第十四章 魂炼天罚
「你也想出来？」那句话问完，陈疯的鼻血滴在井沿上，一滴，两滴，第三滴挂在半空没有落。
三界的账在一夜之间并成了一本，头一页空着，空的那一行上按了一个手印，手印是他的。
雷先到，声音后到，中间隔着半息。那半息够他抬一次头。
云从四面压过来，压到仙棺岭上只剩一丈高。不是黑云，是白云，白得像烧过头的纸。云里有东西在走，走得比云快，走到哪儿，哪儿的天就低一寸。陈疯看不见，他两只眼睛都废了，右眼是一块硬东西，左眼是一个坑，坑底结了痂。他只知道头顶忽然重了，重得像有人把一只手按在他天灵盖上，还没落下来。
“别抬头。”铁片说。
“晚了。”陈疯说。他蹲下去，摸到井沿边那具尸首的脚踝。白麓的靴子是新的，缎面，鞋底没有磨过的痕。他顺着脚摸到腿，摸到腰上挂的令牌，令牌还是热的，热得像刚从人身上摘下来。他把令牌解下来塞进怀里，然后抓住两只脚踝，往岭下拖。
“你干什么。”铁片说。
“收尸。”陈疯说。他把白麓拖到两排抬棺的手中间，把他的手举起来，摆成那个托举的姿势。手臂硬了，掰不动，他用膝盖顶住肘弯，一点一点往上抬，抬到一半，肩关节里“咔”一声，断了。他就让那条手臂断着，举着。
“天要劈你了。”铁片说，“你杀了他，还给他收尸。你这种人，账上最难算。”
“账上难算，地上好算。”陈疯说，“他死在我手里，我不能让他躺在这儿喂灰。”
第二具尸首他拖得更慢。那个年轻的仙官很轻，骨头还没长开，拖过灰地的时候，脚跟划出两道浅浅的沟。陈疯摸到他的脸，摸到嘴角有一点没干的血，用拇指抹了。抹完他把人放进第四排，也把手举起来，摆得端端正正。
这时候云里那东西停了。停了整整三息。三息里什么声音都没有，连风都停了，灰落在半空不往下掉。陈疯站在两排举着的手中间，背对着天，手还扶在年轻仙官的腕子上，手指头能感觉到那截手腕正在一点一点变凉。
第一道雷是从他后背进去的。不是劈，是灌，像有人拿一根烧红的铁钎从他两块肩胛骨中间捅进去，一直捅到脚后跟，再从脚后跟灌回来。他的脊梁当场弯了，弯成一只虾，膝盖砸进灰里，砸出一个坑。他没有叫，因为喉咙里的气被那一下打散了，叫不出来。
雷过去了。声音这才到，从天上滚下来，滚过岭，滚过三千只举着的手，滚到很远的地方去了。陈疯趴在灰里，嘴里全是铁味，他动了动手指，手指还能动，他动了动脚，脚也能动。他试着吸气，吸到一半，肺里像有一把碎瓷片在搅，他咳，咳出来一口黑的东西，落在地上还冒烟。
“一重。”铁片说。
“什么。”
“九重天雷，第一重。”铁片说，“后面还有八重。它不是要杀你，它是要一层一层地剥你，剥到你什么都不剩，账才算平。”
陈疯撑着地坐起来，背在流水，不是血，是汗和别的东西一起往外渗。“谁记的账。”
“以前记在三个本子上，魂界一本，魔界一本，仙界一本。你一夜之间把三个本子并成了一个。”铁片说，“现在归雷部管。雷部不管你冤不冤，只管账平不平。”
“我欠多少。”
“三条大罪。”铁片说，“改命，斩因果，放走一个被钉了三千年的魂君。底下还有一千四百六十三条小罪，一条一条，都记着日子。”
陈疯把嘴里的血吐掉，伸出手在地上摸，摸到断刀。刀柄还在，刀身早没了，就剩七寸木头，木头被他的手磨得发亮。“少了。”
“什么。”
“少算了十一个。”陈疯说，“血屠城外那三百个弓手，我数过。回气阵里六百四十一个，我也数过。还有几个，是路上杀的，没名没姓。你们的账只记有名的，没名的就不算。”
铁片沉默了一会儿。“账本是人记的。”
“那就难怪。”陈疯说，“记账的人怕麻烦。”他把断刀柄插回腰带，“那本子在哪儿。”
“天上。”
“我看不见天上。”陈疯说，“它会来找我。”
“它会来找你。”铁片说，“它会一直来，直到你站着的地方只剩一堆灰。”
第二道雷来得比第一道快。陈疯听见云里那东西转了一个身，像一条大鱼在水里摆尾，摆完了就往下沉。他没有等，他往左边滚，滚到一半，脑子里忽然亮了三张画。
三张画都是他。第一张，他站在原地，雷从头顶落，他从中间裂开，两半往两边倒。第二张，他往左跑，雷追着他拐了一个弯，把他钉在地上，烧成一截黑东西。第三张，他抬起左手，雷落在左手上，手没了，人还站着。三张画，三个都是真的，三个都可能发生。他只有半息。他抬起左手。
雷落下来。他听见自己的手在响，不是骨头断的响，是油在锅里炸的那种响。整条左臂从掌心烧到肘，皮一下就没了，肉卷起来贴在骨头上，骨头是白的，白得刺眼。然后雷从他手心里拐了一个弯，顺着他的胳膊往回走，走到肘就散了。
他没有死。他跪在地上，左手垂着，手指头有三根已经不听使唤。“为什么。”
“因为你手上有印。”铁片说，“白麓的血。仙庭的人身上都有印，印是账的记号。雷先认记号，后认人。你手上沾了他的血，雷就先洗那道印。印洗完了，你的手也差不多了。”
陈疯低头，用右手摸左手。他摸到三根手指是硬的，像三截烧过的柴，一掰就碎的那种硬。他把那三根手指掰直，掰的时候没有感觉，只有木头断的声音。他数了数，左手还剩两根能弯的。
“预判没用。”他说。
“有用。”铁片说，“你看见三张画，挑了一张，挑对了。活着就叫挑对了。以前你是先挨一下再想，现在你先看再挨，这就是那半息的价钱。”
陈疯笑了一下。这一笑扯动了背上的伤，笑到一半就停了。他扶着膝盖站起来，站到一半腿软，又跪下去，跪着喘了几口气，第二次站起来，站住了。“往哪儿走。”
“西。三百里，有个坑。”铁片说，“坑里有东西，三千年没人敢碰。”
“什么东西。”
“你到了就知道。现在别问，你现在每说一句话，就少一口气。”
陈疯往西走。他走得很慢，脚抬不高，鞋底在灰上拖着，拖出两道沟。走了十几步，他停下来，回头，虽然他看不见。“老头。”
陵九还坐在第三排的墙根下，两个眼眶是空的，空的里头塞着棉花，棉花黄了。“嗯。”
“那两具尸首，帮我看着。别让人翻。”
“没人会来翻。”陵九说，“来的人只看你。”
“那就好。”陈疯说。
“小子。”陵九忽然叫住他，“我年轻的时候，送过一个人往西走。他也是白衣服，也是赤着脚。走了就没回来。”
陈疯站在原地，背对着他。风把灰吹起来，打在他的后背上，灰落在伤口上，像撒了一把盐。“他叫什么。”
陵九想了很久，久到陈疯以为他睡着了。“忘了。”陵九说，“我送过的人太多，名字都忘了。我只记得他走的时候，脚底没有茧。走了九千级石阶的人，脚底没有茧。”
陈疯没有再问。他把断刀柄插进腰带里，往西走，走进白地里。走了半个时辰，天又亮了。不是天亮，是第二朵云追上来了，白得比第一朵更薄，薄得能看见后面还有一层。
那一夜他走了四十里，挨了七道雷。第一道劈在他后腰，第二道劈在他右腿，第三道落在他前面三丈的地方，把地炸出一个坑，他掉进坑里，第四道正好落在坑沿上，把坑封了。他从土里爬出来的时候，十根指甲全翻了。
他一边走一边记。雷落之前，空气会变干，干到舌头发涩，就是还有两息。他试了七次，七次都对。第七次对的时候，他站住了。
“你怎么不跑。”铁片说。
“跑不动了。”陈疯说，“我在想一件事。它劈我，是因为我身上有记号。记号没了，它是不是就找不到我了。”
铁片沉默了一会儿。“你想干什么。”
“我想把记号洗了。”
“用什么洗。”
陈疯抬起头。他看不见天，但他能感觉到那片白，那片白就在他头顶三十丈的地方，不远不近，像一条跟着人走的狗。“用它的火。”他说。
铁片不响了。它不响的时候，那块铁凉得往骨头里钻。
天快亮的时候，他遇见第一批来捡名字的人。一共十四个，从三个方向围过来，走得很慢，走一步停一步，像一群怕踩空的老羊。领头的是个拄拐的老仙人，胡子白到发黄，一只眼睛蒙着，另一只眼睛很亮，亮得不正常，像点着灯的窗。他手里托着一张白帖，帖子不落地，在他掌心上面半寸的地方飘着。
“陈疯。”老仙人喊了一声。
陈疯没有答应。他站在原处，断刀柄插在腰带里，右手垂着，指尖在数对面有几个人的脚步声。十四个，其中三个是瘸的，两个在喘，喘得很重。都是快死的人。
“你不答应也没用。”老仙人把白帖往前送了送，“这帖子是雷部发下来的，不是给你看的，是给我们看的。上头写着三条大罪，改命，斩因果，放走魂君。底下一行小字，你猜写的什么。”
“写的什么。”
“写的‘与名’。”老仙人说，“谁杀了你，谁就能把自己命簿上那一行，挪到你那一行空着的格子里。你知道挪一行能多活多少年吗。三百年。我今年八百四十七，我命簿上那一行只剩九年。我身后这十三个，加起来不到四十年。”
陈疯把右手抬起来，搓了搓指头上的血痂。“十四个人，一个格子。”
“我们知道。”老仙人说，“所以我们先说好，谁填格子，谁替死的人收尸。”
“你们分不了。”陈疯说，“我这一身骨头，不够十四个人啃。”
“够。”老仙人说，“我们也不要多，一人一根。”
第十四个人的脚步停在他左后方三丈的地方。陈疯听见那人在抖，抖得牙齿磕在一起，磕出一种很轻的响。这种人不是来杀人的，是被拉来凑数的，凑数的人往往最先死。
“你们等一等。”陈疯说，“我先问一句。你们谁的账比我干净。”
没有人说话。老仙人笑了一声，笑的时候喉咙里有痰。“干净不干净，不是我们说了算，是簿子说了算。簿子上你是三条大罪，我是零条。我这辈子没杀过人。”
“你没杀过人，你带十四个来杀我。”
“我不杀你，我也是死。”老仙人说，“我死之前，总得试试。”
他抬起拐。剩下十三个人同时动了，不是冲，是散，散成一个半圆，把他围在中间，每个人手里都捏着一张符。符纸是黄的，边角卷了，一看就是揣了很多年的存货，舍不得用，留到今天。
“定名。”老仙人说。
十四张嘴同时张开，喊的不是一个名字，是十四个名字。陈疯听见那些名字里有一个“陈”，有一个“疯”，剩下的全是别人的。喊完，十四个人都盯着他，等一个“嗯”。他没有嗯。他命簿上那一行是空的，空行不答应。老仙人愣了一下，随即把拐往地上一顿。“那就指认。”
十四根手指同时指过来，指的不是他的人，是他脚下的影子。陈疯低下头，虽然他看不见，但他知道脚下有六道影子，一道不多，一道不少。六道影子被十四根手指分着指住，指到最后，还剩两道。
第七道影子是空的。那个位置有东西站着，站得很稳，跟他的影子对得上，就是慢半息。
老仙人指着那个空位，忽然不指了。他的手指在抖，抖得跟左后方那个凑数的人一样。“那儿有东西。”他说。
“有。”陈疯说，“它比你们早来。”
阿鼻从影子里出来。它出来的时候没有形状，就是一团黑，黑得把地上的灰都压暗了一块。它没有动手，只把一只手从墨里伸出来，伸到老仙人面前，手心朝上，像在讨东西。
老仙人往后跳了一步。他跳得很快，快得不像一个八百四十七岁的人。他跳完就喊：“它在影子里！先断影子！”
三道符同时打在地上。符落地不炸，只是烧，烧出一道白线，白线顺着地面往陈疯脚下爬，爬到影子边上就停住，像撞上了墙。阿鼻那只手缩回去，缩到一半，被白线咬住，缺了一角。
它没有叫。它只是把缺掉的那一角挪到背后，然后把整个身子缩回影子里。
陈疯在这时候动了。他没有往前冲，他往后退，退了三步，退进一个坑里。那是昨夜第四道雷炸出来的坑，坑沿还是焦的，坑底的土还是热的。他蹲下去，把手按在焦土上。
“你躲什么。”老仙人说，“那坑里没有路。”
“有。”陈疯说，“雷刚劈过这儿。天罚不重刑，同一处不落第二道。三息。这三息里，这个坑是这三千里最安全的地方。”
老仙人脸色变了。他举拐，拐头上挑出一盏灯，灯是青的，照过来的时候陈疯觉得自己的骨头被那盏灯数了一遍。“三息之后呢。”
“三息之后，我换个坑。”陈疯说。
他站起来，从坑里出来，往老仙人走。走得不快，一步一尺。老仙人后退，退了四步，拐一顿，青灯灭了，换成一张网，网从天上落，落得很慢，慢得像一片云。换一盏灯要回气，换一张网也要回气，中间那半息他停住了，肩膀塌了一下。
陈疯就在那半息里到了他面前。他不等网落到底，也不等老仙人把那口气喘回来。他抬手，抓住了老仙人的袖子。
老仙人比他矮一个头，被他抓住的时候，整个人往前一栽。陈疯就着这一栽，把他往自己身上带，带到两个人的影子叠在一起。然后他抬头，冲着天上那片白，很轻地吹了一声口哨。云里那东西沉下来了。
老仙人这才明白他要干什么。他开始挣，挣得很凶，指甲抠进陈疯的手背，抠出五道血。陈疯不松手，他把老仙人抱在怀里，像抱一袋米，抱得死死的。雷落下来。
那一下把两个人一起灌了。陈疯的后背又裂开一次，裂得比上一次深，他听见自己的脊椎在响，一节一节，像有人在掰一串干玉米。老仙人的半个身子当场没了，从肩膀到腰，剩下的那一半还在他怀里，还在抖。
雷过去，声音才到。陈疯把怀里那半个人放下去，放到地上，放得很轻。老仙人还剩一口气，眼睛还睁着，那只亮得不正常的眼睛，这会儿不亮了，像一盏没油的灯。
“你……”老仙人说。
“你的账是零。”陈疯说，“我的账是一千四百多条。雷先劈账大的。这是规矩，不是我定的。”
老仙人看着他，看了很久。他的嘴唇动了动，最后说出来的不是骂，是一句很轻的话。“你影子里那个东西……它在数你。”
陈疯蹲在他旁边，没有起来。“数什么。”
“数你还剩几道。”老仙人说，“我年轻的时候，见过一个人，影子里也有东西。那个人后来……后来……”
他没有说完。他的眼睛还睁着，胸口不动了。
剩下十三个人跑了。跑得最快的是那个凑数的，他跑出去二十步，摔了一跤，爬起来接着跑，符纸撒了一路。陈疯没有追。他站在原地，把老仙人剩下的那只手摆好，放在胸口上，然后从他怀里摸出那张白帖。
帖子在他手里还是热的。他不识字，看不见，也用不着看。他把帖子折起来，塞进腰带，跟断刀柄放在一起。
这时候天上那片白沉下来了。他抬起头，等着脑子里亮画。什么都没有亮。预判三次已经用完，最后一次是在抓老仙人袖子那一下，他用来确认网落在哪一边。三次一满，要停十息。
他站在那儿数。数到第六息，雷落了。
他没有躲，也躲不开。那一下打在他肩上，把他打跪下。跪下去的时候他把腰弯起来，护住怀里的白帖，帖子没有烧。他从土里抬起头，嘴里有一股甜味，他知道那个味道，是血从肺里上来了。
阿鼻从影子里探出来，探得很慢。它缺的那一角还没有长回来，缺口的边上一直在掉黑色的渣。“十四个。”它说，“你只杀了一个。”
“剩下的会替我传话。”陈疯说，“传得比我走得快。”
“传什么话。”
“传‘别来’。”
他往西走。走了半里，蹲下去，把裤腿卷起来，用断刀柄的尖在自己胫骨上刻了一道。刻得很深，深到能摸出来。第一道，第一天。
那天夜里，有三个人跟着他。他们不敢近，隔着半里，走一段停一段。陈疯听得见他们在数他的步子，他走一步，那边就轻轻应一声，应得很齐，像三个人一起在心里记数。他停下来，那边也停，停得比他早半拍。
他转身，往那边走了三步。那边立刻乱了，脚步散开，退出二十丈，然后重新聚到一起。
“他们不敢上来。”阿鼻说，“也不敢走。”
“他们在等。”
“等什么。”
“等我倒下。”陈疯说，“我倒下，他们好分。现在我站着，他们只能数。数我还能走多少步，数我身上还剩几块好骨头。”
他继续往西走，那三个人继续跟着。跟到天亮，跟到骨滩边上，就不跟了。骨滩里的骨头会吃人的脚，他们不敢进去。
第二天，他走进骨滩。骨滩不是滩，是一片埋在灰底下的骨头，风把灰吹开一层，骨头就露出来一层，再吹开一层，又是骨头。踩上去不响，骨头里是空的，空得能盛风。陈疯走得很小心，每一步先落脚跟，再放脚掌，这是他十一岁那年在猪肩上学来的走法，那时候学它是为了不惊着猪。
走到滩心，他停下来。前面有三个人的呼吸，很匀，匀得不像活人。活人喘气有长短，这三个一口气进去、一口气出来，长短一样，像三只放在一起的漏壶。
“缉名使。”铁片说，“仙庭的人。他们不要你的名字，他们要你这个人。活的。”
“有什么区别。”
“死了的名字能挪，活的人能审。”铁片说，“审完了，你杀过谁，谁指使你，一笔一笔都要牵出来。牵出来的人，一起砍。”
陈疯把断刀柄从腰带里抽出来，握在手里。他握着那截木头，木头上有他自己的手汗，汗干了又湿，湿了又干，木纹里全是白霜。“三个人。”
“三个。”铁片说，“一个钩影，一个钩骨，一个钩魂。三个人三样，钩完了你就不动了。”
“钩多久。”
“一钩三息。”铁片说，“三息之内钩住的东西不能动，钩的人也不能动。他们三个人轮着来，你身上就永远有一处是死的。”
陈疯没有说话。他在数这三个人的位置，一个在左前，一个在正前，一个在右后。右后那个离他最近，只有两丈，呼吸最轻。他把断刀柄换到左手，因为左手只剩两根指头能弯，握不住刀，只能夹。
三个人同时动了。左边那个抬手，手里一根白钩，钩子没有尖，是一道弯，弯得像月牙。钩子飞过来，不冲人，冲地上的影子。陈疯往旁边让了半步，钩子擦着他的影子过去，把影子边上的一小块灰钩走了。
灰被钩走的地方，他的影子缺了一块。他感觉不到疼，但他知道那块地方现在不归他管了。
第二钩从正面来，钩他的胸口。这一钩是实的，钩子扎进他肋下的皮，往上一挑，挑开一道口子。他没有退，他顺着钩子往前扑，扑到那人面前，断刀柄捅进那人的喉咙。木头捅不透骨头，他把人按倒，用膝盖压住胸口，把木头顶进去，一直顶到那人不动。
这一套花了不到两息。第三钩到了，钩的是他的魂。钩子从他后颈进去，他整个人一僵，手停在半空，膝盖还压着人，就是动不了。
右后那个缉名使开始收钩。收得很慢，一寸一寸，像钓鱼的人怕线断。陈疯在僵住的那三息里，听见自己的骨头在响，响得很密，像一窝虫。
三息到了。他能动了。他动了第一件事不是转身，是往前扑，扑到那个被他压住的人身上，从那人腰上扯下一只布袋。布袋里是钩，一袋子白钩，几十根，互相碰着，响得像风铃。
身后那个人收了钩，退了。他没有追，他站在原地，看着陈疯把那一袋子钩倒在地上，一根一根踩断。踩到第七根，他忽然蹲下去，捡起一根，往自己影子上钩。
“你干什么。”铁片说。
“我看看钩得住钩不住。”
钩子落在他自己的影子上，钩住的是一块黑。他把钩子往上一提，那块黑被提起来，提成一个角，角上有东西在动。阿鼻被钩出来了半个身子，它没有挣扎，只是把剩下的半个身子往影子里缩，缩得像个怕冷的人。
“松手。”阿鼻说。
陈疯松了手。钩子掉在地上，那块黑缩回影子里，缩得比原来小了一圈。他把剩下的钩子全踩断，踩完站起来，把那袋布也撕了，撕成条，缠在自己左手的伤口上。
“你为什么钩它。”铁片说。
“我想知道这东西钩的是什么。”陈疯说，“钩的是影子。影子是魂的边。它钩阿鼻，是因为阿鼻在我影子里。那我要是把影子收起来呢。”
“收不起来。”铁片说，“影子是跟着光的，不是跟着你的。”
“那我就把光灭了。”陈疯说。
他抬头。天上有光，光是从那片白里漏下来的。他看不见，但他能感觉到那道光落在脸上，落在肩上，落在脚前面一尺的地方。他往那片光里走，走进去了以后，云里那东西开始沉。第三钩没有钩住他，雷替他钩了。
那是第三天的事。第三天，雷变了。前两天雷是一道一道来的，来之前空气会干，干到舌头发涩，他有两息的时间找坑。第三天不一样，第三天雷落完之后，天上不收声，云里那东西在原地转了一圈，转完了，又落了一道。
第二道很细，细得像一根针，从他左肩进去，从后背出来，中间只隔了半息。他当时正站在一个刚劈出来的坑里，手还按在焦土上，那道细雷就从他肩上穿过去了。
他跪下去，肩膀上一个指头粗的洞，洞里不流血，血被烧干了。他伸手摸那个洞，从前摸到后，能摸到自己的手指。他把断刀柄从腰里抽出来，塞进洞里，塞了一半，卡住了。
“它学会了。”铁片说。
“学会什么。”
“学会补刀。”铁片说，“你躲进坑里，它就在坑外面等你。你不出来，它补一道细的。你出来，它落一道粗的。你现在站的地方，没有一处是安全的。”
陈疯把刀柄又往里塞了塞，塞到不晃了。“那就没有安全的地方。”
“有。”铁片说，“西边那个坑。”
“还有多远。”
“二百里。”
陈疯站起来。他站起来的时候，左肩的洞里有风穿过，凉，凉得他能听见风在里面拐弯。他往西走，走了三步，忽然停住。
“我忘了。”
“忘了什么。”
“我忘了血屠城的门朝哪边开。”他说，“我记得那座城，记得城墙上有一圈铁钉，记得南门底下有个洞，洞里住过一个疯子。我不记得门朝哪边开。”
铁片沉默了一会儿。“不灭挂。”
“什么。”
“你在雷里不死，是因为不灭。”铁片说，“不灭的价钱是记忆。雷劈你一次，它就烧你一段。你以为它烧的是肉，肉是顺带的。”
陈疯站在灰里，风从肩上的洞穿过去。他想起自己前几天还记得那扇门，记得门轴是坏的，推的时候要先抬一下。现在那一下没了。他记得自己抬过，不记得怎么抬。
“烧到什么时候。”他问。
“烧到没有可烧的。”铁片说，“烧到它拿你没办法，或者你拿自己没办法。”
陈疯蹲下去，把裤腿卷起来，在胫骨上刻第二道、第三道。刻完他摸了摸那三道痕，摸得很仔细，像在摸一封不识字的信。“那我就把要紧的刻在骨头上。”
“骨头也会烧。”
“骨头烧得慢。”陈疯说，“肉先没，皮再没，骨头最后。我刻深一点。”
第四天，他遇见一个背着山的仙王。那是个老人，比陵九还老，老得脸上看不见肉，只有一层皮贴在骨头上。他没有带兵，也没有带符，他背着山，一步一步走过来，走到离陈疯三十丈的地方停下，把山放下。山落地的时候，地面往下沉了一尺。
“这一座山，是我宗门的山。”老人说，“我背了三千年。宗门没了，山还在，我背着它走，走到哪儿都放不下。今天我想放下来。”
“放下来就放。”陈疯说。
“放不下来。”老人说，“放下它，它就倒了。它一倒，山里那七百个牌位就埋了。我得找一个人接着背。”
“我不背。”
“你不用背。”老人说，“你只要死在这儿。你死了，雷就停了。雷停了，我就能把山放在你身上，压着，压一千年。”
陈疯把断刀柄握紧。他数了数老人身上的气，数不出来。老人的气很薄，薄得像一层霜，可那层霜底下有东西，厚得看不见底。这是一个真的能杀他的人。
“你为什么不早来。”他问。
“我早来了。”老人说，“我在岭下看了你三天。我看你怎么躲雷，怎么杀那十四个，怎么把刀柄塞进自己的肩膀。我看完了才来。我不做没算过的账。”
“那你算错了。”陈疯说。
“哪儿错了。”
“你以为我会跟你打。”陈疯往后退了一步，退到一块焦土上。那块焦土是半炷香前刚劈过的，还热。“我不打。我等。”
老人的脸动了一下。他抬头看天，天上那片白正在往下沉，沉得很慢，像一锅将开未开的粥。他看完了，忽然笑了。“你拿天罚当刀。”
“它本来就是刀。”陈疯说，“只是握在别人手里。我拿不动它，我可以站在它下面。”
老人没有退。他把手按在山上，山开始长，长到十丈高，把两个人一起罩在影子里。山的影子一罩下来，天上的白就看不见了，云里那东西找不到落点，开始在上面转圈。
“没有光，就没有影。”老人说，“没有影，雷就认不出你。”
“有道理。”陈疯说，“可我还有一个办法。”
他往前冲。三十丈，他跑了七步，第八步的时候他用了一次瞬移，十丈之内，意到身到。他落在老人面前，一伸手，把怀里那块令牌按在老人脸上。令牌上还留着白麓的印，印是热的，贴在皮上就粘住了。然后他往后退，退出山的影子，退到光底下。
雷下来了。它没有劈陈疯，它劈的是老人脸上那块令牌。老人被劈得往后仰，山跟着晃，晃了一下，塌了半边。第二道雷紧跟着落，落在山上，山碎成一堆石头，石头里滚出几百块木牌，牌位上写着名字，一个一个，被雷火烧成了黑。
老人跪在石头堆里，没有死。他抬起头，脸上焦了一半，剩下的一半在笑。“你……你把我的牌位……”
“你背着它们三千年，它们早该埋了。”陈疯说，“你放不下，我替你放。”
老人看着他，看了很久。他的手在石头里摸，摸到一块牌，抱在怀里。“你叫什么。”
“我没有名字。”
“没有名字的人，雷怎么找你。”
“它找我的账。”陈疯说，“账上有日子，有地方，有我杀过的人。它顺着账找我。”
老人低下头，把怀里那块牌贴在脸上。“我年轻的时候，也想过把账烧了。”他说，“烧了账，就没有人找你。可账烧了，那些人也就不算死过了。”
陈疯没有说话。他把老人扶起来，扶到一块平地上，让他靠着石头坐。老人怀里还抱着那块牌，牌上的字被烧掉了一半。
“往西。”老人忽然说，“你往西走。”
“我知道。”
“你知道西边是什么吗。”
“一个坑。”
“那不是坑。”老人说，“那是天的一个伤口。三千年前有人从那儿上去，把天撕开过。撕开的口子合不上，雷就一直在那儿积着。积了三千年，积成一池子。”
陈疯蹲下来。“谁撕的。”
老人抬起头，那只没被烧坏的眼睛看着他，看了很久，久到陈疯以为他死了。“你问我。”老人说，“我该问你。”
他死了。死的时候手还抱着那块牌，抱得很紧。陈疯把他的手掰开，把牌放平，放在他胸口上。然后他站起来，往西走。
走了半里，他蹲下去，在胫骨上刻第四道。刻到一半，他停住了。他忘了自己刻到第几道。
他用手摸。一道，两道，三道，四道。四道。他数了两遍，才敢确定。
第五天，雷开始不讲道理。前四天它还有节奏，落一道，停一停，停的时间有长有短，但总归有个空。第五天没有空了。它落完一道，第二道已经在半空，第二道还没落地，第三道的云已经压下来。陈疯走一步，天上就落一道，他停下来，天上也落，落在他脚前脚后，把地炸得像一张烂掉的鼓皮。
他不睡了。他试过闭眼，闭到第三息，一道雷落在离他两尺的地方，把他掀起来，摔进一个坑里。他从坑里爬出来，就不闭眼了。他用数骨头来撑着自己。左手还剩几根，右手还剩几根，肋骨断了七根，脊梁有一节是歪的。数到第三遍的时候，他发现自己多数了一根。
“你数错了。”铁片说。
“我知道。”
“你数错，是因为你忘了上一遍数到哪儿。”铁片说，“你的记性在漏。”
“漏就漏。”陈疯说，“我还能走。”
“你走不到。”
“那就走到走不到的地方。”
第五天夜里，他走进一座镇子。镇子很小，一条街，两排屋，屋上的瓦是新的，新瓦的颜色比旧瓦深。他走进街口的时候，所有的门都关上了。不是慢慢关，是一扇一扇同时关，关得很快，关完了以后，门后面有东西顶上去的声音，是桌子，是柜子，是石头。
他站在街心，站着没有动。他知道自己现在是什么样子，一身烂布，一身焦肉，肩上一个洞，脚踝上一个洞，眼睛是两个坑。谁看见他都要关门。
有一扇门没有关严。门缝里伸出一只手，手里托着一只碗。碗里是水，水面上浮着一层灰，灰底下是清的。那只手很瘦，指节很大，是一个做惯了活的人的手。
陈疯走过去，蹲下来，把碗接了。碗是粗瓷的，碗沿上没有缺口。他把碗端到嘴边，喝了一口。水是温的，温得像刚离了灶。
他喝完，把碗放回门缝里。门缝里的手缩回去了，缩得很慢。他站在门口，站了三息。
第四息，雷落下来了。它落在他身上，也落在街上。街心的青石被炸开，碎石往两边飞，飞到屋上，把瓦打穿。左边第三间屋的梁断了一根，屋顶塌下去半边，塌的时候里面有东西叫了一声，很短，叫到一半就没了。
陈疯站在街心，背上又裂开一层。他没有动。他等着第二道。第二道落在右边，把一口井的井沿劈掉了。第三道落在街口，把镇子的牌坊劈成两半。
三道落完，云往上抬了一点。他抬起头，冲着那片白，很轻地说了一句：“我走。”
他走出镇子，走得很快。走出二里，他停下来，蹲在路边，把胃里的水吐了出来。水吐在土上，土是干的，水渗进去，渗得很快。
从那以后，他再没有在有人住的地方停过。他绕开村子，绕开驿站，绕开一切有灯的地方。他走的是野地，是乱石，是连草都不长的地方。他宁可多走三十里，也不从人家门口过。
第六天下午，他闻到了。不是闻，是他脸上那层烧焦的皮忽然凉了一下。风从西边来，风里没有灰，没有土，也没有血味，只有一种很干净的味道，干净得像下过雨的石头。他站住，把脸偏过去，让风从左边吹到右边。凉的地方越来越宽，宽到整张脸。
“到了。”铁片说。
“我还没看见。”
“你看不见。”铁片说，“你往前走三百步，脚下会开始下坡。坡很缓，缓得你察觉不到。走到坡底，就是坑沿。”
陈疯往前走。他数着步子，数到二百八十，脚下开始往下。坡真的很缓，缓得像一个人叹气。他把脚抬高一点，每一步都先试再落，落下去以后用脚跟碾一碾，确认底下是实的。
三百步走完，他停下来。风从下面上来，比刚才更凉，凉到骨头里。他蹲下去，伸手往前摸。手摸到空，空的下面还是空，空得很深，深到他的手指感觉不到底。
这就是那个坑。三百里宽，深不见底，底下是白的。他看不见白，但他能感觉到那片白在往上照，照在他脸上，像有人举着一盏灯，从井底往上照。
“这就是雷池。”铁片说。
“池子里是什么。”
“雷。”铁片说，“天罚落下来，落在这个坑里，出不去，就积着。积了三千年，积成一池子。池子里的雷是死的，天上的是活的。死的雷不劈人，它炼人。”
“炼成什么。”
“炼成它想要的样子。”铁片说，“炼到你不剩什么，它就停了。然后你变成池底的一层，下一层人来了，压在你上面。一层一层，压了三千年。”
陈疯在坑沿上坐了一会儿。他把断刀柄从肩上的洞里拔出来，拔出来的时候带出一小块焦肉，他把焦肉弹掉，把刀柄在裤子上擦了擦。“你早就知道这个地方。”
“知道。”
“你为什么不早说。”
“说了你会来。”铁片说，“早来晚来，你都要来。你身上有账，账上有记号，天上那个东西不会停。你要么死在路上，要么进池子里，把自己洗干净。”
“洗得干净吗。”
“洗不干净。”铁片说，“可是洗掉七成，它就找不到你了。找不到你，账就挂在那儿，挂着也是挂着，总比天天挨劈强。”
陈疯站起来。他站在坑沿上，风把他的衣服吹得贴在背上，衣服早就烂了，烂成一条一条，贴在伤口上，像一层结坏的痂。他往前迈了半步，脚尖已经悬空。
“等一等。”阿鼻说。
它从影子里出来，出得很慢。它比前两天小了一圈，缺的那一角还没长回来，缺口边上一直在掉渣，掉下来的渣落在地上，像一层黑灰。它站在他脚边，站得很低，低到要仰起头才能看他。
“你不能进去。”它说。
“为什么。”
“因为我在里面待过。”阿鼻说，“三千年前，我就是被这种东西钉住的。它不劈你，它往你身体里钻，钻进去以后就在里面找东西。找着了，就烧。烧完了再找。它找得很耐心，它有的是时间。”
“我知道。”
“你不知道。”阿鼻说，“你在里面待一炷香，出来以后就不记得自己为什么进去。你待一个时辰，出来以后就不记得自己是谁。你待一天，出来的那个东西就不是你了。”
陈疯低下头。他看不见阿鼻，但他知道那团墨在哪儿。“你被钉了三千年。”
“三千年。”
“够了。”陈疯说。他蹲下去，摸到自己的脚踝。脚踝上有一根线，很细，细得像一根头发，从他皮里长出来，长进影子里。这根线是当年在万魂窟结的契，结了以后他就再没有管过它。他用手摸那根线，摸到它在他皮下分了很多岔，像树根。
“你干什么。”阿鼻说。
“放你走。”
阿鼻没有动。它站在那儿，站了很久，久到天上的雷落了两道，一道落在坑里，一道落在他们身后。落进坑里的那一道没有声音，像一滴水掉进油里。
“你放我走，你自己怎么办。”它说。
“我自己走。”
“你会死在里面。”
“那就死在里面。”陈疯说，“你被钉了三千年，我不能再让你陪着我挨雷。这笔账不划算。”
他把断刀柄的尖对准脚踝，切下去。切的时候他才知道那根线不是长在皮上，是长在肉里，长在骨头边上。刀柄的木头不锋利，他切了三下才切断，切断的时候有一根筋弹了一下，弹得他整条腿都麻了。血从脚踝上冒出来，冒得不多，混着一种黑色的水。
线断了。影子里的那团墨晃了一下，散了一半，又聚回来。
阿鼻站在他脚边，仰着头。它没有说谢，也没有说再见。它只是站着，站了一会儿，然后说：“我在外面等七天。七天你不出来，我就走。”
“行。”
“我不骗人。”阿鼻说，“我说七天，就是七天。”
“我知道。”
它走了。走的时候没有形状，就是一团黑贴着地面往东滑，滑得很快，滑到十几丈外，忽然停了一下。陈疯听见它停下来的声音，很轻，像一口气没吐完。
“陈疯。”它喊。
“嗯。”
“那个池子底下，有东西在数数。”阿鼻说，“我三千年前听过。它数得很慢，一天数一个。你进去以后，别跟着它数。”
它走了。这一次没有停。
陈疯坐在坑沿上，把脚踝上的血抹在裤腿上。他坐了一会儿，然后站起来，往前迈了一步。脚下没有地。他往下掉。
掉下去的时候他没有叫，也没有伸手抓。他把两只手放在胸口，护着肋骨里的那块铁。风从下面上来，把他的衣服往上掀，掀到脸上，盖住了他的眼睛。他闭着眼，感觉自己像一块被扔进井里的石头。
井壁上有东西。他掉到第三丈的时候，肩膀撞上了井壁，撞得不重，因为他撞到的是一层软的东西。他伸手抓了一把，抓下来一把渣。那不是土，是骨头磨成的粉，粉里还有没磨碎的指节。
井壁上全是抓痕。一道一道，从下往上，指甲抠出来的那种。有的抓痕很深，抠进了石头里；有的很浅，只有一道白印。所有的抓痕都朝着一个方向，朝上。掉到第七丈，他落进了水里。
那不是水。他落进去的第一息，只有一个感觉，冷。冷得不像冷，像有人把他整个人从里到外翻了一面，把里面那一面晾在风里。他的伤口不疼了，骨头不响了，连心跳都慢下来，慢到他能听见血在血管里走的声音。第二息，他开始忘事。
他忘了自己是怎么掉下来的。他记得自己在往下掉，不记得为什么。他忘了坑沿上有没有碑，忘了阿鼻走的时候往哪个方向。他记得有一团黑，不记得那团黑叫什么。第三息，他听见了声音。
不是一个人，是很多人在说话。声音从底下上来，一层一层，像水泡从泥里冒出来。他们说的是同一句话，说得很慢，很齐，像一群人在念同一段经文。「洗不掉。」「洗不掉。」「洗不掉。」
池底不深，只有三丈。他踩到底的时候，脚底下是软的。不是泥，是骨头。骨头被压了很多年，压得比泥还实，踩上去会陷下去半寸，陷下去以后能感觉到下面一层骨头的形状，一根一根，横着铺，铺得很整齐。他蹲下去，用手摸。
第一层是跪着的。膝盖顶着地，小腿贴着大腿，脚背朝下。他顺着膝盖往上摸，摸到大腿，摸到腰，摸到脊梁。脊梁是弯的，弯成一个弧度，头低着，低到胸口。两只手举在头顶，手心朝上，十根手指张开，像在接什么东西。
他往旁边摸。第二具，第三具，第四具，都是这个姿势。跪着，低头，举手。他摸出去十几步，摸了二十几具，没有一具是躺着的。
“他们为什么都跪着。”他问。
铁片没有回答。
“他们为什么都举着手。”
铁片还是没有回答。它在他肋骨后面，凉得像一块冰。他能感觉到它在抖，抖得很轻，轻得像一片叶子在风里。
他不再问。他往更深处走，走到池子中间，脚下一沉，踩塌了一层。塌下去以后，他整个人往下落了半尺，落在第二层骨头上。第二层的骨头比第一层更脆，一踩就碎，碎了的骨渣往两边滑，滑出很小的声音。
他数层数。第一层，第二层，第三层。数到第七层的时候，他已经蹲不稳了，因为越往下，骨头越密，密得没有缝。他用手扒，扒开一层，下面是另一层，扒开另一层，下面还是。每一层都是跪着的，每一层都举着手，每一层的手都朝着同一个方向。数到第十七层，他停住了。第十八层有一只手是温的。
他把手放在那只手上，放了一会儿。温的。不是热，是温，像一个人睡着以后手心的温度。他把那只手翻开，手心是空的，手指蜷着，蜷得很松。他把手指一根一根掰开，掰到第三根，那只手忽然动了一下。不是抓。是松。像一个人终于把手里的东西放下了。
陈疯往后退了半步，退到第十七层的骨头上。他站在那儿，听着。池子里很静，静得能听见骨头吸水的声音。那个温的东西没有动，也没有起来，它就那么跪着，手还举着，手心空了。
“铁片。”
“嗯。”
“第十八层的人，死了多久。”
铁片沉默了很久。“我不知道。”
“你不知道，还是不说。”
“我不知道。”铁片说，“我只知道，我来过这里。”
陈疯没有再问。他蹲下去，摸第十八层旁边的骨头。那些骨头上都有字，刻得很浅，被池子里的东西泡得模糊了。他用指头一个字一个字摸。「洗不掉。」
旁边那一具也是。「洗不掉。」再旁边那一具，刻得更用力，刻穿了骨头，还是那三个字。他一具一具摸过去，摸到第二十几具，摸到的字变了，变成两个字。「洗不」。后面没有了。刻字的人刻到一半，手停了。
他继续往里走。池子中间有一块地方，骨头是散的，散成一个圈，圈里空着，像有人在这儿坐过很久，把骨头都坐开了。圈的中间坐着一具骨架。
那具骨架是坐着的。不是跪。两条腿盘着，脊梁直的，头抬着。两只手放在膝盖上，左手的手心朝上。陈疯摸到那只左手，摸到掌心有一道疤，十字的，横一道，竖一道，横的那一道比竖的长。
他把自己的左手翻过来，摸自己的掌心。也是一道十字疤。横一道，竖一道。
他又去摸那具骨架的左手。五根手指，只有四根。缺的是小指，断口是平的，不是砍的，是咬的。
陈疯把自己的左手举到面前。他看不见，但他知道自己的手有几根手指。左手本来有五根，三根被雷烧成了炭，只剩两根还能弯。那三根还在，硬，脆，一掰就断，断口是烧出来的。不是咬的。
他坐在那儿，坐了一会儿。然后他去摸那具骨架的右手。右手握着的，握得很紧，骨头和骨头之间长在了一起，掰不开。他用断刀柄撬，撬了三次，撬开一线缝隙，缝隙里有东西。一块铁。
他把那块铁抠出来，放在手心里。铁的边是断的，断口不平，有一道一道的齿。他把手伸进自己肋骨里，把那块一直跟着他的铁片摸出来，两块放在一起，对着。
对得上。齿对着齿，缺口对着缺口，是一块铁断成的两半。
他手里那半块忽然烫了一下。不是热，是烫，烫得他差点扔掉。
“你说话。”陈疯说。
铁片不说话。
“你说话。”
“别问了。”铁片说。它的声音很哑，哑得像一张纸在砂上磨。“你把它放回去。放回它手里。让它握着。”
“它是什么。”
“它是上一个。”铁片说，“上一个进来的人。”
“它死了吗。”
“你看它像活的吗。”
陈疯低头。他手里握着两半铁，一半烫，一半凉。他把那半块凉的放回骨架的右手，把手指一根一根合上，合到长住的地方，合不动了，就让它那么半开着。他刚把手收回来，眼前就白了。
不是看见白。是他的眼皮后面忽然亮起来，亮得很突然，像有人在他脑子里点了一盏灯。他眨了一下眼，白光没有散。他再眨，白光里出现了一条线。
那是阶。石头的阶，一级一级往上，往上，往上，看不到头。阶上刻着字，每一级刻一个数。他看见最近的一级上刻着「三千」，再往上是「三千零一」。他想，预判。他等着三张画。只有一张。
他把眼睛闭紧，再睁开。还是那一张。石阶，白，往上的路。他试着往左看，看不见左边；往右看，看不见右边。他只能看正前方，看那个背影。
背影在前面三步。白衣服，很旧，下摆有泥，泥是干的，干成一块一块的痂。那个人在走，走得很慢，一级一级，脚抬起来，落下去。脚是赤的。
他盯着那双脚看。脚底是白的。走了三千级石阶，脚底还是白的，没有茧，没有裂，没有血。石阶上有砂，砂硌在脚底，也应该有印子。什么都没有。
那不是一双走路的脚。那是一双从来没有走过路的脚。
“铁片。”他在心里喊。
没有人应。他再喊，还是没有人应。他站在那个人的背后三步，跟着他往上走，走了很久，走到阶上的数字变成了「六千」。那个人的白衣下摆一直在晃，晃得很慢，慢得像水。阶下有人喊了一声。
是个女人的声音。从很低很远的地方上来，穿过九千级石阶，穿过风，穿到他耳朵里。她喊了一句，两个字，喊得很急。
他听不清。风把后面那半个字吃掉了。他只听见第一个字的口型，是一个「别」。
前面那个人没有回头。他继续往上走，一级，一级，脚底还是白的。喊声又来了，这一次更急，喊到一半就断了，像被人捂住了嘴。
陈疯想回头。他想看看阶下是谁。他一转头，头转不动。他没有身体，他只是一双眼睛，钉在那个人的后背上。他只能看那个背，看那片白，看那双赤脚一级一级往上。他转头的时候，眼角的边上还剩下一点东西。
那不是画面，是影子。阶下的影子投在石阶上，很长，一直拉到他脚边。影子里有很多人，很多很多人，跪着，头低着，两只手举在头顶，手心朝上。他们的影子被日头拉得很长，长到叠在一起，叠成一片黑。
那片黑从阶底一直铺上来，铺到第几千级，铺到他脚下，然后停住。没有一个人的影子踩到他的阶上。他们都在下面，都跪着，都举着手，都朝着上面。
这个姿势他见过。他刚刚在池底摸了十七层，每一层都是这个姿势。
他心里有个东西往下一沉。他想，这是哪儿。他想，这些人是谁。他想，他们举着手，是在接什么，还是在托什么。他想问，可是他没有嘴。
风从阶下上来，带着一点味道。不是血，不是香，是一种很旧的木头味，像很多年没开过的柜子。
喊声又来了。这一次比前两次都近，近得他几乎能听清第二个字。可是就在那半个字要落进他耳朵的时候，雷响了。不是劈他，是劈在那个字的上面，把那个字劈碎了。
走到「九千」的时候，阶没有了。前面是一道门。门很高，高到看不见顶。门是关的。门上没有匾，没有钉，没有环，就是两扇白的东西，白得跟天一样。
门前站着一个人。穿甲，很高，脸是平的。不是没有五官，是五官都在，但都在同一个平面上，眼睛不凹，鼻子不凸，像画在一张纸上。
白衣的人停下，说了一句话。陈疯听不见。他只看见那个人说话的时候，肩膀没有动，头也没有偏。
守门的人答了一句。陈疯也听不见。他只看见那张平面上的嘴动了三下。三下，三个字。然后守门的人退开了。
门开了一线。缝里没有光，只有风。风是从下面往上吹的，吹在脚背上，凉的，带着一股土味。他愣了一下，一扇开在天上的门，后面应该有云，有光，有更白的天。这扇门后面是往下的。
白衣的人往里走。走到门口，他停了一下，不是回头看阶下，是低头看自己的胸口。这时候有一只手从后面伸过来。
那只手是从白衣的人身后伸出来的，从陈疯这个位置伸过去的，所以陈疯看不见手臂，只看见一只手掌。手掌很宽，手指很长，掌心有一道十字疤。那只手按在白衣人的胸口上。
不是拍，不是推，是按。按下去的时候，白衣人的胸口往里凹，凹下去三指宽，凹成一个洞。那只手在洞里转了一下，像在按一个东西进去，按稳了，才收回来。
白衣人没有倒。他低下头，看了看自己胸口那个洞，然后笑了。
那个笑很轻，只笑了一下。陈疯认得那个笑，他每天早上在水缸里看见的那个笑，就是这个笑。
笑完，白衣的人说了一句话。三个字。陈疯听不见声音，只看见那张嘴动了三下，动得很慢，一个字一个字。
然后他自己的嘴也动了三下。他不知道自己在说什么。那三个字从他的嘴唇上出去，没有声音，出去就散了，散在半空里。他想再动一次，动不了，舌头是硬的。
白光灭了。他跪在池底，两只手撑着骨头，嘴里有血。他吐了一口，血落在骨头上，没有渗下去，浮在上面，像一层油。
“你看见了。”铁片说。
“我看见一个人。”陈疯说，“白衣服，赤脚。有人从他背后按了他一下。”
“还有呢。”
“还有一扇门。门前站着一个人，脸是平的。”
“还有呢。”
陈疯没有说话。他把手按在自己的胸口上。胸口有一个洞，三指宽，从他有记忆的第一天就在那儿。他一直以为那个洞是被人掏走的，掏走了什么东西，所以他才会是现在这个样子。现在他知道不是掏。是按。有东西被按进去了。
他在池底坐了很久。池子里的东西不是水，是雷，稠的，凉的，会往身体里钻。它钻得不急，从七窍进去，从伤口进去，从指甲缝里进去，进去以后就在骨头和肉之间走，走得很慢，像一条蛇在找路。走到哪儿，哪儿就空一块。空的那一块是记忆。
他想起一件事，那件事就没了。他想起血屠城的钟，钟就没有了，只剩一个「当当」的声音在耳朵里响，响了两下也散了。他想起自己杀过的第一个人，想起那个人的眼睛合不上，他用手去合，合了三次。想起第三次的时候，那只眼睛没有了，只剩一只手，他的手，在半空里按着空气。
“你这样下去，撑不到明天。”铁片说。
“我知道。”
“你知道还不想法子。”
“我在想法子。”陈疯说，“我在想，为什么是我挨劈，不是别人。”
“因为账。”
“账在我身上，记号也在。”他说，“雷认的是记号。记号洗了，账就找不到人。”
“你想洗，得有东西洗。”铁片说，“这池子里的雷是死的，死雷不认账，也不洗账，它只往活的东西里钻。你让它钻进来，它就吃你的记性，吃完了再吃你的骨头。”
陈疯把两只手伸进池子里，伸到手腕。凉从他的手指爬上来，爬到肘，爬到肩。他没有缩手。“死雷不认账，那它认什么。”
铁片沉默了一会儿。“认印。”
“什么印。”
“活的雷认账，账上有印，印是记号，记号是人、是地方、是日子。死的雷落了地，账已经结了，它不认人，只认印本身。”铁片说，“就像一把刀，砍过人以后，刀刃上还有血。它不认得那个人，它只认得血。”
陈疯把手从池子里抽出来。他的手指上沾着一层白的东西，像霜，霜在往皮里渗。他握了握拳，指节响了一声。“那我要是把雷引进魂里，让它转一圈，它会不会把印带走。”
铁片很久没有说话。久到池子里的白又亮了一层。
“会。”它说，“可是它带走印的时候，要烧东西。它不白干。它烧的是你舍不得的。”
“为什么是舍不得的。”
“因为它笨。”铁片说，“它只认得重量。你心里最重的那一样，它先烧那一样。烧完了，轻的才轮得上。你要是心里什么都不重，它烧不动你，你也就洗不成。”
陈疯笑了一下。他这一笑，嘴角裂开，裂出一道血口。“那就是说，我得先想清楚，我要丢什么。”
“你得先想清楚，你丢得起什么。”
他没有马上动手。他先把断刀柄从腰里抽出来，摸到自己的肋骨。肋骨断了七根，断口参差不齐，他用手指一根一根摸过去，找到一根没断的，把刀柄的尖顶在骨头上。
“你干什么。”铁片说。
“刻账。”
“刻什么账。”
“我欠的账。”陈疯说，“三界要杀我，是因为三件事。我把这三件事刻在骨头上，等我把记性洗没了，我摸骨头，还能摸出来。”
他把刀尖压下去。骨头比木头硬。他压了很久，压到手腕发酸，才在骨头上划出第一道。划的时候有声音，很小的声音，像指甲刮瓷。疼从肋骨里往外顶，顶到皮，皮鼓起来一块。他没有停。第一行，三个字。改命。第二行，四个字。斩因果。第三行，两个字。放魂。
刻完了，他坐在那儿喘。汗从额头上下来，流进眼睛里，眼睛早就没用了，只觉得凉。他把手按在那三行字上，一个字一个字摸过去，摸得很慢，像在数钱。
“疼吗。”铁片说。
“疼。”
“疼是好事。”铁片说，“疼是新的。新的东西，洗不掉。”
陈疯把手放下。他知道这句话是什么意思。雷烧的是旧的，是那些被反复想过、反复摸过、已经磨得发亮的东西。今天刻下去的这三行字，是刚划开的口子，还没有变成记忆，雷烧不动它。
他把腿盘起来，把手放在膝盖上，学那具骨架的姿势。然后他张开七窍。
不是用力。是松。他把一直咬着的那口气松开，把一直绷着的那层皮松开，把心口那个洞也松开。池子里的白涌进来，涌进他的眼睛，他的耳朵，他的鼻子，他的嘴，他心口的洞。涌进来的时候没有声音，只有一种很深的凉，凉到骨头里，凉到骨头里面还有一层更深的凉。他看见自己的记忆。
不是想起来，是看见。像一面墙，墙上刷了很厚的石灰，石灰一块一块往下掉，掉一块，露出底下的一层。底下的那一层不是白的，是旧的，是别人刷上去的。他自己的记忆是石灰，薄薄一层，一碰就掉。掉完了，底下那些东西就露出来了。第一块石灰掉下来的时候，他正在想血屠城。
他想起城南那个坑，坑是他自己挖的，挖了三天，挖到手指头全是血泡。他想起坑里躺着的人，一层一层，他埋的时候没有数，埋完了才数，数到四万，数不下去了。他想起城里还剩三百六十一个活人，那些人站在坑边看他，没有一个人说话。那一块掉了。
他记得自己挖过一个坑，记得坑很深，记得自己的手上有血泡。他不记得坑里埋的是谁。他记得有一个数字，四万，那个数字还在，但数字后面没有东西了，像一个空碗。第二块掉下来的时候，他正在想一碗汤。
汤是热的，碗是粗瓷的，碗沿上有一个缺口。他记得那个缺口，缺口硌嘴，喝的时候要转一下碗。汤上面浮着一层油，油是黄的，喝下去从喉咙一直热到胃里。那一块掉了。
他记得有一只碗。碗是粗瓷的，碗沿有一个缺口。他不记得碗里是什么。他试着想，想不出来，那个位置是空的，空的上面盖着一层白。
第三块掉下来的时候，他想起一句话。刀要顺骨缝走。说这句话的人声音很低，低得像在自言自语。他记不起那个声音了，但他记得这句话，这句话在他骨头里，不在石灰底下。
雷烧到这一句，停了一下。像水遇到油，绕着走。它绕了三圈，还是烧不着，就往下走了。
陈疯在那时候明白了一件事。雷烧得动记忆，烧不动骨头里的东西。他这十六年，只有一样东西是真的长在骨头上的，就是那句话。别的一切，都是石灰。
他坐在池底，眼泪从瞎了的眼睛里流出来，流到下巴上，跟血混在一起。他没有擦。
这时候他听见有人在数数。声音从骨头底下上来，很慢，一个数一个数地数，中间隔着很长的时间。数到「四十七」的时候，停了一下，停了大概有半炷香，然后数「四十八」。
数「四十八」的时候，声音比刚才近了一点。陈疯坐在那儿听着。他想跟着数，数到「四十九」的时候接上去。他张开嘴，还没出声，忽然想起阿鼻走的时候说的那句话，就把嘴闭上了。
数「四十九」的时候，那个声音没有出来。停了很久。久到他以为数数的人死了。然后声音又起来了，从头开始。
「一。」
「二。」
「三。」
它数得很稳，一点都不急。它像一个有很多时间的人，坐在很深的地方，一层一层往上数。
“第一圈。”铁片说。
“什么。”
“雷绕你转了一圈。你身上最外面那一层印没了。”铁片说，“仙庭种在你眼后面的追魂印。他们靠这个印找你，现在找不到了。”
陈疯抬手摸了摸自己的眼睛。眼睛后面那个一直发胀的地方，不胀了。他把手放下来。“还有几圈。”
“两道。”铁片说，“一道比一道深。第二道在三界通缉令上，刻在你的肋骨上。第三道在命簿上，刻在你的名字上。”
“我没有名字。”
“你有。”铁片说，“你只是看不见。名字不在纸上，在人身上。你娘叫你什么，你师父叫你什么，你自己叫自己什么，都是名字。这些名字凑在一起，就是命簿上那一行。”
陈疯低下头。他想起老屠叫他什么。老屠不叫他名字，老屠叫他「小子」，叫他「哎」，叫他「那个谁」。他想起自己叫自己什么。他从来没有叫过自己。
“第二圈。”他说。
第二圈比第一圈疼。疼不在身上，在肋骨里，像有人拿一根铁丝，顺着骨头缝往里穿，穿到一半，往回勾。
他咬着牙，把池子里的白再吸进来一层。吸到胸口的时候，他看见了那座城。
不是血屠城。是青石镇。街很窄，两边是土墙，墙根下有猪食槽。他记得自己走过那条街，走了六年。他不记得街有多宽了，但他记得走的时候，左边能摸到墙，右边也能摸到墙，两只手张开，正好碰到。那一块掉了。
他再往里看，看见一只碗。碗里有东西，白色的，冒热气。他伸手去端，手穿过去了。那一块掉了。
他坐在池底，两只手举在半空，像在端一只不存在的碗。举了一会儿，把手放下。
“第二圈完了。”铁片说。
“我记得什么。”
“你记得有一只碗。”
“碗里是什么。”
“我不知道。”铁片说，“你的记性，我怎么会知道。”
陈疯把两只手放在膝盖上。他的手在抖，抖得很轻。他知道自己刚刚丢了一样东西，那样东西很重要，重要到他现在还想哭。可是他想不起来那是什么，所以连哭都哭不出声。
“第三圈。”他说。
第三圈没有来。池子里的白涌到他胸口，涌到脖子，涌到下巴，然后停住了。停在那儿，像一层冰。他等着它往上，它不往上。他张开嘴，白不进去。他把手伸进胸口那个洞，洞里的东西也不动。
“为什么停了。”他问。
“因为它洗不动。”铁片说。
“洗不动什么。”
“洗不动下在你身上的东西。”铁片说，“那不是账，那是别人给你摁进去的。雷洗账，不洗这个。”
第三圈停是停了，可它停之前，已经从他身上带走了一样东西。陈疯坐在池底，忽然想不起来自己为什么在这儿。他记得自己在洗东西，不记得洗什么。他伸手摸肋骨，摸到那三行字，才把这件事想起来。他想了一会儿，心里有一种很奇怪的空，像一间搬空了的屋子。
陈疯把手从洞里抽出来。他的手指上沾着一点东西，很凉，凉得不像池子里的凉。他把手指举到眼前，看不见，只感觉到那一点凉在他指尖上，像一颗很小的水珠，不肯掉。他正要把手放下，掌心的那道十字疤忽然开了。
不是裂，是开。像一朵花从中间开，横的那一道往两边分，竖的那一道往两边分，分成四瓣，四瓣中间凹下去，凹成一个很小的涡。涡里有东西，是白的，白得像一口井底的水。
“成了。”铁片说。
“什么成了。”
“洗。”铁片说，“你把雷炼成了一把洗的东西。它在你手心里，不在别处。你把手按在什么东西上，那东西上的印就没了。”
陈疯把手举起来，慢慢握成拳。涡还在，握拳也握不住，它在掌心的肉里，像一只很小的眼睛。
“代价是什么。”
“你已经付了。”铁片说，“洗一次，忘一段。以后每一次都是这样。你洗别人的印，忘自己的事。”
陈疯没有说话。他把手按在池壁上。池壁上有一道旧印，深得能塞进一根手指，印的形状像一只手掌，五根手指张开。他把掌心贴上去，贴了三息，拿开。那道印没了。池壁是平的，平得像刚磨过。
他把手按在自己的断指上，洗了一下。断口没有变，还是烧焦的那种硬。他把手按在肩上的洞上，也洗了一下。洞没有合，风还是能从里面穿过去。
“它洗的是印。”铁片说，“不是伤。伤是你自己的，印是别人给你的。”
陈疯没有说话。他把手按在自己的肋骨上，按在那三行字上面。
涡贴上去，凉了一下。他等着。等了三息，那三行字没有了。改命，斩因果，放魂，一个字都没有了，骨头上是平的，跟池壁一样平。
他坐在那儿，手还按在肋骨上。他知道自己刚才做了什么。他把账洗了。账洗了，就没有人找他，也没有人知道他杀过谁，埋过谁，欠过谁。他可以站起来，往东走，走出禁域，走到一个没有人认得他的地方，重新做一个人。
他把手拿开，摸到断刀柄。他刻了第二遍。刻得比第一遍深，深到刀尖进去以后要用力拔。血从肋骨上渗出来，顺着腰往下流，流到裤子上。他刻完三个字，喘了一口气，接着刻。
刻完，他把手按上去，一个字一个字摸。改命。斩因果。放魂。
“你疯了。”铁片说。
“我没疯。”陈疯说，“我要是把这个忘了，我就白挨这七天了。”
他看着自己的手。他看不见，但他知道那只手跟刚才不一样了。刚才那是一只挨了七天雷的手，现在那是一只洗过东西的手。
“最后一层。”铁片说，“你自己身上的封印。三道。第一道在这一层底下，你要是能洗开，你就能想起一点东西。洗不开，你就得等下一次。”
陈疯把手按在自己的胸口上。涡贴在皮肤上，凉了一下，然后不动了。他等着，等了三息，五息，十息。胸口那个洞里有东西在动，动得很慢，像一条鱼在很深的水里翻身。然后那层东西裂了。
不是被洗开的。是自己裂的。裂得很轻，像一块冰在春天里裂了第一道纹。裂纹从洞口往上走，走到锁骨，往下走，走到肋骨上那三行字旁边，停住。他听见一个声音。很轻，从很远的地方来。「解了。」
不是铁片的声音。不是阿鼻的声音。是他自己的声音，可是比他自己的声音老，老得像另一个人。
他张嘴想问，嘴里涌进来一口白的雷。他的喉咙被堵住，一个字也说不出来。
那一口白雷灌到胸口就散了。不是散，是被挡住了。他胸腔里那根横骨，从井底神骸身上认来的那一根，横在那儿，把雷拦了一下。就这一下，他咳出来了。他趴在池底咳，咳得整个人蜷起来，咳出来的东西是白的，白的落进池子里，跟池子里的白混在一起，分不出来。
“往上。”铁片说。
“我知道。”
“你不知道。”铁片说，“你往下沉了三尺。你再沉，就进第十八层了。”
陈疯用手撑地。手撑在骨头上，骨头碎了，他往前趴了半尺，脸埋进骨渣里。他抬起头，把嘴里的骨渣吐掉，再撑。这一次撑住了。他跪起来，跪在那些跪着的骨头上面，膝盖压着别人的膝盖。他开始往上爬。
池子里的白往下坠，坠的时候有重量，压在他背上，压得他每抬一次手都要喘三口。他爬得很慢，爬一步，滑半步。爬到第二丈的时候，他摸到池壁上有一道抓痕，指甲抠出来的，很深。他把手指抠进去，抠住，往上拉。拉上来一尺，手滑了，他又掉回去半尺。
他就这样一寸一寸往上。爬到离池面还有一丈的地方，脚踝忽然被什么托了一下。
不是抓，是托。一只手掌托在他的脚跟上，托得很稳，往上送了一寸，就松开了。
陈疯停住。他低下头，往下摸。下面全是骨头，一层一层，跪着，举着手。他摸不到刚才是哪一只手。他摸了一会儿，摸到一只手的掌心是温的。他没有再摸下去。他往上爬，爬出了池面。天亮了。
光从上面下来，落在他的脸上。他看不见光，但他能感觉到那份重量。七天了，七天里天一直是白的，白得像一块压在头顶的板。现在那块板不在了，天是空的，空得能看见很远的地方。
他趴在坑沿上，趴了很久。他的手指抠进土里，抠得很深，土是干的，干的土硌在指甲缝里，硌得他清醒了一点。他把脸贴在土上，土是凉的，凉得很正常。
“七天。”铁片说。
“七天。”他说。
“你活着出来了。”
“我出来了。”陈疯说。他撑起来，坐在坑沿上，两条腿垂在坑里。他低头，虽然他看不见，但他知道坑里是白的，白得像一锅没有煮开的汤。
坑边站着三个人。他听见他们的呼吸。三个人，呼吸很匀，匀得像三只放在一起的漏壶。其中一个在翻纸，纸翻得很轻，翻一页，停一下，再翻一页。
“第七日。”那个人念，“未出。”
“再等等。”另一个说，“池子满了会自己吐。吐出来的时候，骨头是骨头，肉是肉，分开的。要收的话得趁热，凉了就黏在池壁上，刮不下来。”
“仙庭要的是人，不是骨头。”
“人要不着了。”那个人又翻了一页，“簿子上写着，进池三日，记性先没；五日，魂散；七日，骨沉。今天第七日。他沉了。”
陈疯坐在坑沿上，把脚从坑里收上来，踩在地上。他站起来的时候，膝盖响了一声，响得很清楚，三个人同时转过头。
“谁。”
“我。”陈疯说。
那个翻簿子的人往前走了两步。他走得很稳，走了两步就停，停在十步之外。这个距离是他算过的，十步，够放一个术，够退，够喊人。陈疯听见他抬手，手里有东西在响，是一串小铃。
“你没死。”那人说。
“没死。”
“池子里七日，骨不沉，魂不散。”那人说，“你是什么东西。”
陈疯没有答。他把右手抬起来，掌心朝外，慢慢地往前走。他走得很慢，走一步，那人退半步。走到第五步，那人不动了，因为他背后是坑，退无可退。
“站住。”那人说，“我手上是追魂铃。你一近身，它就响。它一响，方圆三十里的人都知道你在哪儿。”
“你摇。”陈疯说。
那人摇了。铃响了，响得很脆，响了七下，然后停了。停的时候那人的手还举着，铃还垂在手里，他的脸上有一种很奇怪的表情，像一个人算错了一道很简单的账。
“为什么……”他说。
“因为追魂铃追的是印。”陈疯说，“印没了。”
他把手放在那人的胸口上。掌心那个涡贴上衣服，贴上肉，贴到骨头。那人开始抖。不是怕，是有东西从他身体里被抽出来，抽得很慢，像抽一根线。他张开嘴，嘴里发不出声音。他的头发从根上白起，白到梢，白完了，人还是站着的。
陈疯把手拿开。手心里多了一点东西，一点白，白得很薄，像一层霜。他把那层霜托在手里，看了看，虽然他看不见。霜里有东西在动，很细，一根一根，像泡在水里的头发。
那不是印。那是账。三百一十年，一笔一笔，都是别人死在他手里的日子。
“你的印我拿走了。”陈疯说，“你的账还在。一千七百二十一条，仙庭给你记得比给我记得还细。”
“三百……”那人说，“三百一十年。”
“我的账是一千四百六十三。”陈疯说，“你的比我的多。多两百五十八条。”
他把手一翻，那层霜落在地上。霜落地不化，在地上滚了一下，滚成一个很小很白的珠子。珠子滚了两圈，停住了。天上那片云动了。
七天里，那片云一直在找落点。它找不到，就在上面转，转得很慢，像一头找不到路的牛。现在它找到了。它找的不是珠子，是珠子里的账。它往下一沉，沉到离地三十丈，停住。
那个没了印的人抬起头。他抬起头的时候，脸上的表情终于变了，变成一种很纯粹的怕，像小孩子怕黑的那种怕。
“不。”他说。
雷落下来。
那一下很干净。人没了，地上留着一个坑，坑边有一圈白灰。剩下两个仙官跪下了，跪得很快，跪下去以后不敢抬头。陈疯从他们旁边走过去，走过去三步，停下来。
“回去告诉仙庭。”他说，“账我认。记号我洗。”
他没有再说话。他往东走，走了二十步，脚下一软，跪了下去。他跪在灰里，两只手撑着地，撑了很久才起来。他起来的时候，左边那个仙官还跪着，右边那个已经跑了，跑得很快。
“你刚才那一下，用完了。”铁片说。
“用完了。”
“你现在连一个炼气期的都打不过。”
“我知道。”陈疯说，“所以我才让他们回去传话。”
他往东走。走到坑沿东边那块碑前，他停下来，伸手摸。碑上没有字，只有一个手印，深三寸，五根手指张开。他把自己的手放进去，放不进去，他的手比那个手印小一圈。
“这不是人的手。”他说。
“不是。”铁片说。
“是谁的。”
铁片不答。坑沿下面有人往上爬。
爬得很慢，爬一步，身上的东西响一下。那不是骨头响，是袋子里的骨头互相碰。陈疯听见那人爬上来，把袋子放在地上，坐在袋子上喘。喘了十几口气，才开口。
“你是从里面出来的。”
“是。”
“第几个。”那人说，“我算算。”
“你算这个干什么。”
“算着玩。”那人说，“我在这儿收了三千年骨头。收一袋，记一笔。活得出来的，我见过两个。头一个出来以后站在那儿不说话，站了三天，自己走回池子里去了。第二个出来就往东走，走了三步，倒下了，倒下的时候两条腿还在走。”
“第三个呢。”
“第三个是你。”那人说，“你坐。你站着，血滴在我骨头上，回头我还得擦。”
陈疯坐下了。他坐下的时候，那人伸手摸了摸他的手腕，摸得很轻，像屠户摸猪腿看肉厚不厚。“你的骨头轻了。”
“轻了多少。”
“轻了一半。”那人说，“骨头里的东西被炼走了。你现在这身骨头，风大一点就能吹散。”
“你收这些骨头做什么。”
“卖。”那人说，“磨成粉，掺在丹里。仙界的人吃。吃完了骨头发硬，能多扛两下。”
陈疯没有说话。他坐在那儿，手放在膝盖上，掌心的涡贴着裤子。风从坑里上来，把袋子口的绳子吹开了一点，里面的骨头响了一声。
“你别这样。”那人说，“我不收，别人也收。我不收，它们就烂在池子里，跟池子一起臭。”
他从怀里摸出一块布，扔在陈疯腿上。“裹上。你肩上那个洞，风灌进去，肺要坏。”
陈疯把布拿起来。布是粗的，上面有骨粉，摸起来像砂。他把布折了两折，按在肩上，用牙咬着布的一头，另一只手绕过去，绕了三圈，打了个结。
“你叫什么。”他问。
“收尸的没有名字。”那人说，“有名字的，都是被收的。”
他站起来，把袋子扛到肩上。扛的时候腰弯得很低，弯下去以后停了一下，才直起来。“往东走。”他说，“东边三百里有个渡口。渡口的船不问你有没有名字，只问你有没有钱。”
“我没有钱。”
“那你走不过去。”那人说，“不过你现在这个样子，走不走到渡口都一样。你身上没有记号了，天上那个东西找不到你，别人也找不到你。你现在是个死人，死人走路，没人拦。”
他扛着袋子往下走，走了几步，又停下。
“小子。”
“嗯。”
“你出来的时候，池子里那个数数的，数到几了。”
陈疯愣了一下。“四十八。”
那人站在坡上，站了很久。风把他的袋子吹得响。后来他说了一句话，说得很轻，像自言自语。
“四十八。”他说，“那它快数完了。”
他走了。袋子里的骨头一路响，响到坡底下，响进风里，就听不见了。
他站起来，往东走了半个时辰。日头升起来，照在他背上，照得那些伤口发痒。他走得很慢，走一段，停下来喘一段。走到一处背风的土坡，他坐下来，把腿伸直。一团黑从坡下面滑上来。
它滑得很慢，滑到离他三尺的地方停住，然后从墨里伸出一只手，手里托着一样东西。是一块石头，石头上刻着七道痕。
“七天。”阿鼻说，“我一天刻一道。刻到第七道的时候，我想着该走了。”
“你为什么没走。”
“外面没地方去。”阿鼻说，“我三千年没在外头待过。外头的风是硬的，吹得我疼。”
陈疯笑了一下。他伸出手，把那块石头接过来，摸了摸上面的七道痕，摸得很仔细。“你数了七天。”
“我数了七天。”阿鼻说，“我还数了雷。一万两千三百一十一道。”
“我数到三千八百就忘了。”陈疯说。
“我知道。”阿鼻说，“你在里面数到三千八百的时候停了一下，停了很久，然后又从一开始数。你数了四遍。”
陈疯把石头攥在手里。他想说点什么，可是喉咙里有一口气堵着。他把那口气咽下去，咽得很用力。铁片从他肋骨后面滑出来。
它出来的时候不像以前那样凉。它是烫的，烫得他肋骨上那块皮都焦了。它掉在他手心里，形状变了，原来是一块四四方方的铁，现在缺了一角，边也卷了，像一块在炉子里烧过头的铁皮。
“你烧了。”陈疯说。
“烧了一半。”铁片说，“剩下的一半，还能说话。”
“你能撑多久。”
“不知道。”铁片说，“以前我算得出来。现在算不出来了。烧过的东西，算不准。”
陈疯把它捏在手里，捏了一会儿。“我在池子里看见的那些。”
“嗯。”
“是你的。”
铁片沉默了很久。坡上的风把灰吹起来，吹到他们身上，一层一层地落。“不是。”
“什么。”
“不是我的。”铁片说，“你看见的那个背，是我。你看的那个位置，不是我的位置。”
陈疯把手攥紧了。“那是谁的位置。”
“你自己想。”铁片说，“你站在那个人的背后三步。你看见他从背后伸出来的那只手。那只手是从你站的地方伸出去的。”
陈疯没有说话。他把手举起来，看自己的掌心。掌心里有一个涡，涡的边上是一道十字疤。他想起那只手，那只按在白衣人胸口上的手，掌心也有一道十字疤。他想起那只手按下去的时候，白衣人的胸口凹进去三指宽。
“那只手是我的。”他说。
“不是你的。”铁片说，“是你的位置的。”
“什么区别。”
“区别是，你现在站的那个位置，以前站过别人。”铁片说，“那个人看了全过程。他看见有人按了一下，看见那个洞，看见那个笑。他把这些记住了。记住的东西，总得有地方放。”
陈疯把手放下。“放在我身上。”
“放在你身上。”铁片说，“也放在我身上。你看见一半，我看见一半。你看见的是从背后看，我看见的是从前面看。我们两个加起来，还是看不全。”
“缺哪一半。”
“缺那只手的主人。”铁片说，“缺那个女人喊的是什么，缺门后面是什么，缺那个被按进去的东西是什么。这些我都没有。我要是都有，我早就不在这块铁里了。”
陈疯坐在土坡上，坐了很久。日头从他背上爬到他头顶，又从他头顶爬到他前面。他一直没有说话。阿鼻在旁边的影子里缩成一团，也没有说话。
后来他伸手摸自己的肋骨。他摸到那三行字，一个字一个字摸过去。改命。斩因果。放魂。
“我记得我为什么挨劈了。”他说。
“你忘了三个时辰。”铁片说。
“三个时辰。”陈疯说，“我记得我埋过四万人。我不记得他们长什么样。”
“你会一直这样。”铁片说，“洗一次，忘一段。忘到没有可忘的，你就干净了。”
“干净了以后呢。”
“干净了以后，就没有人认得你。”铁片说，“包括你自己。”
陈疯把手放在膝盖上。他低下头，把额头抵在手背上。他就这么坐着，坐了一会儿，然后把手翻过来。掌心里那行字是这时候浮出来的。
不是刻的。刻的字有边，摸得出来。这行字没有边，它是从皮底下渗上来的，渗得很慢，一个字一个字，像血从很远的地方走过来。他用手摸。七个字，一个句号，后头还有四个字。「第一道封印已解，还有两道。」
他把手指按在那行字上，按了很久。字是热的，热得跟心跳一个温度。他顺着字往下摸，摸到最后一个字的下面，还有一横。那一横往下拖，拖了半寸，没有收住。