第十三章 界壁残影
陈疯走出禁地的第三夜，掌心里那根断指动了。
它不动的时候是一道疤，动起来的时候，像有人在皮底下找路。
他把手摊开，那根手指隔着皮慢慢转，转到东边停住，像一根压弯了的针。
白地的夜是灰的。不是黑，是灰，像有人拿一层薄灰盖在你眼睛上，看得见东西，看不清边。天空和地面都一个颜色，走过去十步，回头看，来的地方已经分不出是哪一块。他坐在一根横倒的杠子上，杠子两头包铁，铁上一层手汗浸出来的黑，摸上去凉的。
他把手放在膝盖上，看自己的掌心。那道新疤横着，旧的斜着，交叉成一个十字。这三天他看了一百遍。疤是硬的，按下去不塌，像一小截埋在皮里的骨头。他不记得这道疤是怎么来的，也不记得自己为什么要去开那口棺。
他只记得一件：手指在里头。第一天他以为是走累了，人一累，身上哪儿都在跳，多跳一处不算什么。第二天他捧着水囊喝水，手一低，那根手指往上顶，顶得掌心生疼。第三天他试着把手举高，让血往回走，它还是顶着，顶的方向一直没变。
东边。他回头看了一眼。来路是灰的，什么都没有。那口棺在几十里外，看不见。可他知道那个方向，走一步就知道。
“往西。”铁片在他小腿里响。陈疯没有动。
“我说往西。”铁片又说了一遍，“你听不懂人话，还是这条腿不归你管了。”
“不回。”
“你敢回去，我现在就把你这条腿里的骨头抽出来，一根一根抽，抽完了给你看。”
“抽了我就爬。”
“爬上去也是个瞎的。”陈疯把右手举起来。这只手在三圣山打废了，指骨碎成渣，五个指头都歪着，握不紧，只能开，不能合。他把它翻过来，让那块铁片看，又放下。
“我已经瞎了一只。”他说。铁片不响了。它不响的时候，小腿里那个鼓包是凉的，凉得比平时久，像一块铁浸在井水里。白地的夜里没有风，也没有虫。
陈疯坐着，把背上那层白灰抖下去，灰抖完了，衣服里还有，贴着汗和成一层泥。他从怀里摸出半块饼，饼是陵九塞给他的，硬，边上有一圈牙印，是他自己昨天咬的。他啃了一口，啃不动，把饼含在嘴里，等它软。
灰从天上慢慢落下来。白地不下雪，落的是灰，落在肩上，落在他手背上，落进饼的裂缝里。他嚼了很久才咽下去，喉咙里像吞了一把沙。
“下面到底有什么。”他问。
“有我看过的东西。”
“你不是说你看过一次。”
“看过一次，不等于看完。”铁片说，“我看了半息。半息就是吸一口气，吸到一半那么长。”
“那半息里有什么。”铁片没有立刻答。它沉默的时候，小腿里那块东西凉得往骨头里钻，像有人拿一块冰贴着他的胫骨，从下往上推。过了很久，它才开口，声音低得像从很远的地方传过来，中间隔着一层东西。
“有一只手。”它说，“抬起来的手。”
陈疯把这句话在心里翻了一遍。他这几天只要一闭眼，也看见一只手。夜里他不敢睡，一睡就看见，看见一只手从底下抬起来，五指张开，往上够，够不着，还在够。他不知道那是他的梦，还是掌心里这个东西塞给他的。
“看完会怎么样。”他问。
“看完，你就知道你是谁了。”陈疯笑了一下。他这些天没笑过，笑起来脸上的皮绷得疼，扯着眼眶，右眼里面像有人拿指甲刮了一下。
“那我更得看。”
“你不知道这句话有多蠢。”铁片说，“知道自己是谁，是三界里最不划算的一笔买卖。你以为你在找答案。你找的是一个能让你去死的理由。”
“我不找理由。”陈疯把饼塞回怀里，拍了拍手上的灰，“我找路。”
“往西就是路。”
“往西是走，不是路。我走了三天，脚往前迈，手往后指。这不叫走，这叫有人拿绳子拴着我，绳子另一头拴在东边。”他把手握了一下，握不紧，五根歪指头挤在一起，“绳子勒进肉里了。你让我往西，行。你先告诉我，怎么把这根绳子解开。”
铁片沉默了一会儿，才说：“我看了半息，眼睛疼了三年。你要看的是整段。”
“那你别看。”
“你看，我就得看。”它说，“我跟你共用一条腿。你眼睛坏了，我这一趟也白走。”
陈疯站起来。他站得慢，右肋底下断过的地方还在坠着疼，一站直就往下拉。他把那根杠子扶正，枣木的很沉，一只手扶不动，改用肩膀顶。顶起来一点，又放下。
他不知道自己为什么要扶。杠子不是他的。阿鼻从影子里探出来。它探出来之前先停了停，像从水里抬头之前先憋一口气。
“你要回去。”
“嗯。”
“你回去，我就得跟着。”
“你可以不跟。”
“我不跟你，我跟着谁。”阿鼻说，“我这辈子最恨两样东西。一样是白地。一样是看完还不肯走的人。”
“那你留在这儿。”
“留在这儿等什么。等下一个开棺的？三千年一个。”它缩回去一点，又探出来，“我跟你说件事。你身上现在有六道影子。少的那一道，留在轮回殿的案边了。你要是眼睛再坏一点，走路踩不准，影子就会自己掉。掉一道，我得自己走路。我不喜欢自己走路。”
陈疯把断刀从腰上解下来，摸了摸刀柄。刀柄只剩七寸，缠的布早磨没了，露出木头，木头上有一层黑，是十年的手汗浸出来的。他用拇指顺着那层黑推上去，推到头，把刀重新插回腰上，往东走。
灰在他脚下起了一点，又落下去。
他走了半夜。白地没有路，只有别人踩出来的浅坑，一个坑挨着一个坑，隔三丈一个，是抬棺的人踩的。他踩着这些坑走，一个坑一脚，走得很稳。走到后来坑没有了，前面是平的，平得像一张还没写字的纸。他站在那片平地上，脚不知道往哪儿落，站了一会儿，才重新抬脚。
界碑在那儿。半人高，两个字，禁地。字缝里的青苔干了，变成黑色。他上次从这儿下去，没有回头。他知道规矩：下山不许回头。他现在是往上走，往上走不算回头。这个道理他想了半天，觉得是自己在骗自己。
他还是迈过去了。杠子营在碑后三里。村子很静，静得能听见自己吞咽的声音。三百来户，门窗都关着，屋顶压着石板，石板缝里长了白毛。有一家的烟囱还有一点温气，很淡，风一吹就散了。
村口的路上放着一只碗。粗瓷的，缺了一口，里头有水，水面上落了一层灰，灰没有沉下去，浮着。碗边蹲着一个人，是白天磨杠子那个老头。他没有睡，两只手拢在袖子里，看着碗。
“他爹呢。”陈疯问。
“前天夜里没了。”老头没有抬头，“睡着没的。早上起来，手举在头顶上。”
“碗是谁放的。”
“我。”老头说，“一天一碗。他喝不喝，我不知道。碗我不能不送。”
陈疯蹲下来，看着那只碗。碗里的水很满，满了三天，没有人喝。水面上那层灰很匀，匀得像一面没动过的镜子。他伸手在碗沿上碰了一下，碗是凉的。
“碗是给谁的。”
“周三。”老头说，“第三排，从下往上数，靠东边那根杠子底下。他坐在那儿三年了。”
“他爹死了，他还活着。”
“活着。”老头说，“他爹死了，他也活着。一个在上头坐着，一个在下头送水。前天送水的人没了，水就没人送了。”
老头把碗往前推了推，推到陈疯脚边。他的手很干，指关节肿着，指甲缝里全是白灰。他推完就把手缩回袖子里，缩得很慢。
“你要上去。”
“上去。”
“那你把这碗带上去。”老头说，“放在他手边。他够不着。三年了，他够不着。”
陈疯把碗端起来。碗不重，水在碗里晃了一下，晃出一圈纹，纹走到碗边就散了。他端着碗站起来，老头还蹲在那儿，头低着，看着地上那块被碗压出来的圆印。
“他喝得着吗。”陈疯问。
“喝不着。”老头说，“可他闻得着。”陈疯往里走，走到村子中间，看见陵九。
陵九坐在一根杠子上，背靠墙，两只手放在膝盖上，没有点灯。他面前的地上摆着三样东西：一本册子，一块磨石，一把断了柄的刀。
“我等你半天了。”陵九说。
“你怎么知道我会回来。”
陵九抬了抬下巴，指他的手。“它告诉我的。”陈疯低头看掌心。疤在灰里，白得像一道粉笔印。
“三千年前也有这么一夜。”陵九说，“第一个人下了山，没回头。第二个下了山，走到岭脚，回头看了一眼。三年后他又上来了。”
“上来做什么。”
“看棺底。”
陈疯没有说话。
“他看了一夜。”陵九说，“下来的时候眼睛还是好的，还能认人，还能自己走路。三年后，眼睛变成两块石头。白的，硬的，敲一下有声音。”
“他人呢。”
“走进白地里去了。走得很直，一步都没有歪。他连自己是谁都不记得了，还知道不能回头。”
陈疯蹲下来，跟陵九面对面。右眼在灰里看东西有点糊，陵九的脸有一圈白边，像被水泡过。
“他看了多少。”
“三成。”
“三成是多少。”
“棺底压着半息。”陵九说，“它一遍一遍地放，放完从头再来。你一眨眼，它就从头。三千年来没有人看全过。”
“你怎么知道没人看全。”陵九看着他。陵九的眼睛是好的，瞳仁很黑，黑得跟他的年纪不相称。
“看完的人，眼睛会变。”他说，“变了的人，我一眼看得出来。”他抬起手，指了指陈疯的右眼。
“你的已经在变了。”
陈疯抬起手，用指背碰了碰自己的眼皮。眼皮底下有一颗硬的东西，很小，像一粒没化开的盐。他把手指按下去，按在那粒东西上，它滑了一下，滑到眼角，停住。他不记得什么时候长的。也许是这两天，也许更早。
“变多久了。”
“我看不出来。”陵九说，“我只看得出来变没变。你这只眼白得不对，白得往里走。第二个人那年来的时候，眼睛也这样，他只有一点，在眼角。你比他多。”
陵九把地上那本册子拿起来，翻了两页，又合上。
“我劝你一句。”他说，“往回走。你现在走，眼睛还能保住一半。”
“保一半做什么。”
“看路。”
陈疯站起来。他站直的时候右眼一黑，黑了半息，又亮起来。黑的那半息里，他看见一只手，五指张开，往上够。
“我要上去。”他说。陵九没有拦。他把册子塞回怀里，起身，走到路边，把一根杠子扶起来，扶得很正，扶完了拍了拍手上的灰。
“上去之前，我跟你说一件事。”他说，“棺底那块东西，不是铜。”陈疯停下。
“三千年了，我一直当它是铜。敲上去也像铜，绿的锈，硬的声。”陵九说，“后来有一年下大雨，雨把锈冲开，我看见底下的东西是白的，半透的，像一块冰。”
“那是什么。”
“墙上掉下来的。”
陈疯没有听懂。他等着陵九往下说。陵九却抬起头，看了看天。白地的天是灰的，什么也没有。
“三界最后头有一堵墙。”陵九说，“那口棺是从天上落下来的。落下来的时候，墙已经破了。”
“谁破的。”陵九看着他，看了很久，摇了摇头。
“不知道。”他说，“墙不说。墙只记得。”他把手拢回袖子里，往村里走。走了几步，又停下。
“陈疯。”
“嗯。”
“它记了三千年，只记一件事。”陵九说，“砸它的那只手。”
陈疯站在原地。风从岭那边过来，把他衣角掀起来一点。他抬头看岭。
岭矮了。原来两百丈，现在只剩一半，灰白的一片，像一个被雨淋塌的石灰堆。半坡上那些举着的手还在，密密麻麻，从底下一直排到岭顶，手掌朝天，指头张着。它们三千年没动过。
他开始往上走。走到坡脚，踩上第一只手。手是硬的，一脚踩下去，掌心塌了，塌出一个坑，坑里的骨头是空的，空的像干透的萝卜。他拔脚，脚底带起来一层白粉。
他往上走了十几步，忽然停下来。底下那些手，在转。
不是动。是转。手掌本来就朝天，现在一只一只慢慢偏过来，指头对着他的方向，像一片草跟着太阳转。他往左走，手往左偏；他往右走，手往右偏。
三千只手，都在看他。
他往上走。坡很陡，脚下没有实地，踩的全是骨头。骨头上面结着一层壳，壳是白的，硬，一踩就碎，碎了露出里头空的腔。他走了二十步，鞋底磨穿了一只，索性把两只鞋都脱了，光脚踩。光脚踩得更稳，能感觉出哪块骨头是实的，哪块下面是空的。
那些手一直跟着他转。他停下来，手也停，停一息，再慢慢偏回来，偏到指头正对着他。他蹲下看最近的一只手。手是老人的手，指节粗，指甲厚，指甲缝里嵌着白灰，嵌了三千年，硬得像石头。掌心的纹路还在，三条，很深。他伸手碰了一下那只手的指尖。
手动了。五根指头一齐弯了一下，像要抓什么。
陈疯把手收回来。他坐在半坡上，坐了一会儿，看着这一坡的手。他忽然明白这些手为什么转：它们不是在看他。它们是在等杠子。三千年，手一直举着，举到最后，手已经不知道自己在举什么，只知道上头得有东西压着。他刚才扶那根杠子，扶起来的动静传下去了。
“都松了。”他说。阿鼻在他影子里说：“松了三千年了。它们自己不知道。”
他继续往上走。走到半坡，坡上出现一条裂缝，缝有两尺宽，深，看不见底。他跨过去，落地的时候右肋一沉，疼得他单膝跪下。跪下去的时候手撑在地上，撑在一只手上，那只手软了一下，像活的东西被他按疼了。
他撑着站起来，抬头往上看。岭顶就在三十步外。
他想起老头说的话：第三排，从下往上数，靠东边那根杠子底下。他端着碗往东走，走了二十来步，脚底下踩到一根横着的东西。是杠子，枣木的，两头包铁，一半埋在骨头里。杠子底下坐着一个人。
那个人坐得很端，背靠着杠子，两只手举过头顶，掌心朝上。他身上的皮是灰的，硬成一层壳，壳上落了半寸灰。灰盖住了眉毛，盖住了嘴，只露出两只眼睛。眼睛是睁着的。
陈疯蹲下去，把碗放在他手边。碗放下去的时候，那个人的眼珠动了一下。
“周三。”
那个人的喉咙响了一声，像有人在很远的地方推一扇生锈的门。他的嘴张不开，壳把嘴角封住了。陈疯伸手，用指甲把他嘴唇上的壳抠掉一块，抠下来的是干皮，底下是裂开的肉。
“水。”他说。他把碗端起来，凑到那个人嘴边。那个人没有低头，他低不了，脖子上的壳连着肩膀。陈疯把碗倾斜，水一点一点流进他嘴里。水流进去一半，另一半顺着下巴流下来，流到胸口，被灰吸干。
那个人的喉咙动了几下。他咽了。
“够不够。”
那个人眨了眨眼。他眨眼很慢，眼皮像两片干皮在磨。眨完了，他开口，声音很轻，轻得像气从裂缝里漏出来。
“我手放不下来。”
陈疯抬头看那两只手。手举在头顶，五根指头张着，掌心朝天。手心里没有杠子，杠子在他背后。他伸手去抓那只右手，想把它拉下来。
拉不动。那只手跟肩膀连在一起，肩膀跟脊梁连在一起，脊梁跟底下的骨头连在一起。他使劲，那个人的脸上抽了一下，喉咙里响了一声。
“别拉了。”那个人说，“拉过。我爹拉过。拉了三年。”陈疯把手松开。他看见那只手的掌心磨穿了，磨出一个洞，洞里能看见白的骨。骨头也磨圆了，圆得像一块被水冲了很多年的石头。
“你爹前天夜里没了。”他说。那个人没有立刻说话。他的眼睛看着上方，看着灰白的天。过了好一会儿，他才开口。
“我知道。”他说，“前天没人来。昨天也没人。我就知道了。”
“他走的时候手也举着。”
“嗯。”那个人说，“他抬了一辈子，抬到后来，手放不下来。他也是坐在这个坡上没的。”
陈疯把碗往他手边挪了挪，挪到他的鼻子底下。那个人吸了一口气，吸得很慢，吸完了，喉咙里有一点声音，像是在笑。
“你上去做什么。”他问。
“看一样东西。”
“别看。”
陈疯的手停住。
“我爹说过。”那个人说，“他说这岭上有两样东西不能看。一样是棺底。一样是棺里的人。”
“棺里没有人。”
“那就更是了。”那个人说，“没有人的棺，你看什么。”
陈疯站起来。他把碗留在原地，碗里的水剩了一个底。他往上走了两步，那个人的声音从背后跟上来，很轻，几乎被风盖住。
“喂。”
“嗯。”
“你要是下来，帮我看看我爹的碗还在不在。”
“在。”
“在就好。”那个人说，“碗在，就还有人记得我坐在这儿。”陈疯继续往上走。他没有回头。他知道回头要付什么。
棺材还在那儿。底下什么都没有，它自己立着，像被人钉在空中。棺盖斜搭在棺身上，一半悬空，风过来，它不晃。棺口朝着天，里头是白的。
他走到岭顶，绕到棺材侧面，往下看那个洞。岭塌下去的时候，棺底那块东西没有被砸碎，它留在原处，被一圈骨头围着，像一个井口。井口下面是白的，不是空的白，是实的白，像一块冰，像水面冻住以后那层壳。
他趴在井口边上，伸手下去。手指离那块白还有一尺，就感觉到凉。不是风，是那块东西自己在往外渗凉，凉得像把手伸进深井。他把手贴上去。
掌心一麻。那道十字疤像被什么东西从里头点了一下，然后他听见了声音。不是耳朵听见的，是骨头听见的，从掌心顺着胳膊上来，一直上到后脑。很低的一声，像很远的地方有一块冰裂了。
白下面开始亮。亮得很慢。先是一点，像水底下的一个气泡，然后铺开，铺成一片。那片白变薄了，薄到能看见底下有东西在动。他把脸凑近，右眼贴着那块白。他看见了地。
不是白地。是另一片地，土黄色的，一直铺到很远。远处有山，山的轮廓很淡，淡得像用指甲在灰上划的。天很低，压在山上面。天和地在那儿接上，接得严丝合缝，像两层皮粘在一起。
一个人站在接缝那儿。陈疯的呼吸停了一下。那个人背对着他，站在世界的边上，赤脚，白衣。衣服的下摆垂着，一动不动，因为没有风。他站得很直，两只手垂在身侧，脚趾抓着地。
陈疯看着那个背影，看了很久。他认得这个背影。他在梦里见过一万次，在九千阶上，一个人赤着脚往上走，走的也是这么直。他的喉咙动了一下，想叫，叫不出。他不知道该叫什么。
那个人抬起手。不是打。是伸。五根手指伸到天边，指头抵住那层皮，往里按。按下去的时候，天没有凹。天像一块结了很久的痂，被指甲抠进去，抠出五个小坑。然后那只手往两边分。
天裂了。
裂的时候没有声音。裂口从五个指头的中间开始，往上下走，走得很慢，像有人撕一张很厚的纸。裂口的边往外翻，翻出白的里子。里子里头不是黑。是比黑更空的东西，像闭上眼以后剩下的那一片，那一片里没有光，也没有暗，什么都没有。
那个人把裂口撕到一人高，停下。陈疯的右眼开始疼。疼不是从眼睛来的，是从眼睛后头来的，像有人把一根烧红的针从他眼眶里穿进去，慢慢往里推。他眨了一下眼。画面没了。
白还是白，冰还是冰，底下什么都没有。他趴在井口，喘，喘出来的气在冰面上散开。他抬手摸眼睛，手上有血。不多，一线，从眼角下来，走到下巴。
他坐在井口边，等眼睛里的疼退下去。疼退了七成，还剩三成，一直在，像牙疼。
“刚才那是什么。”他问。
“半息。”铁片说。
“我看见他抬手了。”
“抬手是第一成。”铁片说，“后面还有九成。你眨了一次眼。”
陈疯低头看那块白。白又厚了，厚回去了，像水面结了冰。他伸手在冰面上摸，摸到刚才自己滴下去的那一线血，血不见了，被吸进去了。
“它喝血。”
“它喝。”
“喝血做什么。”
“亮。”铁片说，“它三千年没吃过东西。你给它一点，它就亮一点，给你多看一点。你给得越多，它亮得越久。”
陈疯把手按在冰面上。掌心那道疤贴着冰，凉的。他能感觉到掌心里的东西在动，往下压，压得像要钻出去。
“第二个人怎么看的。”铁片沉默了一会儿。“跟我一样。眨眼，从头。再眨眼，再从头。他一夜看了几百遍，看到第三成，眼睛就干了。干了的眼睛不流泪，不流泪就不疼，不疼就不眨。他靠这个看到第三成。”
“后来呢。”
“后来眼睛开始硬。”铁片说，“硬到转不动，看东西只剩一个方向。他就那么走下山的。”陈疯把手从冰面上拿起来。他抬起头，看见陵九站在十步外。
陵九上来了。他上来的时候没有声音，也不知道站了多久。他的手里提着一盏灯，灯没有点，他就那么提着。
“你看了。”陵九说。
“看了。”
“几成。”
“一成。”陵九走过来，蹲在井口边，往下看了一眼。他看的时候眼睛眯着，只露一条缝，看了一眼就把头转开。
“第二个那年，我劝过他。”陵九说，“我说你别看，他说他就看一眼。人看一眼，就想看第二眼。第二眼看完，他就想知道后头是什么。”
“后头是什么。”
“后头是他自己。”陵九说，“他看完第三成，跟我说了一句话。他说他看见那个人回头了。”陈疯的手停了一下。
“回头。”
“他说那个人在裂口里回了一下头。”陵九说，“他没看清脸，就看见下巴和脖子。他说那个下巴是他的。”
井口底下那块白又暗下去了。白暗的时候，周围一圈骨头显得更白，白得像刚洗过。风从岭下上来，把陵九的衣角吹起来，又放下。
“你现在走，还来得及。”陵九说，“一成，三年能养回来。”
陈疯没有答。他把手伸进怀里，摸出那半块饼，掰了一半给陵九。陵九看了看，接过去，没有吃，攥在手里。
“你下去吧。”陈疯说。
“我下去做什么。”
“你在这儿，我得顾着你。”陵九笑了一下，笑得很短。“三千年了，没人顾过我。”他站起来，把灯放在地上，“这盏灯留给你。点不着，就是个念想。”
他往坡下走。走了几步，回头说了一句：“陈疯，别看脸。”陈疯看着他的背影消失在坡下。他把灯拿起来，灯很轻，灯盏里没有油。
他重新趴到井口边。这一次他没有马上把脸贴上去。他先坐在那儿，想了很久。他想的是陵九那句话：别看脸。他想的是铁片那句话：看完你就知道你是谁。他想的是自己掌心这道疤，和一个不记得的夜里，一根断指在他手心里弯了一下。
他把断刀抽出来，放在膝盖上。刀柄七寸，木头，黑的。他用刀尖在自己左手食指上划了一道，血珠冒出来，他把它按在冰面上。冰面把血吃了。白亮起来。
他把脸贴上去。这一次他数着。一、二、三，数到七的时候，那个人抬起了手。数到十一，手指插进天里。数到十三，裂口撕开一人高。数到十四，他的眼睛开始疼。数到十五，眼皮自己合上了。
他自己合的。他没有叫它合。它自己合。画面倒回去了。那个人又站在世界的边上，背对着他，手垂在身侧。
陈疯睁开眼，喘。他抬手抹了一下脸，手指从眼角带下来一层东西，不是血，是沙。细的，白的，像盐，抹在指腹上能感觉到颗粒。他把手指放到嘴里尝了一下，是咸的。
“眼睛里出沙了。”他说。
“出水少了，就出沙。”铁片说，“水干了，就出火。火一烧，眼珠就硬。”
“硬了会怎么样。”
“硬了就不疼了。”铁片说，“不疼了，你就能一直看。”陈疯没有说话。他知道这句话是什么意思。不疼不是好事。不疼是说，那只眼睛已经死了。
他坐在井口边，把眼睛闭上，让剩下的水把沙子冲一冲。闭上眼的时候，他又看见那只手，五指张开，往上够。这一次那只手动得很慢，慢得像在水里。他看着它够，够不着，还在够。
他睁开眼。“帮我个忙。”他说。“说。”
“我要看完整段。”陈疯说，“我的眼皮不听话。你得想个办法，让它听话。”铁片沉默了很长时间。长到陈疯以为它不打算答了。
“坡上有骨头。”它说。
“坡上有骨头。”铁片说。
陈疯等了一会儿，没等到下半句。他低头看坡上那些手，看了半天，忽然明白过来。他把断刀抽出来，往坡下走。走到最近的一只手旁边蹲下，那只手的指头还朝着他，五根，张着。他伸手握住最边上那根食指，拇指抵在第二个关节上，往上一掰。
骨头断了。断的时候声音很轻，像掰一根干透的树枝。断口是白的，里头空的，空心里有一层灰。
“借你一根。”他说。那只手没有动。他把断下来的指骨拿在手里看。三寸长，一头粗一头细，中间有一道弯，弯得很自然。他用刀背把两头的节削平，削出一根细签子。削的时候骨粉落在膝盖上，白的，细的，像面粉。
他又掰了一根。这一根是无名指，比刚才那根直。他把两根都削好，并排放在掌心看。掌心那道十字疤在两根白骨底下，像两条交叉的路。
“够不够。”他问。
“够。”铁片说，“撑住就行。撑不住，你自己知道。”
陈疯把两根骨签含在嘴里，爬上岭顶。井口边那块冰还是白的，白得很匀。他坐下来，把脸对着冰面，先没有贴上去。他在等自己的手不抖。
“你现在停，还来得及。”铁片忽然说。
“你又说这句。”
“我说了四遍。”铁片说，“四遍你都没听。”
“那你别说第五遍。”
“我得说。”铁片的声音低下去，低得像在跟自己说话，“我怕的不是你瞎。你瞎了我认。我怕你看完，认了。”
“认什么。”
“认那只手是你的。”
陈疯的手指停在半空。风从岭下上来，刮在他脸上，凉的。
“你看见过那只手。”他说。
“我看见过半息。”
“那只手是谁的。”
铁片不响了。它不响的时候，小腿里那块东西凉得往骨头里钻。陈疯等了三十息，等到骨头里的凉退下去，才听见它开口，声音很轻。
“我不知道。”它说，“我只知道，我看了那半息以后，就不敢看第二眼了。三千年，我一次都没敢。”
陈疯把嘴里的两根骨签吐在手心里。他用左手拇指扒开自己的上眼皮，把骨签的一头塞进去，塞到眼眶骨和眼皮中间，卡住。疼从眼皮里炸开，往太阳穴走，走到后脑。他的眼泪自己下来了，热的，冲在骨签上，把骨粉冲成一道白浆。
第二根塞进去的时候，他咬住了自己的手腕。眼皮被撑开，翻上去，眼珠整个露在外头，凉。灰落在眼珠上，他能感觉到，一粒一粒，像有人往他眼睛里撒盐。
他把脸贴到冰面上。白亮了。那个人站在世界的边上，背对着他，赤脚，白衣。这一次他看得比刚才仔细。他看见那个人的脚踝上有一道旧疤，看见白衣的下摆有一处磨破了，毛边翘着。他看见那个人的肩膀很窄，窄得不像个能撕开天的人。
那个人抬手。五指插进去，抠住，往两边分。裂口撕开，边往外翻，翻出白的里子。里子里头那片空的东西涌出来一点，像水，但是没有重量，涌到裂口边上就停住，不进也不退。
陈疯看着。他的眼珠在抖，抖得画面也在抖。他数着数，数到二十一，那个人把裂口撕到一人高。数到二十三，那个人抬起一只脚。
那只脚抬起来了。脚背很白，脚趾张开，往前伸，伸进裂口里。
陈疯的呼吸停了。他看见那只脚踩在“外面”上。外面没有地，可是那只脚踩住了，踩得很稳，脚背上的筋绷起来。然后那个人把重心往前移。骨签滑了。
左边的先滑，滑出来半寸，眼皮塌下来一半，画面被切掉一条。他想抬手按住，手一动，右边那根也滑了。眼皮合上，画面倒回去，那个人又站在世界的边上，两只脚都在地上。
陈疯坐在那儿，眼睛闭着，两个眼眶里都在流血。他用袖子按住，按了一会儿，血把袖子浸透了。他把袖子拿开，睁眼。天上有两个月亮。
不是月亮。白地没有月亮。是那盏灯。陵九留给他的灯放在三步外，灯盏是黑的，没有点。他看见两个灯盏，一个在左，一个在右，隔着一指宽。他伸手去拿，手伸到中间，两个灯盏都不见了。他把手往左偏，摸到了。
他把灯拿起来，放在膝盖上。他知道自己看见的是重影。三圣山下来那天就有，只是那时候只有一点点，看远处的山才有，看近处的东西还是清的。现在连三步以内的东西都开始分家。
“重影了。”他说。
“哪只眼。”
“就这一只。”
“重影是先兆。”铁片说，“第二个那年也是先重影。他重影了半个月，然后开始怕光，然后夜里看不见，最后眼里出沙。出沙那天，他自己知道完了，坐在村口坐了一夜。”
陈疯把左手举到一尺外，五根指头张开。他看见十根。他把中指弯下去，还是看见十根。他闭上一只眼，剩下一只，还是十根。他不用眼睛数了，用右手去摸，一根一根摸过去，摸到第五根，停住。
“十个。”他说。
“五个。”铁片说。他把手放下。他又去看那口棺。棺离他三步，他看着，看见两口。一口在左边，一口在右边，右边那口比左边那口淡一点，边上有毛。他伸手去摸，手从右边那口穿过去了，穿过去的时候什么都没有碰到，连凉都没有。
“右边那口是假的。”他说。
“你怎么知道。”
“摸过去是空的。”他说，“而且它慢。我看它的时候，它比左边那口慢半息才动。”铁片沉默了一下。“你眼睛坏得比我算的快。”
“快多少。”
“我算你还能撑三天。”铁片说，“照这么看，撑不到明天。”
陈疯坐在井口边，把断刀横在膝上。他往西边看，看村子的方向。他什么都看不见，只有白，白里头连一个黑点都没有。他知道村子在三里外，三百户人家，屋顶压着石板，村口有一堵土墙，墙上刻着三个字。这些他都知道，可他看不见。
“从今天起，你给我数。”他说。
“数什么。”
“数我眨眼。”陈疯说，“我看的时候看不见自己眨没眨。你在我腿里，你感觉得到。我一眨眼，你就报一声。”
铁片沉默了一会儿。“你眨眼，我报一声。你听见了，就知道又得从头。”
“对。”
“那你数到第几百声的时候，会想停。”
“我不停。”
“你说过很多次不停。”铁片说，“你每次都停。”
“这一次不停。”他说，“我看完它，它就完了。它不能再放给下一个人看。”
陈疯把灯放下。他低头看自己的手，五根指头，十根。他数了三遍，才数清。
他把两根骨签从地上捡起来，在衣服上擦干净，重新塞进眼皮。这一次他塞得更深，塞到骨签的另一头顶住了眉骨。疼得他干呕了一下，呕出来的是一口酸水。
“你会把自己弄瞎。”铁片说。
“我已经瞎了一只。”
“这一只瞎了，你就得靠摸。”
“那就摸。”陈疯说，“我摸了十年骨头。闭着眼我也能摸出哪根是断的。”
他把脸贴上去。这一次他没有急着看那个人。他先看别的地方。他看那片土黄色的地，看地上一道一道的裂，看远处的山。他看见地上有脚印，一串，从画面的边上一直走到世界边缘，走到那个人站着的地方，然后没有了。
他看见天边那层皮上有别的东西，很多，很细，像头发丝，一条一条垂下来。
他把这些都看完了，才把眼睛移到那个人身上。那个人还站着。他好像在等什么。陈疯看了很久，看到眼睛里的沙磨得眼珠发涩，那个人才抬起手。
这一次陈疯没有数数。他盯着那只手，盯着五根指头插进天里。他看见指头抠进去的时候，天边那层皮往里凹了，凹出五个坑，坑的边上起了皱。他看见手指往两边分，裂口从中间开，开得很慢，像有人撕一块很厚的布，撕到一半还要歇一歇。
裂口开到一人高。那个人把脚抬起来。陈疯的眼珠忽然一凉。不是疼，是凉，像有人往他眼睛里倒了一点雪水。凉过之后，画面里多了一样东西：裂口的那一边，有一个人。
那个人很小，站在很远的地方，背对着他，白衣，赤脚。陈疯的喉咙动了。他看出来那个人的肩膀很窄，窄得跟面前这个一模一样。
“两个。”他说。
“什么两个。”
“裂口那边还有一个。”他把脸从冰面上移开一点，“他撕开的时候，外面站着一个人。”铁片沉默了一会儿。“你看错了。”
“我没看错。”
“你眼睛已经开始坏了。”铁片说，“坏了就会看见东西。你想看见什么，它就给你什么。”
陈疯没有再争。他把脸贴回去。白已经暗了一半，暗得像水底下的光。他知道血不够了。他把左手伸到嘴边，咬在虎口上，咬破，血涌出来，他按在冰面上。
冰面吃了血，白又亮起来。这一次亮得比刚才久。他看见那个人把脚伸进裂口，看见那只脚踩在外面的空处上，看见那个人把身子探出去一半。他看见外面站着的那个人抬起了头。
不是回头。是抬头。那个人一直低着头，这时候把头抬起来了。陈疯的右眼在这个当口硬了。
不是疼，是硬。像有一层薄冰从眼角往里长，长过眼白，长到瞳仁边上，停了一下，又往里走了一分。他能感觉到那层东西的存在，硬，凉，卡在眼球里，转眼珠的时候刮着里头的肉，发出很细的声音。他抬手去揉，揉不动。眼皮被骨签撑着，他连闭眼都做不到。
画面还在走。那个人已经出去一半了。
陈疯坐在那儿，一只眼被撑开，一只眼是空的，两边都在流血。他没有动。他知道自己一动，骨签就会滑。他把两只手按在膝盖上，按得指节发白，看着。
裂口那边，那个人整个出去了。
出去的时候没有光，没有风，没有声音。天在它身后合上，合得很慢，像一张嘴闭上。合到最后，剩下一条缝，缝里漏出来一点那种“空”的东西，漏了半息，也合上了。合上的地方留下一道白痕，横在天边，像一道疤。
陈疯看着那道疤。他忽然想起陵九说的话：墙只记得砸它的那只手。
那个人站在外面的地上，背对着这边。他没有回头看。他往前走了一步，又走了一步。他的白衣在“外面”那种空的东西里，一点都没有飘。画面开始倒。
不是倒，是退。那个人往后退了一步，退到裂口边上，天自己开开，他退回来，脚落回土黄色的地上。裂口合上，手指从天里抽出来，手放下。他重新站在世界的边上，背对着，两只手垂在身侧。
陈疯把脸移开。他把两根骨签从眼皮里拔出来，拔的时候带出两条血，血顺着脸颊流到下巴，滴在膝盖上。他闭上眼。眼皮合上的时候，眼珠上那层硬东西刮了一下，疼得他整个头都麻了。
他坐在那儿，坐了很久。天从灰变成更灰，又变回灰。他听见坡下有人上来，脚步很慢，走一步停一步。
陵九走到他旁边，蹲下，看见他的脸，没有说话。他从怀里摸出一块布，蘸了水，替他把脸上的血擦掉。擦到眼睛的时候，陈疯偏了一下头。
“别擦。”
“血糊住了。”
“糊住就糊住。”陈疯说，“我现在看什么都是两个。擦干净了也是两个。”陵九把布收回去，攥在手里。他看着陈疯的右眼，看了很久。
“你看到几成。”
“七成。”陈疯说，“我看到他出去了。”陵九的手抖了一下。他低下头，把布叠起来，叠得很整齐，叠完了又打开。
“三千年。”他说，“三千年没有人看到七成。”
“第二个人看到三成，眼睛变成石头。”陈疯说，“我看了七成，眼睛会变成什么。”
陵九没有答。他站起来，走到井口边，往下看了一眼，很快把头转开。他站在那儿，背对着陈疯，肩膀有点塌。
“村口的墙上刻着三个字。”他说，“第二个人刻的。他刻完那三个字，第二天就走进白地了。我一直不知道那三个字是什么意思。后来我琢磨了三百年，才琢磨出来。”
“哪三个字。”
“别看脸。”
陈疯把眼睛睁开。两个陵九站在井口边，一个偏左半寸，一个偏右。他看了一会儿，分不出哪个是真的，索性都看着。
“他看见脸了。”
“他看见了一点点。”陵九说，“三成，只够看见下巴。他说那个下巴是他的。”
陵九说完那句话，弯腰把陈疯放在地上的两根骨签捡起来，一扬手，扔下坡。骨签落进那些手里，没有声音。
“没了。”陵九说，“你拿什么撑。”
陈疯看着他，没有动。他坐在井口边，两只眼睛都在流血，血在脸上走了两条路，走到下巴，滴在衣襟上。他抬手把脸上的血抹了一把，抹完把手在裤子上擦。
“坡上有的是。”他说。他站起来，往坡下走。走得很慢，因为看不准。他现在看什么都隔着一层白，近处的东西还好，三步以外就糊成一团。他用脚探路，探到坡边才往下迈。陵九跟在后头，跟了两步，停下，没有再跟。
他下到半坡，找了一只手。这只手的骨头比刚才那两只粗，指节也大，像是干重活的人。他蹲下去，掰。掰第一下没断，第二下才断，断的时候他整个人往前栽了一下。他把断口在石头上磨平，磨出一根签子，又掰了一根。
他上来的时候，陵九坐在井口边，两只手撑着膝盖，头低着。听见脚步声，陵九抬起头。
“你非要看。”
“非要看。”
“看完了呢。”
“看完了，我就知道出去的是谁。”陵九笑了一声。这一声笑得很干，像有人在很远的地方敲一块石头。“你就为了知道一个名字。”
“不是为了名字。”陈疯在他旁边坐下，把两根新骨签在手里转，“我这两年，杀过的人比这一村的人多。我杀他们的时候，没有一个是我认识的。我不知道他们叫什么，不知道他们家里有几个人，不知道他们死之前在想什么。我只知道他们挡在我前头。”
他把骨签举起来，对着灰白的天看。骨签很细，天光能透过来一点。“我要是连自己是从哪儿来的都不知道，那我跟他们有什么两样。”
陵九没有说话。他从怀里摸出那只碗，碗里还有半碗水，他递给陈疯。陈疯接过来，喝了一口，水里有灰，涩。
“第二个人也说过差不多的话。”陵九说，“他说他要看一眼，看一眼就下去。他看了三成，眼睛变成石头。他走进白地的时候，我在村口看着。他走得很直，走到看不见了，地上还有他的脚印。”
“脚印后来呢。”
“后来没了。”陵九说，“白地的灰盖得快。三天就盖平了。”
铁片忽然开口：“你别看。”
“说过了。”
“我说最后一次。”它的声音比平时慢，“你别看。你想知道出去的是谁，我告诉你。”
陈疯的手停在半空。他手里还端着碗，碗里的水晃了一下。
“你说。”
铁片没有说。它沉默着，小腿里那块东西凉得往骨头里钻。陈疯等了十息，等到碗里的水面上落了一层灰。
“我说了，你就得杀我。”铁片说。
“为什么。”
“因为我说完，你就知道我是谁了。”铁片说，“你知道我是谁，就得杀我。你不杀我，你就走不动。”
陈疯把碗放下。碗底碰在骨头上，响了一声。
“那你就别说。”他说，“我自己看。”
“陈疯。”
“你叫我也没用。”他把袖子往上一推，露出小臂，“你跟着我四年，你知道我这个人。你越不让我看，我越要看。你要是从头就告诉我，我可能还懒得看。”
铁片不响了。它不响的时候，那块铁冷得像要从他腿里掉出去。
他把两根骨签含在嘴里，用牙咬住，腾出手来，把断刀抽出来，横放在膝盖上。小臂上有一条旧疤，是血狱里割腕留下的，疤很硬，颜色发白。他用刀尖在旧疤旁边划了一道，划得不深，血慢慢地渗出来，汇成一条线。
“你做什么。”陵九问。
“喂它。”陈疯说，“它喝血才亮。亮得久，我才看得久。”
陵九看着那道血线，看了一会儿，把手里的布递过去。“垫着。别让它流到地上。白地不吃血，浪费。”
陈疯把布垫在手腕底下。血滴在布上，一点一点洇开。他把两根骨签从嘴里拿出来，塞进眼皮。这一次塞得很稳，他已经知道该塞多深。眼皮翻上去，眼珠露出来，凉，灰落在上面，他不去管。
他把脸贴到冰面上。白亮了，亮得比任何一次都快，像饿了很久的东西忽然闻到味。画面出来了。那个人站在世界的边上，赤脚，白衣，肩膀很窄。陈疯没有看他。他先看那片地，看地上的裂，看远处的山，看天边垂下来的那些头发丝一样的东西。
然后他看那个人抬手。这一次他看得很清楚。他看见手指插进天里的时候，天边那层皮不是凹，是“让”。
那层皮在指头底下软了一下，像活的东西被碰到，自己往里缩。他看见五根指头分开，裂口从中间起，往上走，往下走，走到一人高。他看见裂口的边往外翻，翻出来的里子是白的，白得像新骨头的断面。
那个人把脚抬起来，伸进去，踩住。重心往前移。半个身子出去。整个身子出去。天开始合。
合得很慢，合到一半的时候，那个人的背影已经有一半被合上的天挡住了。陈疯看着那条缝一点一点窄下去。他知道接下来会黑。第二个人看到的就是这里，陵九说的“三成”也就到这儿，因为天合上的那一瞬，画面会黑一下，黑半息，然后倒回去。
他把牙咬紧。天合上了。画面黑了。
黑的那半息里，他什么都没有看见。不是黑，是空，是那种他从裂口里看见过的东西。他的眼珠在这半息里冷得像一块石头，凉从眼眶往里走，走到后脑，走到牙根。他咬住牙，没有眨眼。他眨不了，眼皮被骨签撑着。
黑过去了。画面没有倒。那个人站在外面的地上，背对着他。天在他身后合拢，剩下一道白痕，横在天边。他站着，两只手垂在身侧，白衣的下摆垂着。他没有往前走。
陈疯的心跳在耳朵里响。他看见那个人的肩膀动了一下。不是走，是呼吸。那个东西在呼吸。然后那个人回过头来。
不是猛回头。是很慢地，先把头偏一点，再偏一点，像一个人在听身后的动静。偏到一半，停住。然后整个头转过来。陈疯的眼睛在这个当口硬透了。
那层白从眼角长到瞳仁，长过瞳仁，把整个眼珠包住。硬的时候没有疼，只有一声很轻的响，像冰面裂了一道。他的右眼在这一瞬间什么都看不见了，只剩一片白。
可他还是看见了那个回头。不是用眼睛看见的。是在眼睛白掉的那一瞬，那个画面自己进了他的脑子，比眼睛快半息。他先知道“他要回头”，然后才看见他回头。两件事错开了半息，一前一后，都在他脑子里。
那个人转过来了。他的脸是白的。不是皮肤白，是那一块什么都没有，像一张还没写字的脸。他在看。
看得不是身后的世界。他身后是三界的边，是白地，是那口棺，是这三千年。他的脸偏着，偏得很斜，穿过裂口，穿过铜，穿过冰面，穿过陈疯那只白掉的眼珠。
陈疯坐在井口边，一动不动。他觉得有人在他的名字上按了一下。不是叫，是按，像有人在名册上找到你的名字，用指甲按了一下，看你还在不在。
然后画面倒了。那个人退回去，天开开，脚收回来，手放下，重新站在世界的边上。
陈疯把脸从冰面上移开。他没有拔骨签。他坐在那儿，两只眼睛一只空一只白，脸上一层血，一层灰。
“几成。”陵九在他身后问。
“十成。”
陵九没有说话。陈疯听见他站起来，走了两步，又站住。他的脚步声很轻，落在骨头上，一声一声。
“他回头了。”陈疯说。
“看见了。”
“没看见脸。”陈疯说，“他没有脸。”陵九站在那里，很久没有动。“第二个说，他看见了下巴。”
“他看错了。”陈疯说，“那不是下巴。那是白。”
他把手抬起来，摸自己的右眼。眼皮底下是硬的，硬的像一块小石头，圆的，卡在眼眶里。他按了一下，按不动。他的手指从眼角往里推，推到瞳仁的位置，那里也是硬的。
“铁片。”他说。
“在。”
“你说你看过半息。”
“看过。”
“你看见他回头了吗。”
铁片沉默了一会儿。“没有。我只看到抬手。”
“那你为什么怕。”
“因为我不用看脸。”铁片说，“我看那只手就够了。”
陈疯把骨签拔出来。眼皮塌下来，盖住那只白掉的右眼。他现在两只眼睛都看不见了。左边是空的，右边是白的，中间隔着一层皮，皮底下是硬的东西。他坐在那儿，听着风，听着陵九的呼吸，听着自己心跳。
然后他听见了别的声音。不是风。是脚步。很多人，从西边来，踩在白地上，一步一步，踩得很齐。他抬起头，朝着声音的方向。他什么都看不见，只看见一片白，白里头有一点一点的影子在动。
“来人了。”陵九说。
“几个。”
“三个。”陵九的声音变了，“穿白的。中间那个腰上挂着印。”
陈疯把断刀摸过来，握在左手。他的右手握不紧，握刀只能用左手。刀柄七寸，木头，被他的手汗浸得发黑。他把刀横在膝上，坐着没有动。
白里那三点影子越来越近。走到二十步，停下。
“开棺的人。”中间那个开口，声音很平，不高不低，“仙庭执令。你叫什么。”
陈疯抬起头。他看不见那个人，只看见一团白。他把刀往膝盖上按了按，按出一点声音。
“你走过来看。”他说。
那团白往前走。走了五步，停下。
“仙庭执令，白麓。”那个人说，“奉谕收棺。棺开了，得有人抵。”
陈疯坐在井口边，刀横在膝上。他看不见，只听得见。他听那个人的鞋底踩在骨头上，一步一声，声音很实，鞋底是硬的，不是布鞋。他听那个人的呼吸，吸得慢，吐得慢，一口气能用很久。这种呼吸他在血屠城听过，在万魂窟听过，是练过的。
“抵什么。”他问。
“抵三千年。”白麓说，“三千年的棺，三千年的抬棺人，一夜之间塌了。这账得有人认。”
“账不是我塌的。”
“棺是你开的。”陈疯把刀握紧了一点。他握刀只能用左手，右手的五根歪指头搭在刀柄上，搭不住，只能虚虚地扶着。“抬棺的人不是我杀的。他们抬了三千年，抬不动了，才塌。”
“谁开的棺，谁抵。”白麓说，“仙庭不讲道理，仙庭讲账。”
陈疯笑了一声。他这一笑，脸上的血痂裂开，扯着眼皮疼。“讲账好。”他说，“我这条命值多少。”
“你的命不值钱。”白麓说，“值钱的是你的名字。名字上了册，账就能合上。”
陈疯把刀从膝盖上拿起来。刀很轻，七寸，木头柄。他把刀尖朝下，插在骨头上，插进去两寸，然后撑着刀站起来。他站得很慢，站起来的时候右肋坠着疼，锁骨那儿也有一处不对，像有什么东西在里面错开了。
“你走过来。”他说，“我把名字告诉你。”
白麓没有动。他站在十步外，看着这个满脸血、两只眼睛一只空一只白的人。他大概在算。算这个人还剩几分力气，算这一刀值不值得躲。
陈疯听见他把剑抽出来。剑出鞘的声音很细，只有半声，另外半声被鞘口卡住了，是剑身太薄。他听见那半声，就往左迈了一步。
剑从他右肩上方过去，割开他的衣领。他没有回头，反手一刀，刀走的是膝盖的方向。刀锋碰到东西，硬，是护膝，刀在上面滑了一下，滑到膝弯，进去了半寸。
白麓退了三步。“你看得见。”他说。
“看不见。”
“看不见你怎么知道我先出剑。”
陈疯没有答。他把刀收回来，刀尖上有一层薄薄的红。他闻得到，是血，跟人的血一个味，只是更淡一点，像兑了水。
白麓又动了。这一次他从右边来。陈疯听见他的脚在地上一错，错得很轻，是虚步。他把刀往右横，横到一半，脑子里忽然亮了一下。
不是眼睛亮。是脑子里有东西亮了。像有人在黑屋子里点了一盏很小的灯，灯下摆着三张画。三张画里都有他。
第一张，他站着，喉咙上有一道口子，血往前喷。第二张，他半跪，剑从右肋穿进去，穿出来。第三张，他的左手腕被削开，刀掉在地上。
三张画里的他都不一样，三张画里的白麓都一样：左脚跟离地，离了半寸。
陈疯不知道这是什么东西。他只知道这三张画都在往前跑，跑得很快，快得像有人在替他先活了一遍。他站在那儿，看着自己死三次，看到第三次的时候，他动了。
他没有退，没有挡。他往下蹲，刀走底下，砍白麓的左脚跟。
刀砍到了。砍在跟腱上，砍进去一半，卡住了。白麓闷了一声，身子往左歪，剑走偏了，从他头顶削过去，削掉一片头发。陈疯把刀一拧，拔出来，血跟着刀出来，喷在他手背上，温的。
白麓单膝跪下去。他跪的时候没有出声，只是把剑插在地上撑着。
“你看得见。”他又说了一遍，声音比刚才低。
“看不见。”陈疯说，“我先看见你要杀我。然后你才杀。”白麓没有说话。他跪在那儿，喘了三口气。陈疯听见他把手伸进怀里，摸出一样东西。那东西一出来，周围就凉了一层，凉得跟井口底下那块冰一样。是印。
陈疯看不见，但他听见了。他听见那东西在响，很低的嗡，嗡声一点一点往上走，像水要开。他知道那是什么声音：那是气在往里灌。一件法器要吃气，吃满了才能用。
别人一辈子都在等这一口。放完了，气空了，得等它再吃满。陈疯不用等。他往那声音走过去。走了两步，陵九在身后喊了一声：“印！”
他听见了，可是晚了。白麓把印按在地上。没有光，没有响。三十步内，所有“动”都停了。
陈疯停在半路上，刀举着，一脚在前一脚在后，整个人僵在那儿。他能想，不能动。他的心跳还在跳，血还在流，可是手脚不听他的，像被人拿绳子从头到脚捆住。他听见自己的骨头在响，响得很急，骨头想动，肉不动。
白麓站起来，一瘸一拐地走过来。他走得很慢，因为跟腱断了，每一步都拖。他走到陈疯面前，抬起剑，对准陈疯的肩。
“我不杀你。”他说，“仙庭要活的名字。”剑落下来。
陈疯在那一瞬间把霸体催起来。他不知道来得及来不及，他只是想，肩不能废，他只剩这一只手能用。皮肉在剑尖底下紧了一下，紧得像一块牛皮。剑尖顶在肩上，顶出一个坑，坑很深，进不去。剑身弯了一点，弯出一个弧，然后弹回去。
白麓的手停了一下。那一息过去了。陈疯的脚落回地上。他听见印里那声嗡低下去，低成一声闷响，像一块石头沉进水里。印要三息才能再吃满。这三息里，白麓手里只有一把剑。
陈疯不等这三息。他一寸都不等。他往前撞，撞进白麓怀里，用肩膀顶他的胸口，把他顶得后退。
白麓的剑在近处没用，太薄，太窄。陈疯左手翻过来，刀尖朝上，往白麓手里那枚印上捅。印是方的，四面有棱，棱和棱之间有一道缝。他看不见，可他摸得到。刀尖顺着那条缝进去，进去一寸，卡住，他用整个身子的重量压下去。
印裂了。裂的时候声音很脆，像踩碎一块薄冰。裂缝里冲出一股气，冲到陈疯脸上，凉的，冲得他后退半步。白麓手里只剩半块印，另外半块掉在地上，滚了两圈。
“你。”白麓说了一个字，没有说下去。
陈疯站在那儿，喘。他喘得很重，气从喉咙里出来，带一点响声。他的左肩在流血，锁骨那儿断了一处，断的时候他没听见，现在一动就疼。
身后有脚步。很轻，是布鞋，跑得很急。陈疯的脑子里又亮了。三张画。
第一张，年轻的仙官从背后扑上来，手里一张符，符已经点着了，火是白的。第二张，他扑到一半，脚下被骨头绊了一下，符脱手，烧在自己袖子上。第三张，他站在十步外，把符收起来，转身往西跑，跑的时候回头看了一眼。
三张画里，只有第一张的符是烧着的。第二张的符烧在他自己身上，第三张根本没有烧。陈疯转身，刀往前送。
刀进去的时候很顺。顺骨缝走，一点都没有挡。他听见一声很短的吸气，然后是一声很长的呼气。有东西热热地喷在他手上，喷了他一手。
那个人倒下去。倒下去的时候手还举着，手里攥着一张符。符没有点着。
陈疯蹲下去摸。他摸到那张脸，很年轻，下巴上没有胡子，嘴角往上翘着，翘的形状还留在皮上。他摸到那个人的喉咙，喉咙上有一个洞，是他捅的。他把手抽回来。
他想起来了。三天前在岭上，这个人站在半空里，回头看了他一眼，笑着说了一句话。他说他这辈子就指着回气那几息活着。
现在他不用等了。
脑子里第三张画还在。那个人站在十步外，把符收起来，转身往西跑。跑的时候回头看了一眼，脸上是怕，不是狠。
“你不该过来。”陈疯说。那个人没有答。他喉咙里还在冒气，冒得很轻，冒了一会儿就没有了。
陈疯站起来。他的手在抖。不是因为疼，是因为那只手刚刚替一个还没发生的事杀了人。他杀了三次里的一个，另外两个还站在他脑子里，站着不动，看着他。他抬手把那只手在裤子上擦，擦了两下，擦不掉，那层热还贴在掌心里。
井口那边有声音。金属碰骨头，一下，又一下，很轻，是有人在爬。他听出来那不是走路，是拖着一条腿往前挪，挪一下，金属在骨头上磕一下。
白麓在往井口爬。陈疯转身。他的脑子里又亮了。三张画。
第一张，白麓爬到井口，从怀里摸出一根钉，钉很长，黑铁，钉身上有纹。他把钉按进铜的裂缝里，一按到底。铜合上了。画面没了。
第二张，白麓先回头，把钉打进陈疯的脚背，把他钉在地上，然后再爬过去，把另一根钉按进裂缝。铜合上了。
第三张，陈疯追上他，一刀砍在他脖子上，他死了，尸首压在井口。钉从他手里掉下去，掉进裂缝。裂缝自己合上，合得严丝合缝，像从来没有裂过。
三张画里，铜都合上了。陈疯站在那儿，看着这三张画一幅一幅走过去。他第一次明白过来：预判不是让他赢的。预判是让他提前知道自己怎么输。三张画，三条路，三条都通到一个地方。
他没有选。他往井口走，从白麓身边过去。白麓抬起头看他，那只手里攥着一根钉，钉子已经举到一半。陈疯没有看他。他蹲在井口边，把左手伸进那道裂缝。
裂缝只有两指宽。他把四根手指插进去，插到第二个指节，然后往外掰。
铜的边像刀。皮先开，肉后开，血涌出来，灌进裂缝里。裂缝喝血，喝得很快，喝完了就热，热得烫手。他往里再掰，掰到指根，掰到手掌卡进去，掰到骨头碰着铜。
铜响了。不是裂响，是一种很低的声音，像一头很大的东西在铜底下翻了个身。裂缝张开了。
陈疯把手抽出来。抽出来的时候，手掌上少了一层皮，皮留在铜上，贴着，像一枚按下去的手印。他的四根手指全是血，血滴在冰面上，冰面把血吃了，吃得干干净净。
白麓的钉落下来。他举着钉，举了很久，最后钉尖朝下，插进已经张开的裂缝里。裂缝宽得能塞进一只手，钉子掉进去，没有声音。
“你把它放出来了。”白麓说。
“它本来就在外面。”陈疯说，“这里面关的是一张画。画放完了，就该散了。”
白麓没有说话。他跪在井口边，一只手撑着地，一只手还伸在裂缝上方，手指头张着。他的呼吸很慢，慢到陈疯要数着才听得见。
“你不是要出去。”白麓说。
“我要知道出去的是谁。”
“出去的人不会把手伸进来。”白麓说，“出去的人，都是把手伸出去。”
陈疯把刀换到左手。他走到白麓面前，蹲下。他看不见，可他摸得到。他摸到白麓的肩，摸到脖子，摸到锁骨和喉骨中间那道缝。那道缝很窄，只有一指宽，气从那儿过，一跳一跳。
“你叫什么。”他问。
“白麓。”
“白麓。”陈疯说，“我记住这个名字。”
刀进去的时候没有声音。
陈疯蹲在他旁边，等了一会儿。等到那口气彻底没有了，他伸手把白麓的眼睛合上。合的时候他摸到眼皮底下有东西，硬的，圆的，像两颗小石头。他愣了一下，又摸了一遍。是眼睛。仙将的眼睛，死了以后会硬，硬得像石头。
他把手收回来，坐在旁边。风从岭下上来，卷着灰，灰落在白麓的衣服上，落在他的手上，落在井口那道张开的裂缝里。裂缝还在往外漏光，漏得很慢，像一个人临死前往外漏气。
他试着看了一眼。什么都没有。脑子里是白的，白的，还是白的。他知道那三个人在哪儿，知道老仙官坐在十步外，知道白麓的尸首在他脚边，可他看不见半息之后的任何东西。
他坐在那儿，开始数。一息。二息。三息。他数得很慢，慢到每一息都数得踏实。数到七息的时候，他听见老仙官在十步外动了一下，布料摩擦的声音，很轻。他没有动。数到九息，风停了。数到十息，白回来了。
不是眼睛的白。是脑子里那盏灯又亮了。
他坐在那儿，忽然笑了一下。这两年他见过无数人在他面前数数，数三息，数九息，数一炷香，数到自己脸都白了。他从来没数过。现在他数了，数得比谁都老实。
“十息。”他说。
“十息。”铁片说，“三次一满，停十息。你要是第四次硬看，眼睛会烧起来。烧一次，白一层。白到第七层，你就不是瞎了，你是块石头。”
“记住了。”
他的两只眼睛都在疼。左边是空的，空的眼窝里也在疼，像有人在里头挖。右边是硬的，硬的那一层已经长满了，从眼角到瞳仁，一点软的都没有。他抬手按了一下，按下去的时候，眼眶骨跟着响了一声。
那一响他才想起来：刚才用霸体的时候，骨头裂了。他伸手摸自己的左肩，摸到锁骨那儿有一道缝，缝有两指宽，皮没有破，骨头在里头分开了。他用手指按了按，按下去，骨头动了一下，他疼得眼前发黑。
黑的时候，他看见一只手，五指张开，往上够。
老仙官一直坐在十步外。他没有动过，从陈疯站起来到现在，他一直坐在那块骨头上，膝上摊着簿子，手里捏着笔。笔尖是干的。
陈疯摸过去，在他对面坐下。他坐的时候摸到了地上的血，血已经凉了，黏手。他把手在裤子上擦了两下。
“你不跑。”他说。
“我跑不动。”老仙官说，“我这把年纪，跑三步就得坐下。”
“那你坐着。”
“我坐着。”老仙官把簿子往前推了一点，“你把手伸过来。我记一笔。”
陈疯把手伸过去。老仙官抓住他的手腕，抓得很轻。陈疯听见笔尖落在纸上，走了几笔，停住，又走几笔，又停住。
“记不上。”老仙官说。
“为什么。”
“纸不认。”老仙官把簿子转过来给他看，转过来才想起他看不见，又转回去，“我在这一页上写你的名字，写了三遍。第一遍写完，墨自己散了。第二遍，纸把那几笔吃了。第三遍，笔尖在纸上打滑，像写在油上。”
“三天前你们那个年轻的说过，册子认主，主不在，字自己会跑。”
“那是册子。”老仙官说，“这是簿子。簿子记的是账，账记的是命。你的命不在簿子上。”
陈疯把手收回来。他坐在那儿，听着老仙官把笔搁在砚台上，砚台是空的，笔搁上去有一声很轻的响。
“我记了三千年账。”老仙官说，“这村子里的每一个人，抬棺的、送水的、生下来的、走进白地的，我都记。第一笔不是我记的，是我师父记的。他记的那个人没有名字，只有一笔，那一笔划得很长，划过了三行。”
“那一笔是谁画的。”
“不知道。”老仙官说，“白麓是执令，他只看册子。我看簿子。册子上写‘一人出’，簿子上写的是那一笔。那一笔我看了三千年，看到现在，还是看不懂。”
“看不懂什么。”
“看不懂他为什么画得那么用力。”老仙官说，“笔尖把纸划破了。一个从棺里出去的人，走的时候不回头，不写字，只留下这么一笔。像是有话没说完，又像是有话不能说。”
陈疯把断刀放在膝盖上，刀尖朝着自己。他想了想，问了一句：“你师父呢。”
“死了。”老仙官说，“他死的时候跟我说，这账记不完。他说这口棺不是用来埋人的，是用来关一件事的。关到有人来看。”
“看什么。”
“看他怎么出去的。”老仙官说，“三千年，这口棺一直在放那半息。放给谁看？没有人来。来的人看了三成，眼睛就完了。它一直在等一个能看完的。”
陈疯没有说话。他抬起手，摸了摸自己的右眼。硬的，圆的，像一颗埋在皮下的石子。
“我看完了。”
“我知道。”老仙官说，“你眼睛变了。我师父说过，看完的人，眼睛会变成墙。”
“变成墙有什么用。”
“墙不会动。”老仙官说，“墙只记。”
陵九在坡下喊他。声音不远，就在坡脚，喊得很急，喊了两声就咳嗽。陈疯站起来，往坡下走。他走得很慢，脚在前面探，探到实的地方才落。走了几步，老仙官在身后说了一句。
“陈疯。”
“嗯。”
“那东西裂了。”老仙官说，“你把它捅裂的时候，它就不放了。三千年它一直放，是因为它合着。合着才存得住。裂了，存不住，放完了就没了。”
“没了会怎么样。”
“不知道。”老仙官说，“三千年没人弄裂过。”
陈疯下到坡脚。陵九坐在地上，背靠着一根杠子，脸白得像纸。他的嘴角有血，血是黑的，不是红的。陈疯蹲下去摸他的脉，摸到手腕，脉在跳，跳得很乱。
“印。”陵九说，“那印一按，三十步内的气都被抽干了。我没气，可我这身子是靠一口气吊着的。抽干了，就散了。”
“散了多少。”
“散了一半。”陵九说，“剩下的一半，够我走到村口。”
陈疯把他扶起来。陵九很轻，轻得不像一个人，像一捆干柴。他把陵九的一只手搭在自己肩上，另一只手绕过去扶着他的腰。陵九说：“你往左半步，那边有个坑。”他就往左半步。走了十几步，陵九又说：“前头是平路，走三十步。”
两个人就这么走。一个瞎的，一个快死的，一个说，一个走。白灰在他们脚下起，落了，又起。走到坡底，陵九停下来喘，喘了很久。
“你刚才在坡上。”陵九说，“那个年轻的，你不该杀。”
“他要杀我。”
“他没动手。”陵九说，“我看见了。他举着符，站在你背后，站了三息。他的手在抖。他想跑。”陈疯没有答。他扶着陵九继续走，走了七八步，才开口。
“我看见他要杀我。”
“你看见的是哪一个。”
“三个。”陈疯说，“三个里头有一个是他杀我。我挑了那个。”
陵九没有说话。他的呼吸很粗，走一步喘一下。走到村口，他让陈疯停下，自己靠着墙坐下去，坐下了就再也站不起来。
“墙上那三个字，在你左手边。”他说。
陈疯伸出手，摸到墙。墙是土墙，掉渣，摸上去一手白。他往左摸，摸到一处凹，凹得很深，是刻的。他一笔一笔摸过去。第一笔横，第二笔撇，第三笔竖弯。别看脸。
“底下还有。”陵九说。他往下摸。三个字底下有一道划痕，横着，划得很用力，把土划掉了一层。划痕底下有一个字的残迹，只剩下半边，左边一个“我”字旁。
“他刻的是‘别看我脸’。”陵九说，“刻完了，他把‘我’划掉了。”
陈疯的手指停在那道划痕上。他摸得出划的方向，是从左往右，很快，一下，划完就收手。他能想象那个人站在墙前，刻完四个字，看了很久，然后抬手划掉中间那个。
“为什么划掉。”
“我琢磨了三百年。”陵九说，“我琢磨出来的是：他刻的时候想的是自己，划掉的时候想的是别人。他怕后来的人照着他的样子去看，看见自己。”
风从村口进来，把墙上的土吹下来一点，落在他手背上。
“陈疯。”陵九说，“你现在看得见什么。”
“看不见。”陈疯说，“白的。”
“那你听我说。”陵九说，“你从这里往西走，走七天，有个地方叫白帝城。城里有个碑，白帝死了三千年，碑上写着他怎么死的。你去看看。你看完了，就知道自己该往哪儿走。”
“我不去。”
“为什么。”
“我要在这儿坐一会儿。”陈疯说，“我眼睛疼。”
他就在墙根坐下来，背靠土墙，把断刀横在膝上。陵九在他旁边，两个人隔着一尺。白地的天从灰变成浅灰，又变回灰。村里有门开了，有人出来倒水，水泼在地上，冒了一点白气。
铁片在他小腿里响了一声。“你现在知道了。”它说。
“知道什么。”
“知道那只手是怎么出去的。”
陈疯把眼睛睁开。他看不见，但他还是睁着。“那不是出去。”他说，“那是撕。撕开一堵墙，从里头钻出去。”
“对。”
“墙那边还有一个人站着。”
铁片不响了。
“你听见没有。”陈疯说，“我说墙那边还有一个人。”
“听见了。”
“那是谁。”
“我不知道。”铁片说，“我看了半息，只看见抬手。你比我多看了九成半。你问我，我问谁。”
陈疯把刀柄握紧了一点。他的手心在出汗，汗把刀柄浸得滑。
“你怕的就是这个。”他说，“你怕我看见外面那个。”
“我怕的不是外面那个。”铁片说，“我怕的是里面这个。”
“里面哪个。”
“你回头的那一下。”铁片说，“你早晚要回头。你回头的时候，看的不是三千年，是墙那边。你看见什么，我不想知道。”
陈疯笑了一下。他这一笑很轻，笑完了就不笑了。“你现在说话越来越像人。”
“我本来是人。”
“那你叫什么。”
铁片不响了。它不响的时候，那块铁凉得往骨头里钻。陈疯等了一会儿，不等了。
“刚才那三张画。”他说，“是什么。”
“预判。”铁片说。
“预判。”
“半息之后。”铁片说，“你眼睛变了，能看见半息之后的三种可能。三种，不多不少。你看见的那三张画，三个都是真的，三个都可能发生。你只能挑一个。”
“挑错了呢。”
“挑错了，你就死。”铁片说，“或者别人死。”
陈疯把手放在右眼上。硬的那一层贴着掌心，凉。
“三次。”铁片说，“三次一满，就停。停十息。”
“停十息是什么。”
“就是看不见。”铁片说，“十息之内，你什么都不会提前看见。你得等。”
陈疯坐在墙根下，听着这句话。他想起自己这两年，别人放一个术要等三息，他不用等；别人回气要一炷香，他不用回；别人一辈子都在算自己什么时候能再出手，他从来没算过。现在他有了。
“我也有冷却了。”他说。
“你也有冷却了。”铁片说，“这就是看那半息的价钱。看的时候你以为你在占便宜。看完了你才知道，它把你也塞进那套规矩里了。”
陈疯低下头。他看不见自己的手，摸着刀柄上的木纹，一根一根摸。摸到第七根纹的时候，他问了一句。
“你为什么不让我看。”
铁片沉默了很久。久到白地的天又变了一次颜色。
“因为我看完那半息以后，就知道了自己站在这堵墙的哪一边。”它说，“我在里边。我这辈子只能在里边。你不一样。”
“我哪儿不一样。”
“你还能回头。”铁片说，“回头的人，要么死，要么出去。”
阿鼻从影子里探出来。它今天探得很慢，探出来以后先不说话，过了一会儿才开口。
“六道。”它说。
“什么。”
“你身上还是六道影子。”阿鼻说，“一道没少。”
“那不是好事。”
“是好事。”阿鼻说，“可是第七道那个空位置，有东西站着。”
陈疯把头偏过去。“什么东西。”
“不知道。”阿鼻说，“我不敢看。它站着，不动，跟你的影子对得上。你的影子抬手，它也抬手。你的影子不动，它也不动。就是慢半息。”
陈疯没有说话。他把手举起来，在地上看了看。他看不见影子，只看见白。他把手放下。
“它什么时候来的。”
“你从井口边站起来那天。”阿鼻说，“我以为它会走。它没走。”
日头往西偏的时候，掌心里那根断指又动了。
这一次它没有往东。它往下，往地里，往岭的方向。陈疯站起来。他站起来的时候腿麻了，站了一下才站稳。
“你又去。”陵九在墙根下说。
“它拉我。”
“你已经看完了。”
“它还在放。”陈疯说，“老仙官说裂了就存不住。存不住，就会漏。漏出来的东西，得有人看着。”他往岭上走。
走到第三排，他停下来。他记得那个位置，东边，靠着一根横倒的杠子。他蹲下去，用手摸。他摸到一只举着的手，手指是硬的，凉的。再往上摸，摸到肩膀，摸到脖子，摸到下巴。
周三的脸是凉的。壳还在，灰落了厚厚一层。他把手贴在那张脸上，贴了一会儿。那张脸没有动。他用指头去掰那张嘴，掰开一线，里头有血，血是黑的，跟陵九嘴角那口一样。
“碗在。”他说。
碗在他手边，倒扣着，碗里的剩水渗进灰里，只剩下一个圆的印。他把碗翻过来，扣在周三的胸口上。扣上去的时候，那只举着的手忽然往下沉了一寸。不是动，是骨头松了。三千年举着的手，松了一寸。
陈疯收回手，站起来。他没有再往下看。
他往岭上走。走到半坡，脚下的手不再转了。它们都朝下，掌心朝地，像在按什么。他踩着这些手上去，走到岭顶，蹲在井口边。
铜裂开了。裂口有两指宽，从井口的这一边到那一边，边上的铜往外翻着，像一张合不上的嘴。裂口里有光，光很淡，淡得像隔着三层布看灯。
他把手放在裂缝上。掌心那道十字疤贴上冰面，凉一直走到胳膊肘。然后他看见了。
不是画面。是画面还没来。他先知道那个人要回头，然后才看见他回头。半息。他提前了半息。
那个人把脸转过来。白的，空的，像一张还没写字的脸。他转过来，看着这边。看得穿过裂口，穿过铜，穿过三千年，穿过这一只白掉的眼睛。
陈疯坐在井口边，一动没动。他听见自己心里有一个声音，很轻，从很远的地方来，隔着一层铜，隔着一堵墙，隔着一个人那么厚的空。
那不是他的声音。那个声音比他的低，比铁片的老。
「你也想出来？」