第十五章 魔狱封神
万魔渊第九层的风是往上刮的，石头往下掉，风把它吹回来。
这一层一年要交三千七百二十条魂，一条不多，一条不少，账记在册子上。
陈疯蹲在第八层通第九层那道裂缝口，把断刀横在膝上，等一个来收账的。
他从雷池里爬出来，往北走了十一天。掌心里那行字一直往下拖，拖到手腕，又缩回去，第二天再往下拖半寸。铁片只说了一个字：下。他就一直往下。路上他数过一次自己还记得的人。三个半。一个屠户，记得有这个人，不记得脸。一个少年，记得他说过“我不愿意”，不记得脸。一个仙人，记得名字，不记得长什么样。半个是他自己。
第八层的天是铁的。铁板一块一块拼起来，缝里长着锈。风从缝里钻上来，带着第九层的味——不是臭，是干。像很久没洗的碗，晾在灶台上，晾了三百年。第九层在下面。从上往下看，它像一口倒扣的锅。锅底沉着灯，一盏一盏，稀稀拉拉，数得出个数。他数了两遍，三千七百二十。第三遍他没数完，因为有一盏灭了。
人死了才灭灯。他顺着裂缝下去。裂缝两壁有凿痕，一层一层的，是每年往下挖一点挖出来的。最上面那一层的凿痕还是新的，最下面那一层已经磨圆了。到了底，脚踩在铁上。这一层没有土，整层铺的是铁栅。栅条有手臂粗，一根挨一根，缝只够伸一只手。栅上刻着号和字，字他不认得几个。
栅下面的人抬头看他。看了一会儿，又低下头去，各干各的。他走了半条街才明白这里是什么地方。这不是城，是牢。可牢里的人在做饭，在补鞋，在给孩子梳头，在墙角晒一种黑色的干菜。有一户门口挂着一串骨片，风吹得响，像风铃。
一个独腿的老魔拄着铁钎从街那头过来，一边走一边数。他不看人，只看脚。数到陈疯跟前，停住。
“站着别动。”老魔说，“我数到三千七百一十九。”
陈疯站着没动。老魔绕着他转了半圈，伸出手指，在他鞋尖上点了一下，嘴里念了一声“三千七百二十”，然后才抬头。
“你不是这层的。”
“不是。”
“上面派来的？”
“不是。”
老魔把铁钎往地上一戳，铁栅响了一声。“那你是来送死的。这层不收送死的，只收户。”
“什么叫户。”
“户就是有名有号，册上有一栏的。”老魔说，“你没有。你连一栏都占不上。”
陈疯把断刀从膝上拿下来，插进腰后。“你叫什么。”
“跛七。”老魔说，“里正。”
里正是个什么官，陈疯不知道。他跟着跛七走了一条街，看明白了。跛七管三件事：数人，分水，报数。数人是每天数两遍，早晚各一遍。分水是每天从第八层的管子接水，一家一瓢。报数是每季往上报一次，报多少口，多少户，死了几个，生了几个。
报数的账要平。生一个，死一个，数目不动。数目动了，上面就要来问。
“问什么。”
“问多出来的那个是谁生的，少掉的那个是怎么死的。”跛七说，“答不上来，就是瞒报。瞒报一口，罚十口。”
陈疯没说话。他走过很多地方，见过很多规矩。血屠城的规矩是不问名，骨海的规矩是刻了名就跑不掉。这一层的规矩是把人变成数。数不会反抗。数只会少。街口有一块板，板上钉着几十张白纸。风把纸吹得翻起来，又落下去。陈疯伸手揭了一张。
纸很薄，薄得透光。上面有字，还有印。他不认得那些字，只认得“三”和“一”。
“念。”他把纸递过去。
跛七接过来，眯着眼看。“户主铁匠侏，口三，抽一，余二。此户已清，勿再扰。”
“什么叫抽一。”
“抽一口魂。”
“余二呢。”
“剩两口。”
“那两口呢。”
跛七把纸还给他。“跑了。”
“跑了你们不追。”
“追的人不是我。”跛七说，“跑一户，记逃。逃一户，加十户。那十户的账，摊到别人头上。”
陈疯捏着那张纸，捏了一会儿。纸太薄，一捏就皱，皱了就展不平。“他们跑得对。”
“跑的人第二天就在第八层抓着了。”跛七说，“挂在闸口，挂了七天。第八层的人天天从底下过。所以现在没人跑。”
风从栅缝里往上走，把板上的纸吹得哗哗响。响声很像下雨。可这一层三百年没下过雨。陈疯把那张纸折起来，塞进怀里。他推开一扇门。门里没人，灶还是热的，锅底有一层糊了的粥，结了壳。墙上有一排划痕，从地脚一直划到齐胸高，一道挨一道，整整齐齐。
他数。数到两百的时候他停了一下，从两百接着数。数完是三百二十八。最新那一道的木屑还没掉，落在墙根，一小撮。
“铁匠的儿子划的。”跛七在门外说，“一天划一道。划到他爹回来。”
“他爹回来了吗。”
“没有。”
“那他还划。”
“划了三百二十八天了。”跛七说，“他数得比我准。”
陈疯在灶前坐下。铁栅是凉的，隔着裤子也凉。他把断刀抽出来，横在膝上，用拇指推了推刀背。刀背上有缺口，缺口的边被磨圆了。
“这层一年交多少。”他问。
“去年三十。”跛七说。
“今年呢。”
跛七沉默了一会儿。他把铁钎从地上拔起来，又戳下去，戳进栅缝里，卡住。“三百。”陈疯抬头。
“上面七层交不上。”跛七说，“摊下来的。”
“凭什么摊到你们头上。”
“凭我们在最底下。”跛七说，“底下的东西，接得住。”
陈疯看着他。老魔的独腿从膝盖往下就没了，断口是平的，像被一刀切的。切口的疤很旧，旧得发亮。
“三百口，怎么抽。”
“按户抽。一户最多一口。”跛七说，“抽壮不抽幼，抽病不抽孕。这是规矩。”
“这规矩挺好的。”陈疯说。
“是挺好的。”跛七说，“三百户抽三百口。剩下的全是老的和小的。明年交不上，再摊。摊到没有为止。”
“谁去抽。”
“自己抽。”跛七说。
“什么。”
“一户一签。签是骨头做的，一户一根，丢进缸里，摇三下，抽出来三百根。”跛七说，“抽到的那一户，出一口。”
“谁摇缸。”
“我。”
“谁看着。”
“全层看着。”跛七说，“缸摆在街心，所有人围着。抽出来一根，我念一户，那一户自己走出来。没有人争。争了就是抗收，抗收罚一层。”
陈疯看着老魔手里那块木牌。
“你抽到过自己吗。”
“抽到过三次。”跛七说，“第一次是我的腿。第二次是我的儿子。第三次是我的孙子。”
他把木牌翻过来，用指甲在背面划了一道。
“这一道是今年的。今年没抽到我。”
陈疯没有说话。他忽然明白这一层为什么安静。不是因为怕，是因为算过了。每个人都在心里算自己家几口人，明年抽几口，还能撑几年。算完了，就不吵了。
安静是算出来的。
“收账的什么时候来。”他问。
“明天。”跛七说，“或者今天夜里。他不定时辰。”
“他长什么样。”
“穿官袍。洗得发白的那种。”跛七说，“他不带兵。他一个人来。”
“一个人。”
“一个人够了。”
跛七说完，拄着铁钎往街那头走。走了几步又回头。“你要是想死，别死在我这一层。死了我还要报。”陈疯坐在灶前，把怀里那张纸掏出来，摊在膝上。纸上的字他一个一个看过去，大部分不认得。他认得那个印。印是方的，四角有一点点圆，印泥发暗。
他把纸翻过来。背面是空的。铁片在这时候响了。它现在只剩半边，声音比以前闷，像隔着一层土说话。
「看清楚了。」
“看清楚什么。”
「看清楚这不是抢。」铁片说，「抢没有账。收有账。」
陈疯把纸折起来。“有账比没账好？”
「有账就得平。」铁片说，「平账的人，不能想杀谁就杀谁。他得先算。算了，就有缝。」
陈疯把纸塞回怀里。“什么缝。”
「他算的时候，眼睛不在你身上。」
风又上来了一阵。板上的白纸一起翻起来，翻到半空，又落回去，像一群白鸟同时落地。
「神将下界，身上带三样东西。」铁片说，「印、册、骨。印是权，册是账，骨是挂。」
陈疯的手停了一下。“挂也能发？”
「不是发。是借。」铁片说，「办完事，收回去。」
“收回去给谁。”
「给下一个办事的。」
陈疯把断刀抽出来半寸，又推回去。刀在鞘里磨出一声轻响，很短。“他现在身上那个，是什么挂。”
「不知道。」铁片说，「神庭发给下界办事的，一共几种，我只见过两种。一种让人找不着，一种让人碰不着。」
“碰不着。”
「虚实。」铁片说，「身可虚，身可实。虚的时候，刀从身上过去，像从烟里过去。」
陈疯沉默了一会儿。“虚的时候他能打人吗。”
「不能。」铁片说，「虚的时候他碰不到别人。这是规矩。挂都有一条规矩，越不过去。」
“那他就得先实回来。”
「是。」
“实回来要多久。”
「一瞬。」
陈疯笑了一下。他很久没笑，笑起来脸上的皮扯得疼。“一瞬也是空。”
「一瞬的空，你要能站进去。」铁片说，「你先想想怎么不被抹掉。」
“抹掉？”
「他的术，一击抹方圆十里。」铁片说，「十里之内，人、屋、石、气，一起抹平。抹完还剩一层白地，像没写过字的纸。」
陈疯把刀放下。“冷却多久。”铁片没有立刻答。风在铁栅里走，走得很慢。
「半息。」
陈疯重复了一遍。“半息。”
「人眨一次眼，三息。」铁片说，「半息，是眼皮还没落下来。」
陈疯低下头，看自己的手。手上有茧，茧裂了，裂口里是黑的。他把手握了一下，又松开。
“别人一辈子钻不进去。”他说。
「是。」
“我不用钻。”他说，“我不用等。”
铁片沉默了很久。久到那盏灭掉的灯又被谁点上了，街那头亮了一点。
「你连他在哪都不知道。」铁片说。
陈疯站起来，走到门口。街上没有人，灯一盏一盏，从近到远，一直排到铁栅的尽头。他抬头看顶上，铁板拼的缝，一道一道，横着，竖着，像一张网。他开始数闸。第九层的铁栅每隔一段有一道闸，闸是一整块铁板，落下来能把这一层隔成两半。他数了一遍，九道。他数完，把数目在心里放好，像放一块石头。
“狱底下面是什么。”他问。
跛七还没走远，声音从街那头传过来，隔着几十步，有点散。“火。”陈疯站在门口，看了一会儿那九道闸。“好。”那一夜他没有睡。他坐在铁匠家的灶前，把怀里的纸摊开又折起，折起又摊开。折到第七次，纸的折痕裂了，他把裂的地方按平。
天快亮的时候，街口响起了铃声。不是铃，是一只铜片挂在铁钎上，风一吹就响。跛七敲的。敲三下是分水，敲五下是报数，敲七下是——七下。整条街的门一起开了。开门的人都不出来，只把门开一条缝，从缝里往外看。陈疯看见很多只眼睛，一眨不眨。铁栅尽头的那道闸，升起来了。
闸底下走进来一个人。官袍，洗得发白，袖口有一圈磨破的边。他不高，也不矮。手里提着一只木匣，匣子上缠着铁链。他走过街道的时候，脚底下没有声音。不是轻，是没有。铁栅不响，风也不响。
他走到板前，站住，把木匣放在地上，解开铁链，打开。匣子里是一排册子，用一根铁钎串着，八本。他抽出最下面那本，翻开，用指头蘸了一点口水，捻过一页。
“第九层。”他说，声音不大，可整条街都听得见，“去年三十，今年三百。账我带来了。户数三千七百二十，口数三千七百二十。对得上。”
他抬起头，看了一圈。
“那就开始吧。”
司命在板前坐下。他从木匣底下抽出一块布，铺在膝上，把册子摊开，压平，才抬头。
“规矩我先说一遍。”他说，“说一遍，都记牢。记不牢的，明年再说一遍的时候，就少一个人听。”
街上没有声音。三千多个人挤在门缝后面，没有一个人咳嗽。
“一季一收，一城一册。册上的数目，就是这一层的人。数目不动，我不来。数目动了，我来问。”他抬起一根手指，“问一句，答一句。答不上来，算瞒报。”
“瞒报一口，罚十口。逃一户，罚十户。抗收一次，罚一层。”
他把手指放下。“罚不是我要罚。是账要平。账不平，我这趟就白来。白来一趟，回去要挨板子。我挨板子，你们就得挨两回。”
有人笑了一声。笑声很短，笑完就没了。陈疯站在人群里，看见跛七拄着铁钎走到板前。老魔把木牌举起来，牌上刻着密密的一道一道。
“第九层，里正跛七，报数。”跛七说，“户三千七百二十，口三千七百二十。死十七，生十七。数目不动。”
司命伸手接过木牌，翻过来看背面，又翻回来看正面。他用指头在牌边上敲了两下，才放下。
“对得上。”他说，“去年有一户逃，铁匠侏，户三口。记逃一户，罚十户。十户我已经摊了，摊在东街。”
“东街空了。”跛七说。
“空了就摊西街。”
“西街没有十户。”
司命看着他，很平静。“那就摊整条街。一户摊三分。三分不好摊，就凑整，一户一口。”
“整条街一百二十七户。”跛七说。
“一百二十七户，摊十口，还剩一百一十七户活着。”司命说，“这笔账我算过。你要是觉得不划算，可以换一个算法。”
跛七没有说话。
“换算法就是，整层摊。三千七百二十口，摊十口，一户都跑不掉。”司命说，“哪个划算，你比我清楚。”
跛七把木牌收回去，退了两步。陈疯在人群里看着，把手指一根一根捏紧，又一根一根松开。他听见身后有人在数数，数得很轻，数到十又从头数。是个女人，抱着孩子，一边数一边拍孩子的背。司命翻开册子，从袖子里抖出两张纸。纸落在地上，立起来了。不是被风吹起来的立。是自己立起来的，像有人从底下把它撑开。两张纸一抖，抖出两条腿，两只手，一张没有五官的脸。身上穿的短褂，也是纸的，褶子一道一道，压得很整齐。
两个纸吏。手里各拿一支笔。
“点名。”司命说。
左边的纸吏走到街心，把笔尖往册页上一按，开口念。它的声音像纸在摩擦。
“东街，第三户，户主侏，口三。”
街上没有人动。
“侏。”纸吏念，“在不在。”
一扇门后面传出一个孩子的声音。
“在。”
那个声音不是孩子自己说的。陈疯听得出来。那声音是从喉咙里挤出来的，挤得很直，没有一点弯。像有人从外面伸手，把那孩子嘴里的一个字拽了出来。孩子从门后走出来。他很小，穿着他爹的旧褂子，袖子卷了三圈。他走到街心，站住，抬起头，嘴还张着。纸吏把笔尖在他额头上一点。
一线白从他嘴里出来。白线很细，像一根抽出来的丝，越抽越长，抽到一尺，断了。孩子倒下去，倒在铁栅上，没有声音。白线进了册子。册页上多了一行字，字是黑的。
“侏，一户，抽一，余二，清。”纸吏念完，退回一步。
陈疯的手已经按在刀上了。跛七的手按在他手腕上。老魔只有一只手，那手很硬，硬得像一块铁。
“别动。”跛七说，声音压得极低，“你动一下，明年六百。”
“他现在抽三百。”
“他抽三百，明年还是三百。”跛七说，“你动一下，明年六百，后年一千。你算得过我吗。”
陈疯没有说话。他看着街心那个孩子。孩子的眼睛还睁着，眼珠往上看，看的是铁栅的顶。
“他爹划了三百二十八道。”跛七说，“他爹没回来。他现在去了，也不用划了。”
陈疯把手从刀上松开。他不是不想动。他是在算。他算自己离那个纸吏有多远，算自己冲到街心要几步，算司命抬手要多长时间。他算不出来。他连司命怎么出手都没见过。
「等。」铁片说。
“等多久。”
「等他露一次。」铁片说，「他一次都没露过，你上去就是送。」
陈疯把手垂下来，垂在身侧。他站着，看。那一整天，他看了三百个人被抽走。第一个是那个孩子。第二个是一个瞎眼的老魔，他自己走出来的，走到街心还扶了一下板子，怕撞着。第三个是被邻居推出来的，推的人手还在抖。第四个藏在水缸里，纸吏念了三遍名字，水缸的盖子自己开了。
第五十个之后，陈疯不数人了，他数别的东西。他数司命的动作。司命坐在板前，一直没动。他不看被抽的人，只看册。每抽完一个，纸吏报一声，他就在册上落一笔。落笔之前，他的左手会在册边敲一下。不是敲给谁听，是习惯。指头落下去，抬起来，笔才落。
每一次都是这样。三百次，三百下。陈疯把这一下记在心里。他不知道为什么记，只知道要记。抽到第两百多个的时候，出了事。
一个女人被点到名，她抱着孩子走出来，走到街心，忽然跪下了。
“我交两个。”她说，“我和我孩子，交两个。别抽他一个。”
司命抬起头。他看了她一会儿，把册子合上，又打开。
“你一户两口，税是一口。”他说，“你要交两口，多交的那一口，我收不下。”
“为什么收不下。”
“收下了，账就多了。”司命说，“多一口，我要另立一册，写明来处。写不明，就是来路不明。来路不明的魂，我不收。”
女人抬起头。她的脸上没有泪，眼睛很亮。“那我们三个都得死。”
“你们一户三口。”司命说，“税一口。抽完，剩两口。你们还能活。”
“抽谁。”
“册上写的是你。”司命说，“你是户主。”
女人低下头，看她怀里的孩子。孩子在她怀里睡着了，嘴还含着手指。她把孩子放在地上，站起来，自己走到街心。
“在。”她说。
白线从她嘴里出来的时候，她一直看着地上那个孩子。看到一半，眼睛就不动了。孩子醒了，坐起来，看了看周围的人，伸手去够他娘的手。够了两下，没够着，就不够了。陈疯把牙咬住。他咬得太用力，腮帮子上的筋一跳一跳。
「再等。」铁片说。
天黑的时候，三百抽完了。司命合上册子，用布把册子包起来，放回木匣，缠上铁链。他站起来，膝盖响了一声。他伸手在膝盖上按了按，像按一件旧家具。
“今年的账清了。”他说，“明年三百，后年三百。交得齐，我不多拿。”
他转过身，看了一圈街。街上站着的人比早上少了。少掉的那些，倒在铁栅上，一个挨一个，摆得很整齐。纸吏把他们摆整齐的，摆的时候还对齐了脚。
“我说一件事，你记着。”司命说，“我收税，不是因为我想收。”
“那是因为什么。”有人在门缝后面问了一句，问完就没有声音了。
“因为上面要有人交。”司命说，“今年我收，明年换一个人来收。换来的那个，你们不认识。他会带兵来，会烧房子，会把一户一户拖出去。他收的不是三百。他收五百，六百。因为他要在三年之内把本捞回来。”
他用指头在册边敲了一下。
“我不捞本。我拿的是俸禄，不是税。税是上面的。我只是一只手。”
“你这只手，抽了三百个。”陈疯说。
“我这只手，保住了三千四百二十个。”司命说，“这一层四十年，没有饿死过人。上面七层，年年饿死。你去问问上面的人，他们愿意被我收，还是愿意被换一个人收。”
陈疯没有说话。
“你说不出来。”司命说，“因为这不是一道有好答案的题。”
“你们这一层，我管了四十年。”司命说，“四十年，我一次没多拿过。也一次没少拿过。”
他把木匣提起来。“你们可以恨我。恨不记账。”他往闸口走。走到一半，他停住了。他没有回头，只是把木匣换了一只手。
“你怀里那张纸。”他说，“是我的。”
陈疯把纸掏出来。司命这才回头。他的脸很普通，普通得让人记不住。鼻子不高，眉毛不浓，眼睛下面有两道很浅的纹。看年纪，像四十，也像五十。
“存底。”他说，“一户一张。抽完要销。你拿了一张，我的账就缺一张。”
“这户还有两口。”
“跑了。”
“没跑。”陈疯说，“挂在第八层闸口，挂了七天。”
司命看了他一会儿。“那是逃。逃的账已经摊了。”
“摊到别人头上。”
“摊到整条街。”司命说，“一百二十七户，摊十口。这笔我算过。”
陈疯把纸举起来。“那这两口呢。”
“呆账。”司命说，“人死了，魂没收到，账上就是呆的。呆账要销。销了，账才平。”
“销了就当没这两个人。”
“对。”司命说，“账上没有的，就是没有。”
陈疯把纸折起来，塞回怀里。
“不给。”
街上安静下来。纸吏往这边走了一步，司命抬了一下手，纸吏停住。司命往前走了一步。他走得很慢，脚底下还是没有声音。
“你不在册上。”他说。
“对。”
“我看得出来。”司命说，“册上有名的，站在我面前，肩是塌的。没名的，肩是直的。”
他又看了一眼陈疯，从上到下。
“不在册上的东西，我不收。我只收册上的。”他转过身，往闸口走，“你拿了我的东西，我记在另一本上。”
他抬起手，在袖子上拍了拍，像拍掉一点灰。
“那本不记数。”他说，“那本记名。”
闸升起来了。他走出去，闸落下。铁板合上的时候，只响了一声，很闷。街上的人开始动。有人去抬尸首，有人蹲下去哭，有人站在原地没有动。哭声一点点起来，像水从裂缝里渗出来。
陈疯站在原地，手里捏着那张纸。
“他不上当。”他说。
「他不上当。」铁片说。
“他连我是什么都不问。”
「他不用问。」铁片说，「他只要知道你不在账上。不在账上的，他不管。管了就是多事。多事就是账外的事。」
陈疯把纸展开，看那个印。
“他说他管了四十年。”
「四十年，一次没多拿。」铁片说，「这话我信。」
“我也信。”陈疯说。
他把纸折好，塞回怀里，然后抬起头，看那道闸。
“他走的时候，膝盖响了一声。”他说，“他按了一下。”
「四十年的人，膝盖都响。」铁片说。
“他按那一下，用了半息。”
铁片没有说话。陈疯把手伸进怀里，摸到那张纸的折痕。折痕很硬，硌手。
“他明天还来吗。”
「不来。」铁片说，「明年才来。」
“那就等不到明天。”陈疯说，“我去找他。”
「你找不到。」
“我不找他。”陈疯说，“我让他来找我。”
他转过身，看街心那三百具尸首。纸吏把他们摆得很整齐，一排一排，脚对脚。他走过去，蹲下，把最近那一具的眼睛合上。手碰到眼皮的时候，他停了一下。他记得自己做过这个动作，做过很多次。他不记得是给谁做的。
「你要干什么。」铁片问。
“账缺一张，他要补。”陈疯说，“缺一张，他可以明年补。缺一页，他今天就得回来。”
铁片沉默了一会儿。
「你知道那两个纸人怎么杀吗。」
“不知道。”陈疯说，“你告诉我。”
「纸不怕刀。」铁片说，「纸怕折。折过的地方，一撕就断。」
陈疯站起来，把断刀抽出来。刀身在灯底下很暗，只有刃口有一线白。
“折在哪。”
「它们自己折的。」铁片说，「你看它们的袖子。袖子上的褶，一道一道，压得很整齐。那是折痕。它们自己把自己折起来，才能立得住。」
陈疯把刀尖抬起来，对着灯看。
“顺着折痕撕。”
「顺着折痕撕。」
他把刀收回去，往闸口走。走了几步，回头看了一眼跛七。老魔还站在板前，手里捏着木牌。木牌上的刻痕被他用指甲一道一道划过去，划得很慢。
“里正。”陈疯说。
跛七抬头。
“明天早上，你还数人吗。”
“数。”跛七说，“少三百个，我要报。”
“报什么。”
“报损耗。”跛七说，“损耗三百，账平。”
陈疯看着他。“你报的时候，写不写他们的名字。”跛七的手停了一下。他低头看木牌，看了很久。
“不写。”他说，“册上只写数。”
陈疯没有再说话。他转身走进闸口的暗处，把断刀横在身前，一步一步往上走。第八层的风是横着刮的。他从闸口出来的时候，风把他身上的血气吹散了一半。他抬起头，看见闸口上头挂着一排东西。是尸首，用铁钩挂着，挂了七个。风吹得他们转，转到背面，再转回来。他数了一下。七个。其中一个很小，脚离地很高。
陈疯站着看了一会儿，然后走过去，把那七具尸首一具一具解下来，摆在墙根，摆整齐，脚对脚。摆完他坐在旁边，等天亮。天亮之前，那两个纸吏会上来。天没亮，第八层的风变了方向，从下往上灌。陈疯知道它们上来了。他坐在墙根，背靠着铁板，断刀横在膝上。那七具尸首摆在他左手边，脚对脚，摆得很整齐。
风里有一种声音，像有人抖开一张很大的纸。第一个纸吏从闸口的暗处走出来。它走路的时候膝盖不打弯，腿是直的，每一步都像被人从上面提着走。它手里那支笔垂着，笔尖朝下。它走到尸首旁边，蹲下。蹲的时候腰折了一下，折出一个角。它把笔尖按在第一具尸首的额头上，念了一声。尸首的脸塌下去，塌成一张纸，纸上有五官。纸吏把那张纸卷起来，塞进袖子。
陈疯站起来。纸吏抬起头。它没有五官，脸上是平的，平得能照出一点光。
“无名。”它说。
陈疯把刀横过来。
“册上无名。”纸吏说，“请报。”
“不报。”
纸吏站了一会儿。它把笔举起来，在空中画了一横，那一横留在空中，没有散。
“不报，就记无名。”它说，“记无名，收无名。”
陈疯往前走了三步。纸吏把那一横推过来。横飞得很慢，慢得像一片叶子落下来。陈疯侧身让开，横从他肩边过去，切在铁板上，铁板裂了一道口，裂口是白的。他冲到纸吏面前，一刀劈下去。刀从纸吏的头顶进，从胯下出。纸吏分成两半，两半各自站着，各自抬起一支笔。陈疯退了两步。两半纸吏慢慢靠拢，靠到一起，接上了。接缝的地方有一道很浅的痕，像纸折过又展开。
「袖子。」铁片说。
陈疯看它的袖子。袖子上的褶一道一道，压得很整齐，从肩到腕，每道之间隔着一指宽。他扑上去，左手抓住纸吏的袖子，右手的刀尖插进最上面那道褶，往下一撕。纸太薄，撕起来没有声音。袖子从肩撕到腕，整条胳膊展平了，垂下来，像一块湿布。纸吏低头看自己的胳膊，看了很久，像不明白那是什么。
陈疯把刀尖插进它脖子的折痕。纸吏的头掉下来。头在地上滚了两圈，停住，脸上的平地方起了一点皱。身子还站着。站了很久，然后从肩开始往下塌，塌成一堆纸。纸堆里有一页册，一支笔，一根很细的线。
陈疯没有去捡。他转过身。第二个纸吏站在他身后三丈远的地方，已经把自己卷起来了。卷得很紧，卷成一个筒，筒上没有一个折痕。它立在那里，像一根白柱子。
「它学会了。」铁片说。
陈疯看着那根筒。筒的边上有一条接缝，缝很细，从头到尾，直直的一条。
“那是缝吗。”
「那是口。」铁片说，「卷起来的东西，总有一个口。没有口，它进不去，也出不来。」
陈疯把刀换了只手。筒动了。它不快，往前滚了半圈，停住，从侧面伸出两支笔。两支笔同时在空中画，画的不是横，是一个圈。圈画成的时候，陈疯的脚底下开始发热。
他低头看。铁板上浮出一个圆，圆的边在往里收。圆里的一切都在往里塌，铁屑、灰、他的鞋尖上的一点布。
「退。」
他退了三步，圆跟着他走。他往左，圆往左；他往右，圆往右。
“这是什么。”
「圈就是册。」铁片说，「它在册上画了一个圈，圈里的东西，都算它的。你在圈里，它就能收你。」
陈疯抬头。纸筒还在滚，滚得很慢，滚的时候一直对着他。他忽然明白了。圈跟着他，是因为筒一直对着他。筒的眼就是笔，笔指着哪，圈就在哪。
他往左虚晃一步，筒跟着转。他在转的那一瞬冲上去，从筒的侧面切进去。刀砍在筒上，滑开了。筒面太光，没有着力点。他用左手去抓那条缝。
缝很细，指甲插不进去。他把整个手掌按上去，掌心压住缝，往两边推。纸在他掌下滑，滑得很涩。
“开。”
他双手一撕。筒从他手里裂开，展开，展成一张很大的纸。纸一展开就没有骨架了，软下来，往地上落。落到一半，纸的中间凸起来，像有人从底下顶了一下。陈疯一脚踩下去。纸在他脚底下扁了。扁了之后还在动，动了几下，不动了。纸上有五官，五官在慢慢化开，化成一团墨。墨里有东西。
他蹲下去，从墨里摸出一页册。册页是硬的，边上有一道撕口。他还摸出一支笔，笔杆是竹的，笔尖是黑的，摸着有点潮。还有一根线。线的一头在册页上，另一头不知道通到哪里，从他手里一直往上，穿过铁板的缝，看不见了。
陈疯把线绕在手指上，绕了三圈，然后割断了。割断的时候，第八层整层的铁板响了一声。响声从这头传到那头，像一根很长的骨头被掰断。他把册页翻过来。页上有字。字他大多不认得，只认得几个。他认得“九”，认得“三”，认得“百”。
「肆拾玖。」铁片说。
“什么。”
「最下面那一行。」铁片说，「损耗，无名，一。后面是编号。肆拾玖。」
陈疯看着那一行。他不认得那两个字，可他看得懂那是两个字，写得比别的字小，压在最后。
“什么意思。”
铁片没有回答。
「收起来。」它过了一会儿才说，「这一页，比你的命值钱。」
陈疯把册页折起来，塞进怀里。他把那支笔也塞进去，笔尖朝下，怕折了。他站起来，往闸口走。走到闸口，他停了一下。第八层的闸口下面是空的，往下能看见第九层的顶，铁栅一根一根，像一张倒过来的网。
网的中间有一个洞。洞底下是黑的，黑里有一点暗红，一动一动，像有人在底下呼吸。
“那就是锅底。”
「那就是渊火。」铁片说，「魔界九层的底，烧了多少年没人知道。上面九道闸，本来是用来关火的。火大了，落一道闸，压一压。」
陈疯看着那个洞。“九道闸落完呢。”
「火就在锅里烧。」铁片说，「烧到没有东西可烧，自己灭。」
陈疯蹲在闸口边上，看了很久。风从洞里上来，是热的，热里有一种腥味，像烧过的铁。
“锅盖呢。”
「第九道闸。」铁片说，「第九道闸不是隔墙，是盖。落下来，整层封死。封死了，里面的东西出不来，外面的进不去。」
“人在里面呢。”
「人在里面，也出不来。」
陈疯把手放在铁板上，掌心贴着，感觉到那一点暗红在跳。跳得比他的心跳慢，慢半拍。他站起来，往第九层走。跛七在板前等着。老魔坐着，木牌放在膝上，手里拿着一把刀，在削一根木头。削得很慢，木屑一条一条掉下来。
“你杀了两个。”跛七说。
“杀了。”
“他会来。”
“我知道。”
跛七把刀停下。“你要我干什么。”陈疯在他对面蹲下。“九道闸，要人摇。一道闸两个人，九道十八个。”
“没有人。”
“有。”
“没有。”跛七说，“你以为这一层的人是怕死？他们不怕。他们怕的是死了以后，账摊到孩子头上。”
陈疯没有说话。
“铁匠家那个孩子，他爹跑了，摊十户。那十户里有一户是他姑。”跛七说，“他姑一家四口，摊了一口。摊的是他姑的婆婆。老太太自己走出来的，走的时候还跟人说，别哭，哭了明年加一口。”
陈疯把断刀插在地上。“我不是要他们打。”
“那要干什么。”
“摇闸。”陈疯说，“闸落下来，人就能活。摇闸的人，站在闸后面。”
跛七看着他。老魔的眼睛很浑，浑得像两块旧玻璃，可里面有东西在动。
“你要把他关在锅里。”
“对。”
“锅里有火。”
“对。”
“你也在锅里。”
陈疯没有回答这个问题。他把那页册掏出来，摊在地上。
“这是他的账。”他说，“账缺一页，他就得来补。他不来补，回去要挨板子。他这种人，宁可杀三百个，不肯挨一板子。”
跛七低头看那页册。他伸手摸了一下撕口，摸得很轻。
“你把这页钉在哪，他就会去哪。”
“钉在锅底的门上。”
跛七沉默了很久。木屑还在往下掉，一片一片，落在他那条好腿的裤子上。
“十八个人。”他说，“我去找。”
他拄着铁钎站起来，走了两步，回头。“摇一道闸要多久。”
“三圈。”陈疯说，“一圈一息。”
“三息。”跛七说，“他抹一下，十里。三息，够他抹六下。”
“所以不能让他看见摇闸的人。”陈疯说，“闸的绞盘在墙后面。墙后面，他看不见。”
跛七点了一下头，走了。那一夜，第九层有十八个人从自己家里出来，跟着跛七走到九道闸后面。他们都不说话，走路的时候看着自己的脚。陈疯一个一个看过去。有老魔，有半大的孩子，有一个瞎眼的，有一个抱着孩子的女人。那个女人的孩子睡着了，她把孩子放在墙根，用褂子盖住。
“你们只摇一次。”陈疯说，“我说落，就摇三圈。摇完就往墙后退，退到听不见声音的地方。”
“听不见什么声音。”有人问。
陈疯想了一下。“听不见我喊。”没有人再问。他们一个一个走到绞盘后面，把手放在木柄上。木柄上有旧的血印，一层一层，压得发黑。
陈疯走下锅底。锅底是一间圆形的石屋，屋顶是铁栅，地从中间裂开，裂缝底下是火。火不旺，只在裂缝里游，像蛇在草里走。他把那页册钉在门内侧的铁框上。钉的时候他用的是纸吏的笔，笔尖插进铁里，插进去半寸，很稳。
然后他坐在门里，背对着门，面对着裂缝。火光照在他脸上，一跳一跳。他把断刀横在膝上，两只手放在刀上，闭上了眼。他等了一天一夜。第二天快黑的时候，门外的闸升起来了。不是他喊的那道闸。是最外面的第一道。陈疯睁开眼。闸一道一道往上升。升得很慢，每一道升起来的时候都响一声，响声一道比一道近。
升到第八道，停住了。第九道闸后面，站着一个人。官袍，洗得发白。手里提着木匣。司命站在闸外，看着钉在门框上的那页册。他看了很久，然后把木匣放在地上，走过去，伸手把那页册摘下来。
他用指头把撕口抹平，抹了两下，抹不平，就折起来，收进袖子。然后他抬起头，看着门里的陈疯。
“你以为我会进来。”他说。
陈疯没有说话。
“门里有火。门外没有。”司命说，“我进去，火烧我，你也烧。这是一笔亏账。”
他把手伸进袖子，摸出册子。
“你算的是，我缺一页，就得来补。”他翻开册子，“对。我来了。”
他的手指在册页上停住。
“可我不用进去，也能补。”
他从袖子里又摸出一样东西。是一支笔，比纸吏的粗，笔杆是黑的，笔尖是白的。
“第九层，户三千七百二十，口三千七百二十。”他念，“今年的税已清。明年的税未起。”
笔尖落下去。
“兹有抗收，杀我书吏二人。”他写，“按律，一吏抵一百口。”
陈疯站起来。
“第九层欠二百口。”司命说，“二百口现在收。收不齐，就征。”
他写完最后一笔，把册子举起来，对着这一层。
“征。”
“征”字落下去的时候，没有声音。
陈疯先看见的是灯。第九层的灯一盏一盏灭，从最远的那头开始，灭得很快，像有人沿着街一路吹过去。灯灭了，人站起来了。三千七百二十个人，同时站起来。他们站得很齐，齐得像有人在他们背后提了一下。
他们不动。眼睛还睁着，睁得很大，眼珠往前看，看的方向不一样。有人看着墙，有人看着地，有人看着自己刚才坐着的地方。跛七也站起来了。他的铁钎掉在地上，他没有去捡。他那条独腿站得很直，直得像一根柱子。
“里正跛七。”纸吏的声音从册里出来，很轻，“户三千七百二十，口三千七百二十。账平。”
跛七的嘴动了一下。
“账……平。”他说。
然后他就不动了。陈疯站在锅底的门里，看着这一切。他的手在抖，不是因为怕，是因为他不知道该往哪里打。
「他把这一层炼成兵了。」铁片说。
“我看得见。”
「你看不见的是，这些兵不会死。」铁片说，「册上的人，命在册上。你砍断他们的脖子，他们还站着。册没销，人不死。」
陈疯把刀握紧。
“那就砍册。”
「册在他手里。」
第一排兵走进来了。他们走得很慢，一步一步，脚踩在铁栅上，铁栅响。响声很整齐，三千多只脚，落在一个点上。陈疯退了一步，又退一步。他的背碰到了门框。
他不能杀。这些人刚才还在做饭，在补鞋，在给孩子梳头。那个抱孩子的女人走在第三排，她的孩子不在她怀里了，她把孩子放在墙根，用褂子盖住了。孩子没有站起来。三千七百二十个人都站起来了，那个孩子没有。他还在褂子底下睡着，或者没有睡着，只是没有动。陈疯看了一眼，就把眼睛移开了。他不敢多看。
“我不打。”他说。
「你不打，他们打你。」
“我不打。”
第一排走到他面前。最前面的是铁匠的邻居，一个脸上有一道疤的魔。他抬起手，手很慢，慢得像在水里。陈疯侧身让开。第二只手从另一边过来，他又让。第三只手抓住他的肩，第四只抓住他的胳膊。
他没有还手。他被按倒了。按在铁栅上，脸贴着铁，铁是凉的，凉得很快就把脸上的热吸走了。十几只手压在他背上、腿上、后颈上，压得他喘不上气。他听见自己的肋骨响了一声，很轻，像一根干树枝被踩了一下。
“你可以杀他们。”司命的声音从很远的地方过来，从兵的缝里过来，很平，“杀了，你就能站起来。”
陈疯把脸从铁上抬起来一点。他看见兵的腿，一条一条，从他眼前过去又过来。
“不杀。”
“为什么。”
“他们不是兵。”
“他们是。”司命说，“册上写着征。写了征，就是兵。兵可以杀。”
陈疯把牙咬住。他的肋骨又响了一声。
“你这一层人，我管了四十年。”司命说，“四十年里，他们打过我三次。第一次是三十七年前，一个铁匠带头，打断了我一根手指。第二次是二十一年前，一个女人在我的水里下毒，毒死了我一个书吏。第三次是十年前，他们把闸落下来，想把我关在这一层。”
他停了一下。
“三次，我都记了。记了就算了。我没有多收一口。”
陈疯在铁上喘气。他嘴里有血，血是热的，铁是凉的。
“那你现在在干什么。”
“我在收税。”司命说，“你杀我两个书吏，按律抵二百口。二百口收不齐，我征全层。这是律，不是我。”
“律是谁定的。”
司命沉默了一会儿。
“不是我。”
陈疯笑了一声。血从他嘴角流出来，流到铁上，铁把血吸了。他忽然抬起头。司命站在兵的后面，二十丈外。他手里拿着册子，册子摊开，另一只手垂着。
陈疯看见了那个动作。左手垂着，手指在册边敲了一下。敲了一下。抬起来。笔要落。
陈疯在心里数：一。司命抬手。不是落笔的抬。是另一种抬，手抬到肩高，掌心朝外，五指张开。那一瞬间，二十丈内所有的尘都往外退了半寸，像有人吸了一口气。铁栅上的灰浮起来，浮到一半，停住。
陈疯的骨头先知道了。他背上、肋上、后颈上，那些压着他的手，全都在往后退。不是兵在退，是这一整块地方在往后退。
「抹。」
预判在这一瞬开了。他看见三个画面，三个都只有半息长。第一个画面：他往左。他刚站起来半步，白光从左边过来，把他从肩到胯削掉一半。第二个画面：他往前。他冲进兵堆里，白光跟着进来，兵和他一起被抹平，抹成一层白地。第三个画面：他往后。他滚进门里，门框在他眼前塌了，白光贴着门框过去，他的脚后跟不见了。
三个画面都死。陈疯选了第三个，但他没有滚进门。他把自己的身体往右边挪了半尺，挪到门的左边。他不知道为什么要往左。他只知道三个画面里，白光的边都在门的右边。门框是铁的，铁的左边有一根立着的柱子，柱子上有一道很深的旧痕。
他往那边挪。白光来了。不是从远处来的，是从他自己身上长出来的。他的皮、他的肉、他的骨头，同时想往外散。铁栅在他眼前变成了粉，粉往上飘，飘到一半就没了。
他的左肩撞在柱子上。柱子挡住了半边。另一半白光从他右边过去，抹掉了门、门框、门后的石壁，抹掉了石壁后面那一片。抹完，那里是一块白地，白得像一张纸。陈疯趴在地上，右耳听不见了。他伸手摸右耳，摸到的是一片平的、温的东西，像刚剥了皮的肉。
「你还活着。」铁片说。
“我知道。”
「你的右边，少了一块。」铁片说，「肩上的皮没了。」
陈疯低头看。他的右肩到右肋，皮没有了，露出底下红色的东西。没有流血。血在那一层被抹掉的地方，也一起没有了。他试着动右手。手指能动。
他抬起头。二十丈外，司命把手放下了。他低下头，翻开册子，左手在册边敲了一下，笔落下去。记账。陈疯盯着那支笔。笔尖在纸上走，走了半息。
半息。他把这半息记住了。然后兵又压上来。这一次他们没有用手。他们用身体，一层一层往上堆，堆成一座小山。陈疯在最底下，脸贴着铁，胸口被十几条腿压着，肋骨一根一根往里断。
他听见自己身体里有声音，像有人在很远的地方掰干柴。
「你要死在这里。」铁片说。
“不。”
「那你动。」
“我在等。”
「等什么。」
“等他走近。”
兵的缝里有一点光漏进来。是官袍的白。司命走到兵堆前面，站住。他蹲下来，把册子放在膝上，从袖子里摸出那支笔。
“你的骨头，比常人硬。”他说，“我抹了十里，你只少了一块皮。”
陈疯从兵的腿缝里看他。
“我抹过很多人。”司命说，“有的人跑得快，跑出三里，还是在十里里面。有的人躲得深，躲到地下三十丈，还是在十里里面。”
他把笔尖在册上点了一点。
“你没跑。”他说，“你站在那里，往左挪了半尺。”
陈疯没有说话。
“为什么往左。”
“门框在右边。”
司命抬起头，看了他一会儿。
“你看见了。”
“看见了。”
司命的脸上第一次有了一点别的东西。不是惊，是算。他在算这个人为什么能看见。
“你能看见半息之后。”他说。
陈疯没有承认，也没有否认。
“半息。”司命说，“我的冷却是半息。”
他把笔放下。“这不是巧合。”陈疯看着他。
“这是有人算好的。”司命说。
兵的重量又压下来一层。陈疯的胸口贴在铁上，他听见自己的心跳，一下，一下，很沉。司命把笔尖举起来，凑到他额前。
“我不知道你是谁。”他说，“可我知道你不在册上。不在册上的东西，杀了也不算账。所以我不杀你。”
笔尖落在陈疯额头上。
“我把你写上去。”
笔尖很凉。凉从额头进去，进到脑子里，像一根针慢慢往里推。陈疯的眼前开始有字。不是看见的，是被写进去的。一个横，一个竖，一撇，一捺。那些笔画在他脑子里拼，拼成一个字，字还没有拼完，他就知道那是什么。
那是他的名字。
“你有名字吗。”司命问。
陈疯咬着牙。笔尖停了。
“没有。”司命说。
他把笔提起来，又落下去。
“那就写编号。”
笔尖落下的那一瞬，陈疯动了。不是身体动。是别的东西动。他胸口那个洞里，那团跟着心跳慢半拍的光，忽然往里缩了一下，缩得很深，缩成一个点。
「洗。」铁片说。
陈疯不知道自己要洗什么。他只知道额头上那个东西要进来，他不能让那个东西进来。他抓住那个东西，往外推。推的时候，他感觉到自己身上有很多线。额头上有一根，肩膀上有一根，脚底下有一根，还有一根从心口出去，一直通到很远的地方。那些线都是别人写在他身上的字。
他一把抓住所有的线，一起扯。扯断的时候，他听见了很多声音。有纸撕裂的声音，有水烧开的声音，有一个女人在很远的地方叫一个人的名字。然后什么都没有了。他睁开眼。眼前是黑的。不是天黑了。是他的眼睛，什么都看不见了。黑的中间有一点白，白的边上在跳，跳得跟心跳一样。
他知道这是瞬移挂的代价，可他没有瞬移。他想了一下，才明白刚才发生了什么。他把自己身上所有被人写过的东西，一次洗掉了。洗完，眼睛就瞎了。
「十一息。」铁片说。
“什么。”
「你要瞎十一息。」铁片说，「不对，比十一息长。你洗的东西太多了。」
陈疯躺在铁上，眼睛睁着，什么都看不见。他听见兵在动，脚踩在铁上，一下一下。他还听见司命在写字。笔尖在纸上走，一笔，又一笔。走得很稳。
陈疯伸手，摸到自己的脸。额头上是平的。什么都没有。他又摸自己的胸口、肩、胳膊。都是平的。他把手放到眼前，看不见，只能摸。手指一根一根摸过去，摸到掌心的时候，他停住了。
掌心上什么都没有。那道十字疤不在了。不是被抹掉，是摸不到。他的掌心是平的，平得像一张新纸。他摸了三遍，四遍，五遍。
“我的手。”他说。
「你把它洗掉了。」铁片说。
“洗掉了会怎么样。”
铁片没有回答。陈疯躺在黑暗里，忽然想起一件事。他想起自己要杀一个人。他记得那个人穿官袍，记得那个人洗得发白的袖口，记得那个人左手的指头会在册边敲一下。别的事他想不起来了。他想不起来这一层叫什么，想不起来自己为什么躺在铁上，想不起来那些压着他的手是谁的。他想不起来自己刚才为谁不肯还手。
他只记得一件事。杀。他躺在铁上，笑了一下。然后他把手按在铁上，撑起来。压在他背上的那些手，被撑开了。一条腿，两条腿，十几条腿，一起往后退。
他站起来了。眼睛还是黑的。但黑暗里有三个画面浮上来。第一个：那个人站在他左边八步，正在低头写字。第二个：那个人站在他右边十步，正在抬头。
第三个：那个人已经不在原地。陈疯往左边走。他往左边走。八步。第一步踩空了一下，脚底下是铁栅的缝，他把脚拔出来，接着走。第二步他听见有人在哭，哭声很近，就在他右手边。第三步他踩到一只手，那只手没有动。
第四步的时候，预判开了。第一个画面：白光从他正面来，把他从中间分开。第二个画面：白光从他脚下来，从下往上，把他削成一片一片。第三个画面：白光没有来。司命站在原地，抬着手，等他自己走进十里。三个画面，第三个最险。陈疯往右偏了半步。白光从正面来。它来得比画面里慢一点，慢在边上。中间是快的，边上慢，像水冲开一块石头，两边会先分开。
他从慢的那一边钻过去。白光擦着他的左腿过去。擦过去之后，他的左腿还在，可是膝盖以下没有感觉了。他伸手摸，摸到的是平的，皮还在，底下的东西没有了。他继续走。第五步，第六步。预判第二次开。三个画面。第一个：司命退三步，抬手。
第二个：司命不退，抬手。第三个：司命不退，不抬手，看着他。陈疯选了第一个。他往司命退的方向斜插过去。他扑空了。司命没有退。
第二个画面成真。司命抬手，白光从掌心出来，只有三尺宽，很细，像一把刀。陈疯在最后半息里侧了身。白光从他右手过去。他的右手还在，食指和中指没有了。不是断，是没有了，指根那里是平的，平得像一张纸的边。
他把右手缩回来，插进怀里。第七步。预判第三次开。这一次只有两个画面。第一个是他死。第二个也是他死。
陈疯停下来。他站在离司命四步的地方，眼睛是黑的，看不见司命，只听见风。风里有铁锈味，有火的味道，还有一点很淡的墨味。
“你看完了。”司命说。
陈疯没有说话。
“你能看三次。”司命说，“三次之后，你要停十息。”
陈疯的手指动了一下。
“我算过很多人。”司命说，“有的人能看一次，有的人能看两次。你能看三次，已经很少见。”
他把手放下。
“所以我不出手。”
风停了。陈疯站在原地，眼睛是黑的，前面四步是司命。他知道司命在那里，他闻得到墨味。可是他没有画面了。接下来的十息，他什么都看不见。
十息很长。人眨一次眼是三息，十息是三次眨眼。三次眨眼的时间，一个神将可以抹二十次。
“我可以等。”司命说，“我有四十年。”
陈疯把右手从怀里抽出来。断了两根指头，剩下的三根还能握。
“我没有。”他说。
他往前走了一步。司命没有动。他又走了一步。第二步踩在地上，很稳。第三步的时候，他听见了。笔尖在纸上走的声音。很轻，可是在这么静的地方，很清楚。
司命在记账。他记的是：三里之内，一个不在册上的人，正在往我这边走。陈疯顺着声音走。第四步，第五步。笔停了。
陈疯停住。他明白了。司命记账，是因为他出了手，或者是因为他在算。只要他还在算，笔就会响。笔不响，就是他没有算，他在等。
两个人在黑暗里对着站。一个看不见，一个不出手。陈疯忽然笑了一下。
“你也在等。”他说。
“我在算。”
“算什么。”
“算你还有几次。”司命说，“你三次看完了。你还有别的。你身上有好几样东西，我数得出来。”
陈疯没有说话。
“你洗过一次。”司命说，“洗的时候，你身上有一样东西亮了一下。亮得很快，可我看见了。”
他把册子翻了一页。
“你还有一样，能让你在一瞬之内不在。”他说，“那样东西，用一次，你要老一天。”
陈疯的手在袖子里握紧。
“我不急。”司命说，“我等你用完。”
风又起来了。火的味道重了一点，从裂缝里往上冒。陈疯站在那里，想了一件事。他想起跛七说过，数人之前要先落闸。闸不落，数不准。
他想起那九道闸的绞盘在墙后面。他想起那十八个人把手放在木柄上，木柄上有旧的血印。他想起这些人现在都站着，眼睛睁着，不动。他忽然知道该怎么办了。不是打赢司命。是让司命不能不打。陈疯转过身，往兵堆里走。
“你干什么。”司命说。
陈疯没有回答。他走到第一个兵面前，伸手抓住那根线。线在兵的头顶，很细，看不见，可是摸得到。线从他手指缝里过去，一直往上，往上，通到一个地方。他抓住线，往自己手腕上缠。一圈，两圈，三圈。
“你把自己缠上去了。”司命说。
“缠上了。”
“缠上去，我抹你，就会抹到他。”
“对。”
司命沉默了一会儿。
“他在册上。”他说，“抹了他，我的账就缺一口。”
“对。”
“缺一口，我要补。”
“对。”
“补要一笔一笔补。”司命说，“一笔一笔，很慢。”
陈疯把第二根线也缠上。第三根，第四根。
“你拿他们当盾。”司命说。
“我拿我当盾。”陈疯说，“他们在我身上。你要抹，先抹我。抹我的时候，他们跟我一起。你的账就会一块一块缺。缺到你补不过来。”
他把第五根线缠上。
“你可以慢慢补。”他说，“可我不会站着等你补。”
司命没有说话。陈疯听见笔尖响了一下。很短，只响了一下就停了。他知道司命在算。算抹一次要补多少笔，算补一笔要多久，算这个人会不会在他补的时候过来。
算完了。
“你这一招，很脏。”司命说。
“我不会别的。”
“脏的招，我见过。”司命把册子合上，“三十七年前，那个铁匠也用过。他把他全家绑在一起，说我抹一个就抹一家。”
“你抹了吗。”
“抹了。”司命说，“我把他全家一起销了。销一户，是一笔。一笔就够了。”
陈疯的手停住。
“你缠五根，我就销五户。”司命说，“五户，五笔。不多。”
风停了。火的味道很重。陈疯站在那里，手腕上缠着五根线。线很细，勒进肉里，勒出一道一道白痕。他知道司命说的是真的。这个人会销。销五户，眉头都不皱一下。
他慢慢把线解开。一根，两根，三根。解的时候，他的手在抖。不是因为怕。是因为他知道，这五根线缠上去，他能赢。缠上去，司命就不敢抹。不敢抹，他就只能用手。用手，就有半息。
五户人家，换一个神将的命。这笔账很好算，好算得像一加一。他把最后一根线解开。他想起一句话。那句话是什么时候听来的，想不起来了。他只记得那句话：不拿别人的命，填自己的路。
他想不起来是对谁说的。可那句话还在。
“对了。”司命说，“这才是讲道理。”
陈疯把最后一根线解开，线从他手腕上滑下去，滑回兵的头顶。然后他转身，冲了过去。他冲的不是司命。他冲的是裂缝。司命抬手。
陈疯在他抬手的半息里，从地上捡起了一样东西。是断刀。刀掉在铁栅上，他刚才被按倒的时候掉的，他记得掉在哪个方向。他抓起刀，往裂缝里跳。裂缝不宽，只够一个人侧着身子进去。他跳进去，一只手抓住裂缝的边，整个人挂在裂缝里，脚下是火。
“你要死在里面。”司命说。
“进来。”
“我不进去。”
“那我在里面等。”陈疯说，“火烧上来，烧到你。”
“火烧不到我。”司命说，“我站在十里外，火要烧三天才烧到我脚边。三天，我可以走。”
陈疯挂在裂缝里，笑了一声。
“我不是要烧你。”他说，“我是要你走近一点。”
司命没有说话。
“你走近，是为了看我死。”陈疯说，“你这种人，一定要看着账销完才走。你不看着，你不放心。”
风里有墨味。墨味近了一点。陈疯把刀叼在嘴里，双手抓住裂缝的边，往上撑。他的头从裂缝里出来。他看不见。可他闻得到。墨味在三步之外。
“三步。”他说。
司命退了一步。陈疯松开手，落回裂缝里。
“你退一步，我就落下去一尺。”他说，“这个裂缝底下是火。火烧上来的时候，这一层的人全都要死。三千七百二十口。你的册上全都是名字。你销得完吗。”
司命没有说话。
“你销不完。”陈疯说，“你只能走。你走了，账就那么缺着。回去要挨板子。”
他把刀从嘴里拿下来。
“你这种人，最怕的不是死。”
“是什么。”
“是账不平。”
风里没有声音了。过了很久，司命说：“你很会算。”
“我不会算。”陈疯说，“我只会数。我数过三千七百二十。”
“数不是算。”
“数就够了。”
陈疯把刀插进裂缝的石壁，插进去半寸，挂住。他腾出一只手，往上面伸。
“下来。”他说。
司命站在裂缝边上，低头看他。
“下去，火烧我。”
“对。”
“上去，账缺着。”
“对。”
“你给我出了一道只有两个答案的题。”
“对。”
司命站在裂缝边上，站了很久。火从底下上来，把他官袍的下摆吹得动了一下。
“我选第三个。”他说。
他抬起脚，踩在陈疯的手上。骨头断的声音很轻。陈疯的手在石头和鞋底之间，指骨一根一根地断。他没有松手。
“你松手，就掉下去。”司命说，“你不松，我踩到你松。”
陈疯没有松手。他用另一只手，抓住了司命的脚踝。司命的脚踝很细。神将的骨头也细，细得像一根竹。陈疯把手指扣进去，扣在骨缝里。
然后他往下坠。司命被带得往前倾了一步。他另一只脚在裂缝边上蹭了两下，蹭掉一块石头。石头掉下去，掉了很久才听到声音。
“你要跟我一起下去。”司命说。
“对。”
“下面是火。火烧不死我。”
“我知道。”
“火也烧不死你。”司命说，“你身上有一样东西，火烧不进去。”
陈疯抬起头。他看不见，可他知道司命在看他。
“那你怕什么。”他问。
司命没有回答。
“你怕的是，火里没有辖。”陈疯说，“火里没有名字。你的册在火里写不了字。”
司命的脚踝在他手里动了一下。
“写不了字，你就抹不了十里。”陈疯说，“你只能抹你自己站的那一块。你抹那一块，就抹到你自己。”
火从底下上来，烧到了陈疯的背。他不觉得烫。他觉得冷。冷从骨头里出来，一直冷到牙根。
「火烧记忆。」铁片说。
“我知道。”
「烧掉的，回不来。」
“我知道。”
陈疯松开了石壁。两个人一起掉下去。掉下去的时候，他张开嘴，用尽全身的力气喊了一声。
“里正，数人！”
上面没有回应。风从他耳边往上跑，火从下面往上扑。然后他听见了。铁闸落下来的声音。一道，两道，三道。落得很慢，一道一道，中间隔着三息。
第九道落下来的时候，整层的火被盖住了。火在锅底撞了一下，往上顶，顶不动，往回卷。陈疯落在火上。火没有烧他。火从他身上过去，像水从石头上过去。
他躺在火里，眼睛睁着，什么都看不见。他听见旁边有一个人站起来了。官袍摩擦的声音，很轻。
“你的记忆，够烧几天。”司命说。
火里没有光。火是红的，可他的眼睛看不见红。他躺在火里，听见司命在动。官袍的声音，脚步的声音，还有一点很轻的、指头在纸上敲的声音。敲了一下，停了。
“这里写不了字。”司命说。
陈疯笑了一下。血从嘴里出来，被火烤干了，结成一层壳，绷在嘴唇上。
“我试了三次。”司命说，“笔尖落下去，纸上什么都没有。火把墨烧掉了。”
他把册子合上。
“你说得对。火里没有辖。”
陈疯撑着坐起来。他的肋骨断了很多根，坐起来的时候，胸腔里像有一把碎瓷在动。
“那你现在只能用手。”他说。
“对。”
“手没有冷却。”
“手没有冷却。”司命说，“可手要收回来。”
陈疯站了起来。他站不太直。左边膝盖以下没有感觉，右脚底下是空的，肋骨断得让他只能弯着腰。他站在火里，像一棵被雷劈过的树。司命在三步之外。
“三步。”陈疯说。
“三步。”
“你抹一次，十里。”陈疯说，“在这里，你只能抹三丈。三丈里有你自己。”
“对。”
“所以你不抹。”
“对。”
“你只能打。”
“对。”
陈疯把刀举起来。刀很沉，他的手腕在抖。
“那我就不用等你的冷却了。”他说。
司命没有说话。陈疯往前走了一步。司命抬手。那是抹的动作。手抬到肩高，掌心朝外，五指张开。这个动作他做过很多次，做过四十年，做过几万次。手抬起来的时候，肩膀会先动一下。
他抬手，掌心空着。火从他掌心穿过去。那一瞬，他停住了。不是愣。是算。他的脑子在算：为什么抹不出来，要怎么办，下一步该做什么。算要时间。
半息。陈疯在这半息里走了两步。刀砍在司命的肩上。刀滑开了。神将的骨头外面有一层东西，不是皮，也不是甲，像一层很薄的瓷。刀砍上去，只留下一道白痕。
司命的手落下来，一掌打在他胸口。陈疯飞出去，撞在锅壁上。锅壁是烫的，他的背贴上去，皮粘住，他又挣开。他吐了一口血。血落在火里，火苗矮了一下。
「他的掌也有节奏。」铁片说。
陈疯爬起来。“什么节奏。”
「打出去，要收回来。收回来要半息。他收的时候，手在外面，身子是空的。」
陈疯把刀换到左手。
“半息。”
「半息。」
他往前走。司命一掌打过来。这一次陈疯没有躲。他侧了身，让掌打在他左肩上，肩骨碎了，可他没有退。他抓住司命的手腕。
司命抽手，抽不动。
“你的半息，是你的。”陈疯说，“我的半息，是我的腿。”
他把刀捅进司命的肋下。刀进去了半寸，进不去了。司命的另一只手打在他太阳穴上。他的眼前炸开一片白。白里有很多小点，像雪。
他松开手，退了两步，跪在火里。
「第二刀。」铁片说。
“我知道。”
「你的肋骨断了七根。你的左肩碎了。你的头骨上有一道缝，是新的。」
“我知道。”
「你还有多少力气。」
陈疯跪在火里，喘了几口气。火从他身边过，不烧他，可是把空气烧掉了，他吸进去的是热的，肺里像灌了开水。
“够走七步。”
他站起来。第二步。他在心里算了一笔账。一个人回气，要停。停下来的时候，脚是死的。司命回气不用停，可他的掌打出去要收，收的时候，脚也是死的。半息。半息里他能走半步。七步，要十四个半息。
十四个半息，他要挨十四掌。他现在的骨头，还能挨七掌。这笔账算不过来。陈疯没有停。他往前走。
“算不过来的账，就先欠着。”他说。
司命不抬手了。他知道抬手没有用，抬手会给他半息。他改用掌，一掌接一掌，不留空。第一掌打在陈疯的右肋，第二掌打在胸口，第三掌打在下巴上。三掌之间没有间隔，快得像一下。
陈疯没有退。他往前走。掌打在他身上的时候，他的骨头在断。他数着断的地方：第八根，第九根，第十根。断到第十根的时候，他走了一步。
司命退了半步。他在退。陈疯心里动了一下。这个人退了。这个人从进这一层到现在，第一次退。
第三步。司命又退了半步。他退的时候，脚底下踩到一块烧红的石头，石头碎了。
“你在退。”陈疯说。
“我在换地方。”
“你在退。”
司命没有说话。他打了第四掌。这一掌打在陈疯的胸口正中，打在心口那个洞上。洞里的光晃了一下，晃得很厉害，像一盏要被吹灭的灯。陈疯弯下腰，吐出一大口血。他没有倒。他用手撑着膝盖，把腰直起来。第四步。他忽然明白司命为什么退。
火在烧。这一层锅底的火不是均匀的，有的地方旺，有的地方弱。司命在往弱的地方退。他穿的是官袍，官袍怕火。他的皮肉不怕，可官袍烧起来了，烧掉了袖子，烧掉了下摆。
官袍烧完，他就没有 "官" 了。
“你的衣服。”陈疯说。
司命低头看了一眼自己的袖子。袖子已经烧到肘部，边缘是黑的，卷起来。
“衣服不重要。”
“衣服重要。”陈疯说，“你穿了四十年。你脱了它，你就不是收账的了。”
司命的手停了一下。陈疯在这半息里进了两步。第五步。刀从司命的腰侧进去，进去了两寸。血出来了，血是白的，像兑了水的奶。
司命一掌打在他额头上。陈疯往后仰，仰到一半，硬生生把自己拉回来。他的脖子响了一声。
“你的血是白的。”他说。
“神的血，都是白的。”
“白的血，也会流干。”
司命看着他。火光照在他脸上，他的脸上第一次有了表情。不是怒，是一种很奇怪的东西，像一个人算错了一笔账，正在重新算。
“你不怕死。”他说。
“我怕。”
“那你为什么不退。”
陈疯笑了一下。他笑的时候，嘴里的血往外冒，顺着下巴流到胸口。
“我退了，他们就白死了。”
“他们已经死了。”
“没有。”陈疯说，“他们站着。”
司命沉默了一下。
“你记得他们。”他说。
陈疯没有回答。他不记得。他洗过了。他想不起来这一层叫什么，想不起来那些人的脸，想不起来自己为什么不肯还手。他只知道有一件事没有做完。
可他还是说了那句话。他说的时候，自己也不知道为什么要说。
“我记得。”
第六步。这一次他没有砍。他把刀反过来，用刀柄砸。刀柄砸在司命的膝盖上，膝盖响了。神将的膝盖也会响。四十年的人，膝盖都响。
司命单膝跪下去。他跪下去的时候，火从他头顶过去，把他的头发烧掉了一半。他的脸露出来，脸很普通，普通得让人记不住。
“四十年。”他说。
“四十年。”
“我管了四十年。一次没多拿，一次没少拿。”他抬起头，“你知道这有多难吗。”
陈疯站在他面前，喘着气。
“三千七百二十口。每年生十七个，死十七个。四十年，我记了四十本册。每一本都对得上。”司命说，“这一层的人恨我，可他们从来没饿死过。上面七层，年年饿死人。为什么。因为上面的账不平。”
他把手放在膝上。
“我的账是平的。”
“你的账上有三百个死人。”
“那是税。”
“那是人。”
“人就是税。”司命说，“生下来就是。你以为我愿意收。我不收，上面就派别人来收。别人来收，收的不止三百。”
陈疯把刀举起来。
“你说得对。”他说，“可我不是来跟你算账的。”
“那你是来干什么的。”
“我是来杀你的。”
第七步。司命抬起头，抬手。这一次不是抹。是挡。他的手挡在脸前，刀砍在他手背上，刀身断了。
断刀断了。老屠的断刀，从青石镇一直带到这里，断了。半截刀身飞出去，落在火里，很快就化了。陈疯手里只剩一个刀柄。他看着那个刀柄，看了半息。
然后他扑上去。他用刀柄砸司命的头。砸了一下，两下，三下。砸到第三下，刀柄也碎了。他改用拳头。
第一拳打在司命的脸上。第二拳打在喉咙上。第三拳打在胸口。司命没有还手。他坐在火里，任他打。白血从他脸上流下来，流过下巴，流进领口。
“够了。”他说。
陈疯没有停。他打着打着，忽然听见了一个声音。不是火的声音，不是他自己的喘气声。是从司命的身体里出来的。很轻，很稳，一下一下，像有人在数东西。
“……十、十一、十二……”
陈疯的拳头停在半空。那声音不是司命的。司命没有张嘴。那声音在他胸腔里，在那个白色的、跳动的地方。
“……十三、十四……”
每数一下，陈疯身上就有一样东西亮一下。他看不见，可他感觉得到。他的胸口亮了一下，他的右手亮了一下，他的额头上亮了一下。那是在数他。数他用过的东西。
“……十五。”
声音停了。然后那个声音说了一句很轻的话，像在本子上写了一笔。
“记下。”
陈疯的背凉了。他一把抓住司命的领子，把他提起来。
“那是什么。”
司命睁开眼。他的眼睛已经浑了，可里面还有一点东西在动。
“你听见了。”他说。
“那是什么。”
“我不知道。”司命说，“它在我身上很多年了。我每收一次税，它就数一次。我以为它数的是我。”
他笑了一下。白血从他嘴里流出来。
“原来它数的是你。”
陈疯的手在抖。
“你以为你在猎我们。”司命说。
陈疯把他按在火上。
“我不是猎人。”他说，“我是屠户。”
他伸手去摸司命的袖子。袖子烧掉了一半，里面还有一个硬的东西。他摸到了，是一本册子。册子很烫，可没有烧起来。他把册子抽出来。
“刀杀不死我。”司命说，“我的命在册上。册在，我就在。”
“那我就划掉。”
“你不识字。”
陈疯翻开册子。他摸到纸，摸到纸上的墨。墨是凸起来的，一行一行，密密麻麻。他摸不出哪个是哪个。他把册子凑到眼前。眼睛是黑的，什么都没有。
他忽然想起一件事。他想起司命写字的时候，最后一笔总是往下拖，拖得很长。那是习惯。四十年养成的习惯。他顺着墨迹摸。摸到一页的末尾，摸到一个字，那个字的最后一笔往下拖，拖了半寸。
“这个。”
司命没有说话。陈疯从怀里摸出那支笔。纸吏的笔，竹杆，黑尖。他把笔尖按在那个字上，往下划。划了一道。
不是写字。他不会写字。他是划账的。屠户划账，就是一道。划下去的时候，司命的身体开始散。
不是塌。是散。从脚开始，往上，一点一点变成白色的粉。粉往上飘，飘到铁栅上，贴住，不动了。
“你划的是身。”司命说，“名还在。”
“名在哪。”
“在纸上。”司命说，“纸在你手里。”
他的胸口已经散到一半了。散的地方露出里面的东西，不是骨，不是肉，是一个空。
“你可以烧了它。”他说，“烧了，我就没了。”
“你不烧，也有人会来烧。”司命说，“我死了，会有人来接我的册。他来的时候，带的是一本新的。新册的第一页，写的是我的名字，划掉。第二页才是你们。”
“那我等他来。”
“你等不到。”司命说，“他来的时候，不是一个人来。他把账带来。账上有你的名字，你就不是你了。”
陈疯看着他。
“你到底是什么。”
“我是一只手。”司命说，“手不问手在干什么。”
陈疯低头看手里的册子。册子上有三行字。他摸得出来，三行，密密麻麻，从头到尾。那是三千七百二十个名字。他不识字。可他知道那是什么。
“烧了，他们也没了。”
“对。”司命说，“烧了，账就空了。”
陈疯把册子合上。
“那我不烧。”
司命看着他。他的脸已经散到眼睛下面了，只剩一双眼还完整。
“你不烧，我就还在。”
“你在纸上。”陈疯说，“纸在我手里。”
他把册子塞进怀里，贴着胸口。司命散完了。官袍落下来，落在火里，烧起来，烧得很快。火里剩下一根白色的东西。陈疯摸到它。是一根骨头，不长，比手指长一点。骨头是空的，像一截竹管。他把骨头举起来，对着脸，什么都看不见。
「虚骨。」铁片说。
“什么。”
「神将的骨。里面装的就是那样东西。」铁片说，「身可虚，身可实。」
陈疯把骨头握在手里。骨头很凉，凉得跟火不一样。
“怎么用。”
「按进去。」铁片说，「按在你的骨头上。它自己会找地方。」
陈疯把骨头按在胸口。按在断掉的肋骨上。骨头一碰到他的身体，就化开了。化成一团很凉的东西，顺着骨缝往里走。走到第七根肋骨的时候，停住，长住了。
他感觉到自己的身体变轻了一点。不是重量，是别的。像一件衣服忽然薄了一层。
「成了。」铁片说。
“这就是虚实。”
「这就是虚实。」铁片说，「你想虚，就虚。想实，就实。虚的时候，刀从你身上过去，像从烟里过去。」
“虚的时候我能打人吗。”
「不能。」铁片说，「这是规矩。虚的时候你碰不到别人。」
陈疯点了一下头。
「还有一条。」铁片说，「你虚一次，身上少一寸。少的那一寸，回不来。」
“少哪一寸。”
「不知道。」铁片说，「少的时候你才知道。」
陈疯把册子从怀里拿出来，按了按。他抬起头。上面是第九道闸。闸上有一个检修的小门，门是铁的。他往闸上爬。肋骨断得太多，他只能用一只手爬，爬一尺，歇一下。爬到一半，他停下来吐了一口血，血吐在闸上，顺着闸流下去。
爬到门口，他伸手推了推，推不动。门是从外面拴的，拴得很死。他可以用刀撬，可刀断了。门缝只有两指宽。他把手掌按在门上。
他想起铁片说的那三条。想虚就虚，想实就实。他不知道该怎么想。他试着想自己不在那里，想自己是一团气，想自己的手从门缝里穿过去。手穿过去了。不是穿过去。是门在他手前面让开了。他的手掌从铁里过去，铁没有破，铁还是铁，他的手也不是手了，是一层很薄的东西，薄得能贴进门缝。
他把整个人挤过去。挤过去的时候，他感觉到有什么东西被留在了门外。他回头摸。摸到地上一小截东西，硬的，带指甲。是他左手的小指。从第二个关节往上，没有了。
不是断。断会有血，会有骨头。那一截是平的，平得像从来没有长过。他把手举到眼前。看不见。他用另一只手摸，摸到小指的根部，那里是一块很光滑的皮。
少了一寸。
「一寸。」铁片说。
“一寸。”
「还剩九寸。」铁片说，「你自己数。」
陈疯把手放下。
“下一次少哪儿。”
「不知道。」铁片说，「少到没有的时候，你就虚不了了。」
陈疯站在门外，站了一会儿。门外是第九层的底下，一层铁栅的背面。他从门的另一头绕过去，绕到栅上，往上爬。第九层在他脚下。三千七百二十个人站着。他们站得很齐，脚对脚，一排一排。灯全灭了，只有闸缝里漏下来的一点火光，照在他们脸上。他们的眼睛都睁着。
跛七站在最前面，手还放在绞盘上。他的那条独腿站得很直。陈疯走过去。他走到跛七面前，站住。
“里正。”
跛七没有动。
“闸落了。”陈疯说，“火没上来。”
跛七的眼睛动了一下。很慢，像两块很久没有转过的石头。
“账……”他说。
“账在我这。”
跛七看着他。看了很久。
“账平了吗。”
陈疯没有说话。他把册子举起来，又放下。
“平了。”他说。
跛七的眼睛慢慢闭上。他的手从绞盘上滑下来，垂在身侧。他没有倒，还站着。陈疯在他旁边坐下。他坐了很久。火在闸底下烧，隔着铁，只听见很闷的声音。
他抬起头，看那三千七百二十个人。他们站着。站得很直，脚对脚，一排一排。有的站了半宿，腿在抖，抖得很细，可他们没有一个人弯下腰去。册上写的是“征”。征是站着的意思。他不知道怎么把这个字划掉。他试过。他把册子翻开，摸到一页，用笔尖在“征”字上划了一道。划完，那一页上的名字暗了一点，人还是没有坐下。
他会划账。屠户划账，一道就是一笔，划了就清。可这一次，划不管用。
「要销。」铁片说，「一个名字一个名字地销。销完，账才空。账空了，人才是人。」
“三千七百二十个。”
「三千七百二十个。」
陈疯低下头。
“我不识字。”
「我知道。」
“我只会划。”
「我知道。」
陈疯把册子合上，用两只手按住。
“那就找一个会写字的。”
他把册子塞回怀里，贴着胸口。册子很沉，压在他断掉的肋骨上，每喘一口气都疼。他没有把它挪开。他把册子翻开，摸里面的纸。摸到最后一页的时候，他摸到一张薄的，夹在册页中间，不是册的一部分。
他抽出来。是一张名单。上面有十三个名字，竖着排。他摸过去，前十二个名字上面都有一道横，划掉了。第十三个没有。
他摸第十三个。摸到的时候，停住了。第十三个上面也有一道横。是新划的，墨还没有干透，蹭在他指头上。他坐在那里，手停在纸上。
这道横不是他划的。他划的是册子里的那一道。这张名单，他从头到尾没有碰过。风从闸缝里上来，把纸吹得动了一下。他把纸翻过来，摸背面。背面是空的。
他把纸折起来，塞回册子里，把册子合上，放在膝上。
“谁在数。”他问。
铁片没有回答。
“你知道。”
「我不知道是谁。」铁片说，「我知道有这么一本。」
“什么本。”
「账外的本。」铁片说，「三界的账，一本一本，归雷部，归轮回殿，归神庭。都有人管，都查得到。可有一本，没有人见过，只有人听见过翻页的声音。」
陈疯把手放在册子上。
“翻页的声音。”
「就是你刚才听见的那个。」铁片说，「一页一页翻。翻到谁，谁就该走了。」
“那我在第几页。”
「不知道。」铁片说，「我要是知道，我早就不在这块铁里了。」
陈疯从怀里摸出那页册。册页上有那个编号，两个字，写得比别的字小。
“肆拾玖。”他说，“这是什么。”
「一个数。」铁片说。
“什么数。”
「不是一个人的数。」铁片说，「一个人的数，是一，是二，是三。肆拾玖，是一批里面的第四十九个。」
陈疯把册页翻过来，摸背面。背面是空的。
“我是第四十九个。”
「你是第四十九个。」铁片说。
“前面四十八个呢。”
铁片沉默了一会儿。闸底下的火响了一声，像有人翻了个身。
「我见过一个。」铁片说，「他死在神界。」
陈疯把那页册收起来，塞回怀里，贴着那本册子。
“司命也在名单上。”他说。
「在。」
“他知道自己在上面。”
「他知道。」铁片说，「他还是去收税。一城一册，一笔不错。四十年，一次没多拿，一次没少拿。」
陈疯低下头。
“这种人，比疯的难杀。”
「这种人不难杀。」铁片说，「这种人杀不完。」
风从闸缝里上来，把册页的角吹起来，又落下去。陈疯把册子抱在怀里，靠着闸坐好。他的眼睛还是黑的。他想，等眼睛好了，他要做的第一件事，是把这一本册子从头翻到尾，一个名字一个名字地看。
他不识字。可他想看。然后他听见了一个声音。很轻。从他怀里的册子里出来。像有人隔着一层纸在笑。
“你以为你在猎我们？”
陈疯低下头。
“我们在数你。”