第十章 神骨觉醒
他坐在血里，把左手从血里拔出来，血从指缝往下滴，滴得很慢。
三十万人退干净了，城里剩下的活人，比死人少。
他站起来，只记得有个屠户教过他一件事，那件事是什么，他忘了。
血在石板上结了一层壳。壳是黑的，边上一圈暗红，像铁锈泡过水又晒干。他坐的那一块没有结壳，一直被他压着，还是湿的。他把手掌在裤子上擦了两下，擦不掉，血进了布的纹里，得用冷水泡一夜才洗得出来。风从城门洞进来，从另一头出去，中间不停，风里有一点甜味，甜得发腻。
他坐着，是因为那句话还钉在他耳朵里。
“你死的时候，也是这么站着的。”
那个人说这句话的时候弯着腰，两只手拱在身前，头低了半寸，像在给人行礼。说完他就走了，走的时候脚下的血自己让开，让出一条两尺宽的路，两边的血立着，像两道矮墙。陈疯一直坐到血结壳，也没有想明白那句话是骂他，还是告诉他一件他该知道的事。
他试着站直。站到一半，背就不听话了，往一边塌下去。
城里没有声音。血屠城本来没有不出声的时候。天不亮就开市，屠案上挂肉，秤杆上挂血，孩子在巷子里抢一副下水，抢输了就哭。今天没有开市。屠案上的肉还挂着，血早流干了，变成一层黑亮的壳，苍蝇落上去就不动了。
他先看自己的肚子。布条勒在上面，勒进去两指深。他解开一头，布和伤口粘住了，扯开的时候有一点响声，像撕一张干纸。伤口不流血了，血自己知道该停。他把布重新勒上，打了个结，用牙咬着拉紧，拉到最后一下，眼前黑了一瞬。
他数肋骨。左边第三根断了，断口顶在皮下，一按就往旁边滑。右边第七根也断，断得浅，不碍事。他数到第十二根，停了一下。他不知道自己数这个做什么，数清楚了也没有用，骨头不会因为他数过就长回去。
他试着摸骨缝。手指从胸口往下走，一寸一寸按，按到该停的地方，没有停。那个“顿”没有了。老屠的手搭在他手上按过很多回，按到那儿，手会停半息，像走路踩到一块石头。现在他按过去，一路平，像摸一块被磨平的碑。
他的掌心里有一根钉。半寸，从旧疤里长出来，硬的，掐不动。他用拇指顶了一下，钉不动，掌心麻了半边。疤的纹路也变了，比原来多出一道，斜着，像被指甲划过。
他抬起左手，遮住右眼。左眼是赤瞳的。这只眼看人，先看见的不是皮肉，是皮下面走的东西。他看自己的手，看见血在指头里走，走到断指的地方绕开，像水绕开石头。断掉的两根手指长不回来，血还记得那两条路。
他摸自己的头。头顶偏后有一道横缝，是天劫补的，摸上去像一条干了的沟。缝里没有知觉，他用指甲刮了两下，刮出一种很轻的声音，像刮陶。
他坐回去，把记得的事一件一件摆出来。他会杀猪，会拆骨，会在人回气的那半息里走过去。这些他记得。
再往下就不行了。他记得有个屠户，背有点驼，走路的时候左脚拖一点，脸想不起来。他想那张脸，想起的是一片空的、被刮过的骨头，上面什么也没有。手也想不起来。他记得那双手放在案上，手背上没有疤，因为疤被他忘了。
他知道自己丢了东西，可不知道丢的是什么。丢一把刀，你知道刀没了。丢一段日子，连“没了”都不知道，你只是走路的时候脚底少了一级台阶，每次都要绊一下。他的影子贴在脚边，比别人的厚，黑得发亮，边上一层细毛。
“你还在。”他说。
影子没有动。过了很久，才有一个声音从影子底下浮上来，很轻，像有人隔着一层布说话。
“在。”
“多久没说了。”
“从你堵门那天。”阿鼻说，“说出去了，你也听不见。你那天听不见东西。”
陈疯嗯了一声。风又过了一遍城门洞，门板上响起一声。
“城里还有多少人。”
“活的三百六十一。”阿鼻说，“死的，我数不清。数到四万一千的时候，有个东西从我头顶上过去了，我不数了。”
陈疯抬起头。城门洞的顶上是拱的，砖缝里长了一层白霉。他看了很久，看见拱顶上有一道很细的裂，从这头通到那头，裂缝的边上还有一点粉末没有落干净。
“昨天晚上。”阿鼻说，“天上那个东西走的时候，压了一下。”
“压了一下。”
“就一下。”阿鼻说，“城没塌。塌的是地底下。”
陈疯没有问它地底下有什么。他扶着门框站起来，走了两步，脚底一滑，踩在一摊还没干的血上。血很薄，边上有一道拖痕，拖出去三尺就断了，像有人在血里爬了两步，又被人拖走了。
麻秤头的铺子关着，门板一块一块上回去，上得整整齐齐，缝对缝。陈疯站在门口，影子把门板盖住一半。里面有人，他听得见呼吸。
“麻秤头。”
里面静了一会儿。
“你别进来。”麻秤头说，声音闷，隔着门板，“我这铺子里的东西，一样都经不起你踩。”
“我不进。”
“你要什么，说。”麻秤头说，“刀、肉、钱、骨头，你说一样，我给你。你要是要整间铺子，我也给。你昨天救了这城，这城现在归你。”
陈疯看着门板。门板上有一道旧疤，是刀砍的，砍进去两分，砍的人后来被人砍了。
“我不要城。”
“那你要什么。”
他想了一会儿，风在他背后过，门板又响了一声。
“一把锹。”
门里静了很久。然后有东西挪动的声音，有铁碰木头的声音。门板下头开了一条缝，一把锹从缝里推出来，锹头是新的，锹柄上缠着布。
“城南乱葬坑，土松。”麻秤头说，“挖两尺就见水。你别挖太深，挖深了埋不住。”
陈疯把锹拿起来，掂了掂。
“称三呢。”
门里没有声音了。
“被带走了。”过了很久麻秤头才说，“联军走的时候带走的，说要他算一笔账。算完放不放，他没说。”
“算什么账。”
“算这城值多少。”麻秤头说，“算你值多少。”
陈疯把锹扛在肩上，锹头在他肩后晃了一下，磕在门框上。他往城南走，街上没有人，有几家的门开着，门里是黑的。有一家的门槛上放着一只碗，碗里有水，水上浮着一层灰。他走过去的时候看了一眼那只碗，没有停。
城南的乱葬坑在墙外，一个凹下去的大坑，坑底铺过石灰，石灰老了，结成一块一块，踩上去像踩碎骨头。
土是湿的。他挖了两尺，锹头下面开始渗水，水是浑的，浮着一层白沫。他把锹抽出来，水慢慢地涨，涨到半尺就不涨了。
他记得埋东西的规矩。深三尺，底下撒石灰，头朝北。他不记得为什么头朝北。他记得规矩，不记得道理，就像他记得刀要顺骨缝走，不记得是谁教的。
第一具是个孩子。孩子蜷在一条巷子的拐角，脸朝墙，一只手伸在前头，手里攥着一副下水。下水早就凉了，肠子从指缝里挤出来一截，颜色发灰。
他蹲下去，想把下水拿下来。孩子的手指扣得很紧，指节是硬的。他掰了两下，掰不动。死了几个时辰，人就变成这样，比活着的时候还犟。他没有再掰。他把孩子抱起来，连那副下水一起抱着，走到坑边，放下去。
土盖上去的时候，他听见自己喉咙里有一个声音。不是哭。是那种扛重东西时从胸口漏出来的气。
第二具是个屠工。这人趴在街上，背上还背着自己的刀，刀用布缠着，缠得很仔细，缠了三道。陈疯把刀解下来，看了看刀口。刀口卷了，卷得很厉害，是在骨头上砍卷的。他把刀插在坑边的土里，插得很正，刀柄朝上。
第三具是个女人。她坐在一户人家的门槛上，怀里抱着一口锅，锅里有半锅粥。粥早就凉透了，上面结了一层皮，皮上落了一点灰。
他站在那儿看了一会儿，然后把粥倒在旁边的土上。粥倒出来的时候是整块的，像倒一块软的东西。倒完他胃里响了一声。他一天没吃东西。他没有把那半锅粥捡回来。
日头升起来，坑里的水照出一层亮。尸首在热里涨，涨得衣服绷紧，扣子崩开一颗。味道从街上过来，甜的，甜的底下压着一点酸。他挖坑的时候不敢深呼吸，一深呼吸就要吐。
第四具他认得。是个屠工，四十来岁，脸上一道旧疤，从左耳到下巴，人趴着死的，脸埋在自己的血里。这个人踢过他一脚。那时候他刚被挂上白牌，蹲在屠场门口等买主，蹲得腿麻，站起来慢了半拍，这个人从后头过来，一脚踢在他腰上，说白牌不许站着。那一脚不重，是要他记住规矩。
陈疯蹲下来，把这个人翻过来。那个人一只手还攥着，攥着一块布，布上绣着一个字，血浸透了，看不清是什么。他把布扯下来，塞回那个人怀里，然后抱着他走到坑边。他没有恨。他想恨，恨不起来。这个人踢他的时候按的是规矩，规矩不是他定的。现在这个人死了，规矩还在。
“你埋他们，他们也不知道。”阿鼻说。
“我知道。”
“你昨天说的是给他们收尸。”阿鼻说，“你说到做到。”
“我只说了收尸。”陈疯说，“我没说埋得完。”
他数到四十七，忘了。从头数，数到十九，又忘了。后来他不数了。他挖一个坑，埋一个，挖一个坑，埋一个。日光从墙头挪到墙根，从墙根挪到墙外，天开始变颜色，变成那种没有颜色的灰。
手起了泡。泡在锹柄上磨破，血和土混成泥，泥干了就硬，硬了就裂。裂开的地方再磨，再破。他不看。
联军退到三十里外。他能看见那边的营火，一点一点亮起来，像一片低低的天。他们没有走。他们在等。等什么，他不知道，也不问。
“他们不走。”阿鼻说。
“不走就不走。”
“他们在等你倒下。”
“我倒了他们也不敢进来。”陈疯说，“他们怕的不是我。他们怕的是我倒了以后，还会有第二个。”
天黑的时候，坑边来了一个人。是那个老疯子。他走路没有声音，因为他没有鞋，脚底板是硬的。他在坑边蹲下来，两只手搭在膝盖上，往下看。
“你挖的坑太浅。”他说。
“够了。”
“不够。”老疯子说，“狗会刨。”
陈疯看了他一眼，把锹插下去，又往下挖了一尺。老疯子没有走。他蹲在那儿，看陈疯把土一锹一锹甩上来，看了很久，久到陈疯以为他睡着了。
“这城有一口井。”他忽然说。
“城里有几百口井。”
“最老的那口。”老疯子说，“屠场后头，压着一块磨盘。”
陈疯没有停手。
“井底下有人。”老疯子说。
锹停了一下。
“死的活的。”
“不是死的。”老疯子说，“也不是活的。”
陈疯把锹拔出来，插在土里，转过身。老疯子的脸在暗里，看不清。他脸上什么也没有，像一块洗过太多次的布，颜色都洗没了，只剩布的形。
“我下去过。”老疯子说，“我在底下跪了三天。”
“你拿到什么了。”
“什么也没拿到。”老疯子说，“我上来以后，就忘了我叫什么。”
陈疯没有说话。
“你本来叫什么。”他问。
老疯子想了一会儿。他想的那个样子，是真的在想，眉头皱着，嘴唇动了两下。
“我忘了。”他说。然后他笑了一下，那个笑很轻，像一口气吹在一块灰上，“我只记得我姓陈。”
风从城墙那边过来，带着营地那边的烟味。陈疯站着，看着这个老头。他想起这个人蹲在城门洞里，端着一只破碗，说自己忘了名字，说得跟说别人的事一样。
“底下是什么。”他问。
“你自己去看。”老疯子说，“我说了，你也不信。我说了，你也会忘。”
“你怎么知道我要下去。”
老疯子抬起手，往城里的方向指了一下。他指的方向不是屠场，是天。
“昨天晚上，有个东西从上头过去。”他说，“它过去的时候压了一下。它压的地方，就是那口井。”
陈疯把锹从土里拔出来，扛在肩上。
“井里有多深。”
“一百二十丈到底。”老疯子说，“到底不是底。到底是一条斜着往下的洞，走进去三里。”
“三里。”
“三里。”老疯子说，“三里全是骨头。”
陈疯往城里走。走了几步，老疯子在后面叫住他。
“喂。”
他回头。老疯子从怀里摸出一样东西，举起来。是一盏灯，骨头做的，很小，只有拳头大，灯口封着一层薄薄的膜。灯里有一撮火，火是青的，不动，也不摇。
“灯里的火是别人的。”老疯子说，“烧完就没了。你省着用。”
陈疯接过来。灯很轻，轻得不像装着东西。他把它举到眼前，看见那撮青火里有一丝极细的黑，黑在火里转，转得很慢。
“你为什么帮我。”
老疯子把手插进袖子里，蹲回坑边。
“我不帮你。”他说，“我是想看看你上来的时候，还记不记得自己叫什么。”
陈疯没有再问。他把灯揣进怀里，往城里走。身后的坑边，老疯子还蹲在那儿，一动不动，像一块被人忘在那儿的石头。
屠场后头的井，他找到了。磨盘压在井口上，磨盘中间有一个洞，洞的边被绳子磨得发亮，亮得像上了一层油。磨盘很重，他推了三次。第一次纹丝不动。第二次动了半寸。第三次他把肩膀顶上去，脚跟蹬着地，脖子上的筋全绷起来，磨盘挪开了一尺。
井口是黑的。黑里有一股风上来，很凉，凉得不像地底的风。风里有味道。不是臭，是那种放了很多年的干骨头受潮以后的味道，闻着有点甜。
他把灯举到井口上。青光往下照，照出三尺，再往下就没了。
“我不下去。”阿鼻说。
陈疯把灯系在腰上。
“你从来没说过不下去。”
“我现在说了。”阿鼻的声音往里缩了一点，“这底下有东西。它在睡觉。它睡的时候，比醒着的时候还吓人。”
“你认得它。”
影子没有回答。
井壁上有脚窝。不是天生的，是凿出来的，一左一右，间隔一尺半，凿得很浅，只够放进半只脚。脚窝的边被踩得发亮，亮的地方有一层黑，那是几百年的脚汗和血。
陈疯把灯咬在嘴里，背贴着井壁，一只脚踩进脚窝，另一只脚往下探。井口在他头顶上，先是一块灰，后来变成一枚铜钱，再后来变成一粒沙。
下到三十丈，井壁变了。石头没有了，换成骨头。骨头横着砌，一层骨头一层泥，泥是黑的，骨头是白的，砌得整整齐齐，像一面墙。他伸手摸了一下，摸到一根肋，肋的断口朝外，锋利，割破了他的指腹。
他把手指放进嘴里吮了一下，血是腥的。血屠城三百年，拆下来的碎骨头没有地方去，都倒在这口井里。骨熬胶，皮做围裙，牙做骰子，头发编绳，剩下这些没人要的，砌成了井壁。他往下看，看不见底，只看见骨头的白一层一层往下退，退进黑里。
下到六十丈，井变窄了。他的肩膀擦着两边的骨头，擦一下，就有骨粉落下来，落在他的头发上，落在他的睫毛上。他不敢眨眼，一眨，眼里就是沙。
他的左手不太行。断了的两根手指抓不住东西，只能用掌根顶着井壁。顶了半个时辰，掌根磨破了，血把骨粉和成泥，泥干了，把他的手粘在井壁上。他动一下，撕开一次。
下到九十丈，脚底下一滑。他踩空了一个脚窝。整个人往下坠，坠了半丈，右手的指头抠进一道骨缝里，抠住了。那一下的力全在四根指头上，他听见自己的肩里响了一声，不是断，是错开。他吊在那儿，胸口贴着井壁，喘了三口气，才把脚重新踩回去。
“你还在不在。”他含着灯说。
影子贴在井壁上，比井壁还黑。
“在。”阿鼻说。
“你说这底下有东西。”
“有。”
“什么东西。”
“我不说。”阿鼻说，“我说了，你就不下去了。你不下去，我就得跟你在这井里吊着。”
陈疯笑了一下。笑声在井里传了两圈，往上，往下，都传得很远。
一百二十丈到底。井底是干的，没有水。井底积着一层粉，白的，很细，踩上去像踩雪，没有声音。他把脚放下去，粉没到脚踝。
骨粉上有一串脚印。赤脚，五个趾头很清楚，往井口去。脚印很浅，走得很慢，中间停过三次，每次停的地方都有两个并排的膝印，压得很深。这个人走到一半走不动了，跪下来歇，歇完再走。陈疯蹲下去看了一会儿，没有顺着脚印走。
洞在井壁的一侧，斜着往下，洞口不高，要弯腰。洞口的边上有一道很深的磨痕，是绳子磨的，磨了几百年，把石头磨掉了一指深。
他弯腰进去。洞壁上有抓痕。一道一道，五个一组，是手抓的。抓的方向朝外，从洞的深处往洞口抓。有的抓痕很深，指甲盖都嵌在壁上，断了，还留在那儿；有的抓痕很浅，只有四道，少了一道，那说明抓的人少一根指头。
他停下来，看着那些抓痕。他数了一下，光是这一丈，就有十七组。
“他们把活人也倒进来了。”他说。
“倒进来的人，三天就死。”阿鼻说，“死之前，都想往上爬。”
“爬出去过吗。”
“爬到这个洞口的，有。”阿鼻说，“爬过井口的，没有。”
洞往下走。三里。他走了很久，久到腰酸得直不起来，久到膝盖里那点响声变成了一路响。骨头在他脚底下，一层压一层，踩实了是路，踩不实就是一个坑。他踩空过两次，每次都陷到腰，出来的时候身上挂满了骨渣。
骨堆里有东西。他捡起过一枚骰子，牙做的，六个面，有一面的点被人磨平了。骰子上有血，血渗进牙的纹里，成了褐色。他把它放回去。他捡起过一只铁环，环上挂着一小截皮绳，皮绳的另一头什么也没有。他也放回去了。他还捡起过一只鞋，很小，鞋底纳得很密，鞋面上绣着一朵看不出是什么的花。他把那只鞋拿在手里，拿了很久，最后放在一块平整的石头上，摆正了。
灯矮了一点。青火的边上开始发黄。
再往下，洞变宽了，宽到他能直起腰。空气也变了，不那么闷，有一点点风，风是从前面来的。风里有味道，不是骨头受潮的味道，是另一种，很淡，像冬天铁器上的那种凉味。
他听见了声音。一下。隔很久。又一下。
不是脚步，不是水，是那种很沉的、从很远的地方传过来的响。每响一下，洞顶就落一点粉。
“别听。”阿鼻说。
陈疯停下来，扶着洞壁。那声音有间隔。他数了一下，第一下到第二下，他数到七十三。第二下到第三下，他数到七十一。第三下到第四下，他数到七十四。
他把手贴在洞壁上。声音来的时候，洞壁在动，动得很轻，像有人在墙的另一面用指节敲。
“这是什么。”他问。
“骨头在长。”阿鼻说。
“长。”
“骨头会长的。”阿鼻说，“活人的骨头会。死了的骨头也会，就是慢。一寸要一百年。”它顿了一下，“这底下那副骨头，长了三千年了。”
陈疯把额头抵在洞壁上，闭了一下眼睛。他想起自己身上的骨头，断过的，接错的，被雷砸出横缝的。他的骨头也在长，长得乱七八糟，长成了现在这个能站着的样子。
他睁开眼，往前走。前面有光。
不是他灯里的光。他的灯还是青的，照三尺。前面那点光在十几丈外，偏黄，一晃一晃的，是火。火在动，说明有人在拨它。
还有说话的声音，压得很低，听不清字，只听得出是三个人。陈疯把灯口捂住，青光灭了。他站在黑里，听见自己的心跳，一下一下，比平时慢。
那三个人在凿东西。凿子落一下，停一下。停的那一下有讲究，落下去之前要先听，听骨头里的回音，回音是闷的就往下凿，回音是空的就换一个地方。这是行家的手法，急不来，一急就凿裂，凿裂的骨头不值钱。
“这一根。”一个哑嗓子说，“这一根是活的。”
“活的不能碰。”另一个声音说，“活的会响。”
“它不响。”哑嗓子说，“它三天没响了。”
“三天前它硬得像石头。”第三个人说，声音年轻，“今天软的。我一凿就进去了。”
“软了就快点。”哑嗓子说，“天亮之前装满两袋，我们就走。”
这三个人不是贼，是手艺人。贼偷东西不看价，手艺人看。他们下凿的位置都在骨头的空处，顺着缝取，取下来的骨头不裂不断，卖得出整价。他们甚至带了一块湿布，专门盖着取下来的骨头，怕它干了开裂。地底三天，灯油、干粮、湿布，一样不少。
陈疯站在黑里，听完了这三句话。他把灯塞进怀里，然后往前走了三步。
光是从一盏灯里出来的。灯是铜的，铜绿很厚，灯芯烧得只剩一指，火苗被一只手拢着，拢得很稳。灯放在一块平整的骨头上，旁边蹲着三个人。
一个五十来岁，脸上一层灰，眼睛很小，眼白是黄的，手里握着一根凿子。一个瘦得像竹竿，蹲着的时候膝盖比头高，两只手一直插在袖子里。还有一个年轻，二十上下，脸上有一道新伤，从眉骨划到下巴，伤还没结痂。
他们背后是两个麻袋，袋口扎着，鼓鼓的，袋底渗出来的骨粉在地上积了一层。
陈疯走进光里。三个人同时抬头。年轻的先站起来，站到一半又蹲下去，手在背后摸东西。瘦竹竿没有动，只是把手从袖子里抽了出来。老的那个把凿子横在膝上，看了陈疯三眼，从头看到脚，从脚看到手。
“城上那个。”他说。
“嗯。”
“你没死。”
“没有。”
老的那个点了点头，像在核对一笔账。他把凿子往旁边挪了挪，挪出一个位置。
“坐。”他说，“分你三根。”
陈疯没有坐。他看了一眼那两个麻袋。
“袋子里是什么。”
“骨头。”老的说，“十一根。三天的活。”
“谁的骨头。”
“不知道。”老的说，“这底下的骨头，谁也不知道是谁的。你要问，得问倒骨头的人。倒骨头的人死了三百年了。”
“放回去。”
老的看着他，看了很久。火光在他眼睛里晃，晃出两个小点。
“你说什么。”
“放回去。”陈疯说，“一根不少。”
老的笑了一下。他笑的时候，脸上那层灰裂开几道，像干了的泥。
“小兄弟。”他说，“这底下三万斤骨头，你放得完吗。我们拿十一根，跟从海里舀一瓢水一样。”
“你们舀的不是水。”陈疯说，“你们凿的是活的。”
火光矮了一下。瘦竹竿的手指动了动。年轻的往后退了半步，脚跟碰到麻袋。
“活的。”老的说，“你怎么知道是活的。”
“三天前它硬，今天软。”陈疯说，“你们自己说的。”
老的不笑了。他把凿子从膝上拿起来，握在手心里，握得很自然，像握了一辈子。
“那你就更该让我们拿走。”他说，“活的东西，被人凿了三天，早该响了。它不响。它不响，说明它已经死了。死了的东西，趁着还软，还能卖个价。等它硬回去，一文不值。”
“它不响，是因为它在忍。”陈疯说。
这句话说出来，洞里静了一下。静到能听见灯芯烧的响声，很小，像有人在很远的地方嚼东西。
“忍。”老的说，“一副骨头，忍什么。”
陈疯没有回答。他往前走了一步。
瘦竹竿先动的。他从袖子里抽出来的不是刀，是一根很细的铜针，一尺长，针尖上有一点黑。他把铜针往地上一插，人已经欺到陈疯侧面，左手的食指和中指并起来，往陈疯的胯骨上一点。
那一下不重。可点上去的一瞬间，陈疯整条左腿定住了。不是麻，不是软，是那不归他管了。他想抬，抬不动；想转，转不动。骨头还在，只是骨头不听话。
“定。”瘦竹竿说。
陈疯这才明白这三个人的手艺。他们不是杀人的，是凿骨的。凿骨先要定骨，定住了才敢下凿子，不然一凿就偏。定一次三息，三息里骨头不动。放完要回气，回气二十息，二十息里那只手连筷子都拿不稳。
老的那个已经上来了。他不快，他甚至有点慢，因为他知道三息够用。他一脚踩住陈疯的脚背，凿子反过来，凿柄往陈疯肩上砸。
第一下砸在左肩，砸在旧伤上。第二下砸在肋，砸在断口上。第三下他没砸，他把凿子立起来，对准陈疯的胯，往下压。
“三息到了。”陈疯说。
他的左腿回来了。回来的一瞬间他没有躲，他往前撞。老的那个的凿子插进他的腰，插进去两指，卡在骨头上。陈疯抓住他握凿子的那只手，两只手一起拧。
拧断一根手腕要多少力，他五岁的时候就知道。猪的腕骨比人的粗，筋也韧，得拧两圈。人的只要一圈半。
老的那个叫了一声。叫声很短，被他自己咬断在喉咙里。陈疯把凿子从他手里拔出来，反过来，凿尖对着他的喉咙。
瘦竹竿的第二针已经到了。这一针点在陈疯的后颈，点的是颈骨。陈疯的头定住了，低着，抬不起来。他看见老的那个倒下去，看见血从那个人脖子下面漫开，漫到灯的边上，被火烤得冒了一点烟。
“跑！”瘦竹竿喊。
年轻的没有跑。年轻的从麻袋后面抽出一把短刀，两只手握着，冲上来。他冲得很难看，脚下打滑，刀尖先到，人后到。陈疯的头不能动，可他的腰能。他侧了一下身，刀从他腋下过去，割开一道口子。他抬手，抓住年轻人的手腕，往下一沉。
年轻人的手腕在他手里响了一声。刀掉了。
“跑！”瘦竹竿又喊了一声，这一声已经不是喊，是撕出来的。他自己先跑了，往洞的深处跑，铜针也不要了。他跑得不快，因为他的一条腿是瘸的，跑起来一脚深一脚浅。
陈疯把年轻人推开。年轻人坐在地上，抱着自己的手腕，看着他，眼睛里没有恨，只有一种不明白。
“你也是来偷的。”年轻人说。
“我不是。”
“那你来做什么。”
陈疯没有回答。他弯下腰，把短刀捡起来，插进自己的腰带里，然后去拖那两个麻袋。
年轻人爬起来，往洞口跑。他跑得很快，比刚才冲上来的时候快得多。陈疯听见他的脚步声一直响，响到很远，响到快要听不见。
然后有一声很轻的响。不是脚步停，也不是摔倒。是那种两块骨头合上的声音，很闷，很短，像一口箱子盖上了。
之后就没有声音了。陈疯站在那儿，听了一会儿。他没有追。
那个年轻人最后问了他一句话：那你来做什么。他答不出来。他下来，是因为井上头一个忘了名字的老头说底下有个人。他连那个人长什么样都不知道，他甚至不知道那个人是不是人。他只知道这城底下有个东西，被压塌了半边，还在长。他听见了，就下来了。
他把两个麻袋拖到灯边，解开袋口，把骨头倒出来。十一根，白的，有长的有短的，最长的一根有小臂那么长，最短的一根只有两节指头。骨头上都有凿痕，凿痕很新，边上还是毛的。
他一根一根捡起来，抱在怀里。他一直没有抬头看，现在他抬了。
先看见的是一双手。手是捧着的，两只手合在一起，掌心朝上，中间捧着东西。手很完整，除了左手少了一根指骨，那根指骨正在他手里。
他往上看。腕，小臂，肘。肘是支在地上的。再往上，肩。肩塌了。
塌的那一边，从左肩到左胯，整整齐齐地陷进去一半。不是断，不是碎，是陷。像有人在一个软的、还热的东西上按了一下，那个东西就再没有起来。骨头没有裂口，骨头的表面还是光的，光得能照出火。
他把手里那根指骨放回那只手。放上去，它滑下来。他又放，又滑。第三次他把它按住，按住很久，手松开，它还是滑下来，落在骨粉里。
他把那根指骨捡起来，攥在手心。然后他抬起灯，往上照。
看之前，他先把腰上的凿子拔了。拔的时候他咬住自己的袖子，拔出来，血跟着出来一股，他抓了一把骨粉按上去，按到不流。腋下那一刀不深，他撕开一截布条，绕了两圈，用牙咬着打结。然后他把那盏铜灯从骨头上拿起来，举到身前。
灯往上走，照到胸口。胸口有一个洞。
洞在正中间，三指宽，边上是光的。骨头从洞的边上往里收，收成一个整齐的圆，像做这个洞的人先用笔画了一个圈，再沿着圈一点一点磨下去。洞里是空的，空到底，能看见背后洞壁上的骨粉。
陈疯低头看自己的胸口。他的衣服早就烂了，前襟挂着一片，胸口露在外面。他的胸口也有一个洞，三指宽，边上也是光的。洞里不是空的，洞里有一团光，跟着心跳慢半拍。
他抬起手，把掌根按在自己的洞上，又放下。他伸手过去，隔着一尺，比了比那个洞的大小。
一样大。他把手收回来，握成拳，握得指节发白。
灯再往上。看见那双手的时候他已经看过了，现在他看见手中间捧着的东西。
是一颗心。不是肉做的心。是骨头做的，一个壳，拳头那么大，形状跟心一样，上面刻着血管的纹，一道一道，刻得极细，细得要用指甲去摸才摸得出。壳的外面被磨得很亮，亮得像被人捧在手里摸了很久。
壳是空的。他把灯凑近，光从壳的口子照进去。里面是空的，空的壁上有一层薄薄的东西，灰白，像干掉的水垢。
里壁上有痕。一道一道，五道一组，从里往外。是抓的。指甲刮在还在长的骨头上，刮出来的痕边缘是翻起来的。他数了一下，九组。九组抓痕，最深的一组抓穿了壁，抓出一个洞，洞的边是圆的。
有人在这颗心里面抓过。抓了很多次，抓到把心抓空了，然后从那个洞里出去了。
陈疯把灯拿开了一点。他的手在抖，抖得不厉害，但灯焰在晃。
他把灯放在地上。他需要两只手。
他两只手一起伸过去，托住那颗心壳的下面，把它从两只捧着的手中间拿起来。很轻。轻得不像骨头做的。他把它翻过来看底，底上也有痕，是两只手托着压出来的印，五个点，深深地凹进去。
他把心壳放回去，放回那两只手里，摆正。他这才看清楚那两只手是怎么捧的。不是抓着，是托着。四根指头在下面，拇指在上面，轻轻搭着，搭得几乎不碰到。拇指的指尖离壳有三分的空。这个姿势要很小心才做得出来，一不小心就会碰到，一碰到就成了抓紧。抓是怕丢，托是不怕丢。
他看膝盖。膝盖下面的骨粉被压实了，压成两个圆盘，盘边是一圈细细的裂纹。脚趾是卷着的，卷得很紧，趾骨一根扣着一根。跪着的人要是认了命，脚趾是松的，会摊平。这双脚趾卷了三千年。
这个人跪的时候是在用力的。它一直没有松过。
他往上看。脖子。颈骨是弯的，弯得很厉害，头几乎要垂到胸口。头骨上没有头发，也没有皮，是干净的骨头，白里带一点黄，像放久了的象牙。眼窝朝下，空着。牙关是咬着的，咬得很紧，磨牙的面上磨出了一道槽。
肩。右肩是好的。左肩塌了。
从左边肩胛开始，往下，整整齐齐地陷进去。肋骨本来是一根一根往外弯的，到这里全往里折，折的角度一模一样，像一把扇子被人从中间按了一下。胯骨也陷了，陷得比肩深。膝盖还支在地上，可膝盖上面那一截，已经不是原来的位置了。
塌的那一半没有裂口。骨头的表面还是光的，光得能照出火。骨头没有断，它是被压进去的，像一块蜡。
陈疯蹲下来。他蹲得很慢，膝盖响了一下。
他把脸凑到那个塌陷的前面，凑到只有半尺。塌陷的最深处，在左肩下面三寸，有一个凹。
按的人不是恨它。恨是有多余力气的，恨的人会砸，会掰，会把这副骨头拆散。按的人只是不耐烦。像一个人走路的时候踩到一颗石子，他没有弯腰去捡，也没有抬脚去踢，他只是把脚放下去，石子就陷了。
一个指头按下去的凹。圆的，直径一寸半，深半寸。凹的底是光的，比周围还光，像被磨过。凹的边上有一圈很细的裂纹，像蛛网，可是只有一圈，再往外就没有了。力收在那里，一丝也没有漏出去。
凹里还有一个印。不是裂纹，是印，一圈一圈，从中心往外绕，绕成一个螺旋。是指纹。
陈疯看着那个螺旋。他的胃先凉了。凉从胃里往上走，走到喉咙，走到后脑。他的手撑在地上，撑住了。
他认得这个指痕。他梦见过一万次。
梦里是白天。梦里天是白的，白得像一张还没写字的脸。梦里他赤着脚，往上走，走的是台阶，台阶很长，长得看不见头。他数过，九千级。走到底的时候，前面有一道门，门很高，门框上没有花纹，只有两道竖着的凹。
门口有一个人，穿着甲，问他来做什么。他听见自己说话，可听不清说的是什么，像隔着一层水。
然后天上有东西落下来。不是手，是一个指头。落得很慢，慢得他有时间抬头看。他看见那个指头的时候，心里想的是：原来这么大。
指头落在他胸口。他听见自己的骨头碎成粉的声音。不是一声，是很多声，一声接一声，从胸口往外，往四肢，往头。碎到最后，他听见一个很轻的声音，像有人在很远的地方把一袋沙倒在地上。
每次梦到这里，他就醒。醒的时候，胸口的洞在疼。不是伤口那种疼，是空的那种疼，像有风从那个洞里穿过去。
他一直以为那是梦。做梦的人都知道自己在做梦，所以不怕。他做过一万次，一万次都不怕，因为梦里那个被按碎的人，跟他没有关系。那个人穿白衣，赤脚，站在九千级台阶上，离他很远。
现在他看见了那个印。那个印在骨头上，跟他在梦里看见的一模一样。圆，深，边上一圈蛛网，中心一个螺旋。
不是梦。他坐下去，坐在骨粉里。他的手还撑在地上，指头抠进骨粉，抠出五道沟。
“这不是我的骨头。”他说。
他的声音在洞里传开，传到洞顶上，落下来一点粉。
“这不是我的骨头。”他又说了一遍，“可这个印，我认得。”
没有人回答他。
“阿鼻。”
影子贴在墙根，薄薄的一层，比刚才薄了一半，像一张被水泡开的纸。
“阿鼻。”
“我在。”声音很小，小得像从很远的地方来。
“你认得这个印。”
影子没有动。
“你认得。”陈疯说，“你在万魔渊底下待了三千年。你见过这个印。”
“我没见过。”阿鼻说。
“你怕。”
“我怕。”阿鼻说，“我从进这个洞就开始怕。我怕的不是这副骨头。这副骨头已经死了。我怕的是按这个印的那根手指。”
陈疯抬起头。
“那根手指还在。”
“在。”阿鼻说，“它一直在。它按过这里，也按过别的地方。它按过的地方，都塌了。”
洞里静下来。灯焰矮了一点，又立起来。
陈疯把手伸到小腿上，隔着皮肉按了一下。那里有一块铁，硬的，凉的，塞在胫骨的骨腔里。
“你认得。”他对着自己的小腿说。
铁片没有说话。
“你认得这个印。”他说，“你认得，是因为你被按过。”
还是没有声音。铁片三千年没有这么安静过。它平时不说话是懒得说，现在不说话，是另一种不说话，像一个人把嘴闭上，还把牙咬上了。
“你说一句话。”陈疯说。
洞里只有灯芯烧的声音。然后铁片响了。
只有一个字。声音很干，很硬，像一块石头从高处落下来，砸在地上。
「跪。」
他没有跪。他站着，低头看着那副跪着的骨头。灯在他脚边，光从下往上照，把那副骨头的影子投在洞顶上，影子很大，大得不像一副骨头，像一个站着的人弯下了腰。
他跪过。他在破庙的泥地里跪过，磕了三个头，磕到额头出血；他跪过血池的边，跪过万魂窟的祭坛，跪过命簿判官的案前。那些时候他心里都清楚：跪谁，为什么跪，跪完要拿到什么。现在他不知道跪谁。
“他是谁。”他问。
铁片没有回答。他又问了一遍，问的是“你认得这个印，就说明你见过他，见过他，就知道他是谁”。铁片还是不说话。它平时不说话是懒得说，现在不说话，是另一种，像一个人把嘴闭上，还把牙咬上了。
“你不说，我就不跪。”
铁片响了。「你跪完再问。」
“你先说。”
「你跪完，我告诉你一半。」它的声音还是很干，很不耐烦，像一个人睡觉的时候被人叫醒，「你不跪，一个字都没有。」
陈疯看着那副骨头。骨头的头低着，低到下巴抵在胸口，眼窝朝下，空洞洞的，像两个井口。他忽然想起一件事：他埋那些人的时候，头是朝北的。他不记得为什么。老屠教过他，埋东西要头朝北，脚朝南。他问过一次，老屠说，头朝北，是让躺着的人知道往哪边走。
跪着的人呢。跪着的人往哪边走。
他站着，站了很久，久到腿开始发麻，久到灯焰又矮了一点。骨头的声音又响了，一下。他数着，数到七十一，又一下；数到七十三，再一下。他数得很准，因为他现在只会数数。他数人，数尸首，数骨头，数自己还剩几根。数数是唯一不用记性的活。
那声音不紧不慢，每响一下，洞顶落一点粉。粉落在他的肩上，落在骨头的肩上，落了三千年，把膝盖埋了，把脚背埋了，把骨粉堆到小腿。
三千年，这副骨头还在长。它塌了一半，它跪着，它捧着一颗空的心，它还在长。长一寸要一百年，慢到没有人听得见。可它在长。
陈疯的喉咙动了一下。他跪下了。膝盖压在骨粉上，没有声音，骨粉很细，压下去像踩进水里，先陷，再实。他跪得很直，腰是直的，头是抬着的，跪得像一根插在地上的桩。
铁片没有说话。过了一会儿，它才开口，声音很低，低得几乎听不见：「不是这样。」
陈疯抬头看那副骨头，看了很久，然后把自己往下放。他把两只膝盖分开，分开一尺；把脚背贴在地上，脚趾卷起来，卷得脚心发疼；把屁股坐到脚跟上，坐下去的一瞬间，小腿里的骨头响了一下，那是断过的地方在抗议。他把腰塌下去，塌到脊背弯成一张弓，弯到他能感觉到自己每一节脊骨的位置。他把头低下去，低到脖子后面的筋绷紧，低到下巴快要碰到胸口。最后他把两只手抬起来，抬到胸前，掌心朝上，手指微微弯着，像捧着一样东西。
他手里什么也没有。这个姿势不好受。腰塌着，气吸不满，吸到一半就被压住；头低着，看不见前面，只能看见自己的胸口；膝盖压着骨粉，压久了，膝盖骨前面那一点开始疼，疼得像有人用指甲一下一下按。
他忽然明白了这个姿势是什么意思。跪着，低头，捧着，把胸口朝外。这不是求。求是把头磕下去，把后背露出来。这个姿势是把胸前最软的那一块交出去，交给前面的东西。你交出去，它要不要，是它的事。
这副骨头不是被打败的。它是跪着被按的。它没有躲。
陈疯的后背凉了一下，凉从尾骨一直走到后脑。他想到那个指头落下来的时候，这个人是什么样子：跪着，头低着，手捧着，胸口朝外。指头落下来，按在他的左肩上，把他按塌了半边。他没有躲，连头都没有抬。他为什么不躲。
他的手在抖，捧着的那片空气在抖。他低头看着自己的胸口，看着那个三指宽的洞，洞里的光慢半拍地跳。他的胸口也有一个洞，他一直不知道那个洞是怎么来的，他以为是生下来就有的，是娘胎里带的，是他这具废物身子的一部分。现在他知道了。那个洞是被按出来的，按的时候他还不知道疼，因为按的人手很稳，稳得像在按一个印。
他跪在那儿，跪了很久。骨粉很凉，凉从膝盖往上走，走到胯，走到腰。他的呼吸慢下来，慢到和那个骨头的声音对上了：骨头响一下，他吸一口气；骨头响一下，他吐一口气。
洞里没有风，灯焰直着，一动不动。他的影子在地上，被灯照着，投在那副骨头的旁边。两个影子并排跪着，一个厚，一个薄。阿鼻贴在墙根，薄得像一层灰，一直没有出声。铁片也没有出声，可陈疯知道它在听，它三千年没有这么安静过，安静得像一个人在旁边站着，站得笔直。
他抬起手，把两只手从胸前放下来，放到身前，然后往前伸，伸向那副骨头的胸口，伸向那个三指宽的洞。
他的手在半尺外停住了。洞里有风。不是从洞里出来的风，是往洞里去的风，很小，很轻，像有人在里面吸气。他把手再往前送一寸，指尖上感觉到一点凉，凉得很干，干得像冬天的铁。他停在那儿。
“我进去以后，出不来怎么办。”
铁片过了很久才回答。
「出不来，就跪着。」
他把手伸进去了。手进去的时候先碰到的是洞的边。边是光的，很凉，凉得像水。他以为会有什么东西挡一下，没有，手一直往里走，走到手腕，走到小臂的一半。
洞里面是空的，可不是什么都没有。有一层东西贴在他的手背上，很薄，很轻，像蛛网，像灰，像有人在空气里铺了一张纸。他动一下手指，那层东西跟着动一下，像活的一样，可是不紧。
「认。」铁片说，「它在认你。别动。」
陈疯没有动。那层东西慢慢地厚起来，从手背往两边长，长到指缝里，长到手腕上，长成一层膜。膜是凉的，贴得很紧，紧到他能感觉到自己的血在膜底下走，一下，一下。
然后肋骨动了。不是断，不是响，是收。两边的肋骨慢慢地往里合，合到贴住他的手腕，左边三根，右边三根，合得很轻，像一个人把手合起来，拢住一只飞进来的鸟。
陈疯的手抽不出来。他试了一下，肋骨没有用力，可它就是不让，他把手往外抽，抽到一半，肋骨跟着走，像骨头长在了他的手上。他再抽，肋骨里发出一点声音，那种声音他熟悉，是骨头快要裂的时候的声音。他停住了。
汗从额头上下来，流到眼睛里，很咸。他没有眨眼，盯着自己的手腕，看着那六根肋骨拢着它，一动不动。
他打过骨龙，被一尾巴抽断七根骨头；他打过十七个尊境，被白火灌过背；他被人按在屠案上拆过肋骨。那些时候他都没有怕过。怕是一种多余的东西，怕了也要打，不如不怕。
现在他怕了。因为他不知道对面是什么。他打过的东西都有形，有边，有可以打的地方。这个样子没有形，它只剩一副骨头，一副跪着的、塌了半边的骨头，可它拢住了他的手，拢得那么轻，那么稳，像在拢一个已经等了很久的东西。
“阿鼻。”
没有回答。他又叫了一声，影子里才有一点东西动了一下，动得很小，像水面上的一圈纹。
“它不吃你。”阿鼻说，声音抖得很厉害，抖得几乎听不成句子，“它要是吃你，你的手已经没了。它不是吃，它在认。我见过一次，三千年前，在万魔渊，有个东西认主，认的时候就是这样，很轻，很慢，一点一点往里收。”
“后来呢。”
“后来那个东西把认它的人吃了。”阿鼻说，“认主和吃，是同一件事的两头。”
陈疯没有说话。他看着自己的手，看着那六根肋骨。手背上的膜开始发白，白从指甲根上起来，往手背走，走过指节，走过手腕，走到小臂的三分之一，停住了。停的地方有一道线，很细，像用刀划的。白的地方不疼，也不凉，是没有感觉。他用另一只手去掐，掐下去，指头陷进去，陷了半分，他才有一点感觉。
“这是什么。”
「骨锈。」铁片说，「活人的手碰了死人的骨头，会锈。锈一层，这只手就少一层。锈到骨头，手就废了。」
“能洗掉吗。”
「能。拿血洗，自己的血。」
陈疯把左手抬起来看了看。他左手还有三根指头能用力。他把拇指在断指的断口上按了一下，按出一颗血珠，然后把手背贴上去抹。血抹在白的地方，白淡了一点，淡得很少，像一块脏布上擦了一下。他抹了三遍，抹到那颗血珠干了，白还剩着一层，薄薄地压在皮上，像一层没长好的疤。
“够了。”他说。
肋骨松开了。松得很慢，一根一根往外让，让到最后，他的手滑出来，带出一点骨粉。他把手举到灯前看：手是完整的，五根指头都在，断的两根还是没有。手背上那层白在火光下几乎看不见，只有从某个角度看，才有一点点亮。
他抬起头。那副骨头动了。
头又低了半寸。低得很轻，轻得像一口气。可他看见了：那个下巴本来抵在胸口，现在陷进了胸口一点，眼窝朝下，朝得更深。陈疯往后退了两步，坐在地上，手抖得握不住拳。
“它动了。”
「嗯。」
“它认了我，为什么还要低头。”
「因为它认的不是你。」铁片说，「它认的是你身上的东西。它跪了三千年，跪的不是你。它等的是一个能把手伸进去的人。你伸进去了，它就低头。它低的是它自己的头。」
洞里静下来，灯焰晃了一下，又直了。陈疯坐着，看着那副骨头，忽然觉得这副骨头很累。不是他累，是那副骨头累。跪三千年，捧一颗空的心，塌着半边，还在长，长一寸一百年。它长给谁看。
他撑着地站起来，往前走了两步，弯下腰，把灯举到那个胸腔前面。胸腔里多了一样东西。不是原来的肋骨，是一根横着的骨，从左到右，卡在胸腔的中间，像一根撑住两边的梁。这根骨是新的，颜色比别的骨头白，白得像刚削出来的。骨上有字。
字刻在骨上，横着排，从左到右。每个字只有米粒大，刻得很浅，浅得要用指甲去摸。可他在一尺外就看清了。
不是因为灯亮。是因为那些字在往他脑子里走。他看一个字，那个字就在他脑子里响一声，像有人在他耳边念。念的声音很平，没有起伏，念完了还在响，响很久才散。
他一个一个看过去。十。丈。之。内。无。处。不。可。至。
他念出声。念的时候他听见自己的声音有点不对，像隔着一层东西。念完最后那个字，洞里静了很久，静得他能听见自己的血在耳朵里走。
“十丈之内。”他说，“无处不可至。”
“这是什么。”
「骨神图。」铁片说，「第一页。」
字下面还有东西。不是字，是图。
图是用很细的线刻的。线条比头发还细，得侧着灯才看得见。图的正中间是一副骨架，跪着，低着头，两只手捧在胸前。骨架旁边有六个更小的骨架，也是跪着的，低着头，捧着。七个，一模一样。
字和图不是一个人刻的。字刻得深，收口狠，一刀到底，边上没有毛，跟天上那四个字一个路数，是“按”出来的。图不一样，图是用指甲一点一点划的，线细，浅，一道线要划很多遍，划到骨头都磨亮了。刻图的那个东西没有刀，只有指甲。
七个骨架分布在图上，有近有远。最近的一个离中间只有一指宽，最远的一个在图的边上。七个之间有线连着，线是虚的，一段一段，不是画上去的，是刻的时候一刀一刀点出来的。
最远的那一个，姿势有一点不一样。它的手不是捧着的，是伸出去的，伸向图的外面，伸到那道竖线以外。陈疯把手指按在那只手上，按了很久。图上只有十丈，十丈之外的那只手伸向哪里，图上没有画。
图的最右边有一道竖线。竖线旁边刻着一个小小的记号，是一个叉。
陈疯把手按在图上，用指头一点一点摸。他摸到中间那个骨架，摸到最近的那个，摸到最远的那个。最远的那个离中间的骨架，是七个距离里最长的一段。那一段的长度，跟右边那道竖线到中间的距离一样。
十丈。那道竖线是十丈的界。
他把手拿开。他明白了一半。这张图说的不是走路。走路是一条线，从这儿到那儿，中间有路。这张图说的是七个人，七个地方，每一个都是他。不是从这里走到那里，是同时在这里，也在那里。
另一半他不明白。怎么才能同时。
「挂认意，不认修为。」铁片说。
“我知道这句话。”
「你知道，你不懂。」铁片说，「意不是想要。想要是馋。馋谁都会。意是你已经在那儿了，你只是让身体跟上。」
陈疯站在那儿，看着十丈外的黑。他需要一样东西，放在十丈外。他低头看自己的左手。手心里攥着一根指骨，那根从神骸手上掉下来的、放了三次都放不回去的指骨。它已经被他攥热了。
他走过去。一步二尺半，一丈四步，十丈四十步。他走得很慢，一步一步数。数到四十，他蹲下来，把指骨放在地上，摆正。
然后他走回来。走回来的时候他没有数。他知道是四十步，不用数。
他站在原来的位置，看着十丈外那一点白。灯在他脚边，光照不到那么远。那一点白在黑的边上，几乎看不见，可他看得见，因为他的左眼是赤瞳的。那只眼在黑里也能看见东西，看见的不是光，是活的东西身上走的那一层。
一根死骨头，在那只眼里是暗的。暗得像一小块没有星的夜。
他闭上眼睛。想：我要过去。
什么也没有发生。他睁开眼，那点白还在十丈外，一动没有动。他站在原来的地方，脚底下的骨粉还是他刚才踩出的那个坑。
“不对。”他说。
「不对。」铁片说。
“哪里不对。”
「你说的是要。」铁片说，「要，是还没有。」
陈疯把眼睛闭上。他站了很久。他试着不去想“过去”，去想别的。他想那根指骨。那根指骨在一只手里待了三千年，那只手捧着心，捧着，一直捧着。指骨上有一点磨光的地方，是它跟别的骨头磨出来的。那一点光，他刚才摸到过。
他想：那根骨头在我手里。不是“我要拿到”，是“已经在我手里了”。我攥着它，它的那一点磨光贴着我的掌心，贴着那根钉。
他想到这儿的时候，世界没有了。不是黑。黑是还有东西，只是看不见。这个是没有。没有光，没有声音，没有地，没有他自己的手。他像一个被人从水里捞出来、又扔进另一片水里的东西，两片水都不是他的。
他以为自己死了。这个念头很清楚，清楚得可怕。他想：原来死是这样，不疼，就是没了。
然后他听见了心跳。一下。隔了很久。又一下。
第二下的时候，光回来了。光是从下面回来的，先是他脚底下的骨粉，白的一层，然后是灯，灯在十丈外，很小，像一颗掉在地上的星。然后是那副跪着的骨头，塌着半边，低着头。
他跪在地上。他的手攥着那根指骨，攥得很紧，紧到指节发白。他的手背贴着自己的胸口，胸口那个洞里的光在跳，跳得比平时快。
他抬起头，看灯。灯在十丈外。他刚才站在灯那儿。现在灯在十丈外，他在指骨这儿。
他低头看手里的指骨。指骨上那一点磨光贴着掌心。
他张开嘴，想说什么，先流出来的是血。鼻血，不多，两滴，滴在手背上，滴在那层白上。他用袖子擦了一下，擦开一道红。
“成了。”他说。
他的声音在洞里传开，传得很远，传到洞顶上落了一点粉。他笑了一下。这个笑很难看，因为他的脸已经很久没有做过这个动作了，肌肉不听话，扯得嘴角往一边歪。
“十丈。”他说，“四十步。”
他把指骨重新攥好，站起来。站起来的第一个瞬间他晃了一下。不是腿软，是耳朵里在响，响得像有很多人在很远的地方说话，说的什么听不清。他扶着膝盖站了一会儿，响声退了。
「一次。」铁片说。
“什么一次。”
「你刚才瞎了十一息。」铁片说，「一次十一息。你要是连着用，第二次数到二十，第三次数到四十。数到看不见的时候，你就真的瞎了。」
陈疯把脸上的血抹干净。
“知道了。”
「你不知道。」铁片说，「你现在觉得值。等到哪天你在别人刀口底下用第三次，你就知道值不值了。」
陈疯没有回答。他把指骨放回怀里，走回灯那儿，弯下腰，把这盏铜灯捡起来。
灯里的油只剩一个底，火苗矮了一半，边上已经黄了。这盏灯是那三个人的，烧完了就没有第二盏。他得省着。
他试了第二次。这一次他没有闭眼。他把指骨揣进怀里，从灯边往回走，走了四十步，十丈。他站定，回头看了一眼前面那副跪着的骨头，然后把脸转向十丈外那盏灯。指骨硌着胸口。他想：我已经在灯边了。
世界没有了。第二回比第一回更难受，因为这回他知道要发生什么，所以他撑了一下。撑的那一下像是用手去推一堵没有的墙，推不动，可他知道自己在推。他数着心跳，一下，两下。数到二十三，光回来了。
他跪在灯边，鼻子里的血滴在骨粉上，把白的染了一点红。耳朵里的响声比上一次长。响声不是嗡嗡，是很多人在很远的地方说话，一个接一个，说的什么听不清，可是每一个声音他都觉得熟。他坐了一会儿，等那些声音退干净。
「二十三。」铁片说。
“嗯。”
「下一次四十六。」
“我知道。”
他把指骨从怀里取出来，攥在手心，站起来。
十丈的界在哪儿，图上那道竖线只是一个记号，他得自己量。他从灯边往回走，走过十丈，再走四步，十一丈。
他站在那儿，看着灯。灯在他眼里很小，小得像一粒火。他把指骨攥紧，想：我已经在灯边了。
世界没有消失。他站在原地，一动没动。眼前还是黑的，还是那盏灯，还是那点骨粉。什么都没有发生。可是他的鼻子又开始流血，两只耳朵里同时响了一声，像有人在里面把一根弦绷断了。他抬手摸耳朵，摸到手指上一点湿。
「意到了，身没到。」铁片说，「身没到的那一半，你自己受了。」
陈疯抹了一把脸，抹了满手的血。
“十丈是死的。”
「十丈是死的。」铁片说，「这一页写的就是十丈。你多走四步，就是四步的距离没有人替你担，全压在你自己的骨头上。」
陈疯回头看了一眼那副跪着的骨头。他忽然想起图上那些被压平的字。那半边塌下去的地方，字都平了。第一页只有一行字，第二页、第三页，可能都在那半边底下，被那个指头按平了。
“还有几页。”他问。
铁片没有回答。
“图上刻着七个人。”陈疯说，“七个人，是不是七页。”
「你先把这一页吃透。」铁片说，「一页就够你用到死。」
他往回走。走到灯边，把灯提起来。灯焰又矮了一点，黄的那一圈宽了，青的只剩中间一线。
“你刚才不见了。”阿鼻说。
陈疯停下。影子贴在墙根，比刚才厚了一点，像一张泡开的纸又干回去一半。
“我不是走了。”他说。
“我知道你不是走了。”阿鼻说，“你要是走了，你会留下一条线，或者一阵风，或者一个背影。你什么都没留。你是从这儿没的，在那儿的。中间那一下，我找不到你。”
它顿了一下。
“我活了三千多年，见过快的。有人的刀快得看不见，有人的身法快得像烟。那些东西我都能跟。你这个我跟不了。你不是快，你是没有路。”
陈疯把这句话在心里过了一遍。没有路。所以他不在路上。不在路上，就没有人能在路上拦他。所有的阵，所有的围，所有的合击，都是按“他走过来要多久”摆的。四十步，二十步，十步。他们算得清清楚楚，算得比他自己还准。从今天起，他们算不出来了。
他站在那儿，忽然觉得后颈有点凉。不是怕，是那种想通一件事以后，后颈自己冒出来的凉。
“还有一个问题。”他说。
“什么。”
“我移完就瞎。”陈疯说，“十一息。刚才二十三息。在这二十三息里，我什么都看不见。”
“你瞎的时候可以不动。”
“不能不动。”陈疯说，“移完那一下，我在敌人眼皮底下。我瞎着站在那儿，二十三息，够死三十次。”
阿鼻没有接话。陈疯把灯放在地上，坐下来，开始想。他要想清楚这一挂到底能怎么用，用在什么时候，用完之后那二十三息怎么活。他不能等到打起来再想，打起来的时候没有空想。
他想了很久。第一，这个不能用在一开始。一开始他看得见，他不需要。这个要用在看不见的时候，用在被人围住、四面都是刀的时候。
第二，移完那一下，他得先找个能挡住自己的地方。移过去的地方，最好是别人背后，或者一堵墙后面，或者一堆骨头里面。
第三，他不能连着用。连着用，第二次数到四十六，第三次数到九十二。九十二息，比一个时辰里的一刻还长。在那九十二息里，他是一个瞎子，一个站着的瞎子。
他数到这儿，忽然想通了一件更大的事。三界所有的打法都建在两件事上：对手要花时间走过来，对手放完一招要回气。阵是按步数摆的，围是按距离收的，合击是算准了人跑多快才敢合。他早就不回气了。从今天起，他也不走。这句话他在心里过了一遍，胸口那个洞里的光跳快了两下。
可他也想到了另一头。假如昨天他有这一挂，十七个尊境压上来的那一瞬，他能站到他们中间去。然后呢。然后他瞎二十三息。二十三息里，十七个尊境够把他拆三回。这一挂不让他变强，它只是多给了他一种死法。用对了，是刀；用错了，是自己往刀口上撞。想到这儿，他抬起头。
“还有一件事。”他说。
「说。」
“移的时候，我的身体是跟着走的。”陈疯说，“我身上穿的衣服，怀里的骨头，手里的刀，都跟着走。可我的伤呢。”
铁片没有说话。
“我肚子上的口子，移一次，会不会开一次。”
「会。」铁片说，「骨头过去了，肉也跟着过去了。可肉是缝起来的，缝的东西经不起这么走。你走一次，它松一次。走十次，它就开了。」
陈疯低头看自己的肚子。布条勒在上面，勒得很紧。他伸手按了一下，按下去，里面有一点疼。
“知道了。”他说。
他站起来，提着灯，往那副骨头的背后绕。他想从背后看一眼。他从进洞到现在，一直是正面看它。正面看，它跪着，低头，捧着心。他想知道背面是什么样子。
绕过去要三十几步。骨堆在脚下响，响得很闷。他走到那副骨头的背后，把灯举高。
背面是这样的：脊背弯成一张弓，从颈到腰，一整条弧。肩胛骨往外张，张得很开，像两只收起来的翅膀。塌的那半边从背后看更明显，整个左背陷进去，陷成一个坑，坑里积着骨粉。
弓着的背。陈疯看了很久。
他正面看的时候，觉得这个姿势是把手里的东西交出去。从背后看，不是。从背后看，这个姿势是把胸前的东西围起来，用肩，用背，用两条胳膊，围成一个圈，把中间护在里面。
它在护那颗心。那颗心已经空了，抓穿了，从里面出去了。它还在护。
陈疯的手垂下来，灯垂到膝盖那儿，光矮了。他站在那副骨头的背后，站了很久。他想起自己埋的那些人。他埋那个孩子的时候，把孩子蜷着的姿势原样放进坑里，没有掰直。他当时不知道为什么，现在知道了。蜷着是护着的姿势。人死了，还想护着点什么。
他绕回正面，把灯放在两块骨头中间，然后跪下去。这一次他没有等铁片说。他自己把膝盖分开一尺，把脚背贴地，把屁股坐到脚跟上，把腰塌下去，把头低下去，把两只手抬到胸前，掌心朝上。
他手里什么也没有。他捧着那片空。
骨粉从膝盖那儿渗上来，凉。灯焰直着。骨头的声音又响了，一下，隔七十几下，又一下。他跟着那个声音呼吸。
他跪了一整夜。洞里没有天亮。他只能靠膝盖。起先是疼，疼在前面那一点，像有人拿指甲一下一下地按。按了不知道多久，疼的地方麻了，麻变成一片，从膝盖往上走，走到胯，走到腰。腰塌着，撑不住，他就把重量放到脚跟上。脚跟也麻了，麻到没有感觉，人像是跪在两块别人的肉上。
麻过一阵，疼又回来了。这回疼在骨头里，不是皮，是膝盖骨和地面中间那一点软骨被压薄了，压到两块骨头快要碰上了。
疼回来是第二回。第三回疼回来的时候，他知道夜过了一半。第四回，天该亮了。可这儿没有天。
灯是半夜灭的。不是被风吹的。洞里没有风。灯芯自己烧到了头，青火先变成一线，又变成一点，最后灭了。灭的那一下有一点声音，很小，像有人叹了一口气。
黑下来以后，他听见的东西变多了。骨头的声音清楚了。那一下一下的响，从三里外的洞壁上传过来，传到他膝盖底下的骨粉里，再从骨粉传进他的骨头。他数着。七十三，七十一，七十四。有时候七十六。它不守规矩，它是一条命在长，长东西的东西都不守规矩。
还有骨粉落下来的声音。洞顶上有裂缝，粉从裂缝里漏，漏得很慢，落到他的肩上，落到那副骨头的肩上。落到骨头上的时候声音不一样，因为骨头是光的，粉在上面滑。
还有他自己的呼吸。他一直不知道自己的呼吸这么响。
他试过用左眼看。左眼是赤瞳的，在黑里也能看见东西，看见的是活物身上走的那一层。可这儿没有活物。骨头是死的，骨粉是死的，他是这儿唯一活着的东西，他看不见自己。他第一次知道，一只能在黑里看东西的眼睛，也会被真正的黑废掉。
还有阿鼻。阿鼻在黑暗里比在光里更清楚。它贴着墙，薄薄的一层，呼吸很轻，轻得像没有。可它有呼吸。陈疯听出来了，它在忍，忍得很难受。
“你喘吧。”他说。
影子里静了一下。
“我喘了，你会听见。”
“我已经听见了。”
阿鼻沉默了一会儿，然后喘了一口气，很长，很沉，像一个在水里憋了很久的人浮上来。
“我在万魔渊底下，见过一次这样的跪。”它说。
陈疯没有说话。
“不是人。”阿鼻说，“是一个从上面掉下来的东西。它掉下来的时候还活着，活了七天。七天里它一直跪着，一直捧着自己的心。它不说话，不喝水，也不看我们。第八天它就不动了。”
“你怎么知道它是从上面掉下来的。”
“因为它掉下来的时候，把渊底砸了一个坑。”阿鼻说，“坑是圆的，边是光的，跟这个一样。”
陈疯在黑暗里睁着眼。他什么也看不见，可他知道那副骨头就在他前面一尺。
“它跪着的时候，有没有人陪。”
“没有。”阿鼻说，“我们都不敢靠近。它跪在那儿，我们绕着走。绕了七天。”
“那你现在为什么敢。”
“因为你在。”阿鼻说，“你要是倒了，我立刻就散。”
陈疯笑了一下。黑暗里那个笑没有人看见。
他开始数自己的骨头。一个人有二百零六块。他数到一百七十三就数不下去了，因为他摸不出哪一块是哪一块。有的骨头碎过，长回去的时候长歪了，摸上去像两块石头挤在一起；有的骨头裂过，裂缝里填的是别的东西，硬的，凉的，掐不动。他一块一块按，按到肋骨，按到肩，按到胯。
“你数这个做什么。”阿鼻问。
“我想知道我身上还剩几块是我自己的。”
“数出来了吗。”
“没有。”陈疯说，“越数越少。”
他看了看自己的右手。手背上那层白还在，薄薄的一层，看不见，摸得出。他用左手抹了一下，抹不掉。他记住了这件事：从今天起，这具身体上多了一样要还的东西。所有的挂都要还，早还晚还，都得还。
他把手放下，捧回胸前。黑暗里那些骨头的声音又响了一下，隔了很久才响第二下。他跟着那个声音呼吸，一吸，一吐，吸，吐。吸到第五十几次的时候，他忽然想起一句很旧的话，不是他自己的声音，是阿鼻在万魂窟底下说过的。
那句话是：你问为什么天要压你？天没空。压你的是人。
他跪在那儿，把这句话在心里翻过来看。看了很久，他明白了。这副骨头跪在这儿，不是在等天。它是在等人。等一个能把手伸进它胸口的人。等到了，它低头。等不到，它就一直跪。
他跪回去。腰塌着，头低着，手捧在胸前。手心里是空的，可他已经捧了很久，捧到手掌开始发酸，捧到两条胳膊开始抖。他没有放手。
“你捧的是什么。”阿鼻问。
“不知道。”
“你手里什么都没有。”
“我知道。”
“那你捧什么。”
陈疯想了一会儿。他想说“我陪着”。可这三个字太软，说出来他自己都不信。他改了说法。
“他跪了三千年，没有人陪。”他说，“我陪一夜。一夜我还陪得起。”
阿鼻没有再问。黑暗里，时间过得很慢。慢到他开始怀疑自己是不是已经跪了一年。他的膝盖已经不是他的了，他的腰也不是。他的头低着，低久了，血往头顶上走，走到额头，走到眼眶，眼睛开始发胀。就在这时候，铁片响了。
「腰塌成这样。」它说，「像什么。」
陈疯没有说话。
「像一个要饭的。」铁片说，「跪没跪相。你师父教你杀猪，没教你怎么跪？」
陈疯的喉结滚了一下。
“没有。”他说，“他没教过。”
铁片沉默了很久。
「对。」它说，「就这样。」
陈疯的眼睛热了一下。他没有让它流出来。他把头再低了一点，低到下巴碰到胸口，碰到自己胸口那个洞的边。他跪在那儿，对着那副骨头说话。
“我不知道你是谁。”他说，“我认不得你的脸，你没有脸。我认不得你的名字，你没有名字。我只认得那个印。”
骨头没有回应。骨粉从洞顶上落下来一点。
“那个印我梦见过一万次。”他说，“梦里我以为是梦。梦里那个被按碎的人穿白衣，赤脚，站在九千级台阶上，跟我没有关系。现在我知道了。那不是梦。那是有人替我记着。”
他停了一下。他的呼吸在胸口那个洞里进出，洞里的光很暗，暗得像快要灭的灯。
“我也被按过。”他说，“按得没有你这么狠。按我的人手抖了一下，或者他懒了一下，或者他根本没把我当回事。我活了。我活了以后一直在想一件事：为什么是我活。”
骨粉又落下来一点。
“我想不出来。”他说，“我杀了不少人，我没有比他们更该活。我比他们犟，比他们赖，比他们不要脸。这些不算理由。”
他把手往前送了一点，送到离那副骨头的手只有一寸的地方。他手心里空着，那两只捧着的手里也空着。
“你要是能听见，”他说，“你告诉我一句。你跪了三千年，你等到什么了。”
那副骨头没有动。陈疯等了一会儿。他知道不会有回应。他不是在等回应，他是在把那句话说完。有些话说出来，是为了让自己听见。他把手收回来，重新捧在胸前。
「他跪的是一个人。」铁片忽然说。
陈疯的头抬起来了。黑暗里他什么也看不见，可他抬了。
「那个人还活着。」铁片说，「这是一半。另一半，等你把这一页吃完。」
陈疯没有说话。他把头低回去，低到下巴抵住胸口。他想起自己在井上头问过的那句话：底下是什么。老疯子说，你自己去看。他现在看了。他看见的是一副跪着的骨头，和一颗空的心。
“我替你捧一会儿。”他说，“你歇一下。”
他就这样捧了一夜。
夜是怎么过去的，他说不清。可能是膝盖第五次疼回来的时候，可能是他听见自己的血在耳朵里走得很慢的时候，可能是阿鼻的呼吸终于匀了的时候。总之到了某一个时刻，他忽然知道天亮了。地底下没有天，可三里之上的地面亮了，亮的东西会往下渗，渗得很淡，淡到只有骨头知道。
那副骨头的白变了一点点。从灰白变成了一种带水的白。
他看着那点白，想起一句话。那句话是一个穿灰衣服的人站在城头上说的，说的时候弯着腰，两只手拱在身前，像在行礼：你死的时候，也是这么站着的。他现在要站起来了。他想知道，那个人说的“这么”，是哪么。
陈疯把手放下。放下来的时候，胳膊已经不听使唤了，垂到一半自己掉了下去，砸在膝盖上。他没有感觉。他用手撑地，想站起来。
第一次没有起来。膝盖是死的，撑不住。
他换了个法子。他把两只手撑在身前，先把一条腿从底下抽出来，抽到一半，膝盖里响了一声，很响，像一块冻住的木头被掰开。他把脚掌踩在地上，踩实了，然后用手推着自己的膝盖，把自己往上顶。
顶到一半，他又坐下去了。第三次他咬着牙，把全身的重量都压在一条腿上。那条腿在抖，抖得像风里的草。他抖了很久，抖到汗从下巴滴下去，滴在骨粉上。然后他站起来了。
站起来的一瞬间，头里响了一声。很轻的一声。不像骨头断，也不像骨头裂，像一块石头放进水里，在水底裂开。裂开的时候没有声音，只有一点震动，从里面往外，走到额头上，停住了。
他抬手摸额头。额头正中间，两道眉毛的上面，有一道缝。
竖着的，一指长，从眉心往上。缝很细，细得像一根线。他用手按，按下去，指头陷进去半分，缝的两边往旁边让了一点，像两片没有长合的骨头。
缝里是凉的。不是皮的凉，是里面的凉。凉得像有风从那儿出来。他把手贴上去，掌心能感觉到那点风，很轻，一下一下，跟心跳一个节奏。
他把手放下来，看着自己的手指。指头上没有血。
他再摸。这一次他摸到了一个硬的东西。
在缝的最下面，靠眉心那儿，有一点硬的，尖的，顶在皮下。他用指甲去碰，碰到的时候，那个东西动了一下。
不是他碰得它动。是它自己动。它往外顶了一下，顶得他的皮鼓起来一点，然后又缩回去。
陈疯的手停在半空。他的左眼开始看。赤瞳的那只眼在黑里能看见活的东西，看见血走的路，看见气走的路。他闭上右眼，用左眼看自己的额头。
他看见那道缝。缝里有东西，不是血，不是气，是一点白，硬的，从里面往外挤。挤出来的那一头是尖的，尖得像一根针，又像一片指甲。它挤一下，停一下，再挤一下，每挤一下，缝就往两边开一点，开过的地方，皮被顶得很薄。
那不是伤。是里面的东西在往外长。
阿鼻叫了他一声。
“你的头……”
“我知道。”
「忍着。」铁片说。
他的手停在那儿，很久没有动。然后他往眉心按下去。指尖还没碰到那道缝，缝里的东西就往外顶了一下，顶开一线——第二道封印，开始松了。