第二章 魂火重燃
第一个头磕下去，泥溅进了嘴里。
第二个头磕下去，铁片里那个人啧了一声，像嫌他磕得难看。
第三个头磕下去，额头撞在垫香案的青石上，眼前白了一瞬，血从眉毛上面淌下来，流进眼睛，他没有擦。
他跪着，两只手撑在泥里。庙里的地是土的，屋顶漏了三年，漏下来的水把地泡出一层软泥，泥里混着香灰和草根。他磕头的地方凹下去三个坑，一个比一个深。血从额头顺着鼻梁往下走，走到鼻尖，滴下去，滴在第三个坑里，把坑底那点积水染红了一小片。天还没亮透，门缝那儿有一条白，白得像刀口。
铁片在石板上，纹路亮着，一起一伏。它不说话，陈疯也不说话。他跪着等，膝盖下面的泥是凉的，凉气顺着裤子往上爬，爬到腰。他想动一下，没动。
「起来。」
他站起来。跪的时间不短，腿麻了，站起来的时候往旁边歪了一下，扶住了香案。
「你磕头像在砸石头。」那声音说，「头是头，不是锤子。三个头磕出三个坑，你是给我磕头，还是给我挖坟。」
陈疯把脸上的血抹了一下，手背上一道红。他看了看，没说话。
「你不服气。」
“没有。”
「你有。」那声音说，「你这个人，嘴上应得快，心里全是钉子。钉子扎着，你才肯站着。扎不住了，你就躺。」
陈疯没接。他抬眼看那块铁片。铁片巴掌大，边上有个豁口，纹路像骨头咬合的地方。他拆过几百副猪骨，闭着眼睛都能摸出来这种缝。这个他没跟任何人说过，昨天夜里他摸出来了，摸出来以后手心出了一层汗。
“你叫什么。”他问。
「我姓陈。」
“我问名字。”
「我说了，我姓陈。」
“我也姓陈。”
铁片上的纹路停了一下。
「我知道。」
“你怎么知道。”
「你身上有什么，我都知道。」那声音说，「你左边肋骨断过三根，接歪了一根。你右手食指的指甲昨天砸掉了，剩半片。你心口有个洞，洞里有东西在亮，亮得比你心跳慢半拍。」
陈疯的手不自觉按到胸口。衣服下面那块地方是凉的，凉得跟别处不一样，像贴了一块铁。
“你是谁。”
「不许问。」
“你是我什么人。”
「更不许问。」
陈疯盯着铁片看了一会儿，把手放下来。「那我不问了。问了你不说，我白费力气。我这人懒。」
铁片里传出一声很短的气音，不像笑，倒像一口气没接上。「懒。」那声音重复了一遍，「行。那我问你一句，你答。」
“问。”
「你有信心吗。」
陈疯没答。
「有毅力吗。」
他还是没答。庙外有鸡叫了，叫了一声，断了，像被人掐住脖子。远处有人开门，门轴吱呀一声，很长。
「没有就滚。」那声音说，「铁片放下，人走。你今天把刀送过去，跪下磕个头，陆青崖兴许真留你一条命。活着不难，跪着活也是活。」
陈疯低头看自己的手。手上全是泥，指甲缝里黑的，右手食指那半片指甲边上结着一层薄痂。他看了很久，然后说：“我没有。”
「没有什么。」
“信心，毅力，都没有。”他说得很慢，像在数东西，“我十四岁那年想学打铁，学了三天。十五岁想跟南街的老孙学算账，学了五天。我师父教我杀猪，教了六年，我才学会顺骨缝走。六年，别人三个月。”
「所以。」
“所以我没有。”他抬起头，“但你让我磕头，我磕了。三个。磕都磕了。”
铁片静了很久。
「你这话说得不聪明。」那声音说，「聪明人会说有。」
“我不聪明。”
「你是不聪明，还是懒得编。」
陈疯想了一下，说：“懒得编。”
那声音笑了一下。这回是真的笑，很短，像刀背在石头上刮了一下。「懒人有个好处，认了就不折腾。」它说，「你这辈子最大的毛病不是懒，是懒了一半又想起来。想起一半，又躺回去，来来回回，力气全耗在半路上。」
陈疯没反驳。他确实是这样。老屠骂过他一百次，每次骂完他都点头，点完头第二天还是睡到日头晒屁股。
「我教你。」那声音说，「三个月。」
“三个月能教什么。”
「教你能活。」它说，「三个月以后我散。散了以后你死不死，我不管，也管不了。」
“你为什么会散。”
「不许问。」
“这也是不许问？”
「这也是。」
陈疯把嘴闭上了。他把铁片从石板上拿起来，托在掌心。铁片是温的，温得像刚从人身上揭下来。
“你为什么教我。”他到底还是问了，“你说不许问，我还是要问这一句。你不说，我不练。”
铁片沉默。这次的沉默比刚才长，长得他以为它不打算答了。
「因为你姓陈。」那声音说。
“就这个。”
「就这个。」它说，「还有一条，我没别的人可教了。这话难听，你爱听不听。」
陈疯把铁片握紧了一点。他觉得这句话比「因为你姓陈」实在。他听得懂「没别的人可教」，听不懂「因为你姓陈」。天亮了，光从门缝里挤进来，一条一条铺在泥地上，光里有很多细小的东西在飞，像灰，又像絮。他把铁片放回怀里，贴着胸口那个洞。
「规矩三条。」那声音说。
“说。”
「一，不许问我是谁。二，不许问我为什么。三，我说练，你就练；我说停，你就停。」它顿了一下，「做得到就留下，做不到现在就走。我不留人，也不追人。」
“做得到。”
「应得太快。」
“应得快你也不高兴，应得慢你也不高兴。”陈疯说，“那我应快点，省点力气。”
铁片上的纹路亮了一下，又暗下去。
「脱了。」
“什么。”
「上衣。脱了。我看看你是什么货。」
陈疯把上衣脱了。庙里冷，风从瓦缝里漏下来，落在他背上。他瘦，肩窄，肋骨一根一根硌在皮下面，看得清形状。胸口那个洞有三指宽，边上一圈皮是往里凹的，像被什么东西从里面按过。洞里有光，不亮，很淡，跟着他的心跳动一下，慢半拍才动第二下。
铁片不说话。它不说话的时间有点长。
「什么时候有的。」它问。
“前天夜里醒过来就有。”
「以前没有。」
“以前没有。”
「你晕过去多久。」
“不知道。我师父说我躺在屠案前头，躺了一个多时辰。”
又是沉默。陈疯站着，光着上身，等它说。他能听见自己心跳，也能感觉到洞里那点光在动，那不叫声音，是一种压，像有人在很远的地方敲鼓。
「难怪。」那声音说。
“难怪什么。”
「练。」
陈疯没再问。他把「难怪」这两个字记住了，像记住那两息一样，塞进心里一个角落，先不管它。
「你这个身子，叫万灵弃体。」那声音说，「听过没有。」
“没有。”
「没听过正常。这名字不好听，没人愿意提。」它说，「人有七窍，窍通天地。法修是把天地之气从窍里吸进来，装在经脉里，装满了，一次放出去。放完，空了，再吸。这就是他们为什么放一下要停两息。」
陈疯点头。他懂这个，或者说他以为自己懂了。
「你七个窍，六个堵死，剩下一个漏风。」它说，「你装不住气，一滴都装不住。气从你身上过，像水从破篮子过。所以你炼不了气，画不了符，点不着火。你这辈子进不了法修的门，连门槛都摸不着。」
“镇上的人早说过了。”陈疯说，“说我是块废料。”
「他们说得对。」
“你倒是不客气。”
「我客气什么。客气能让你长肉？」那声音说，「万灵弃体不可怕，三界里这种人多了，一半死在十岁前，一半去当了兵，当刀使，当盾使，用到坏为止。可怕的是——」
它停了。
“是什么。”
「可怕的是你又废又懒。」那声音说，「废是老天给的，懒是你自己挑的。老天给你一巴掌，你自己再补一巴掌，还嫌不够，躺下来让人踩。你说你这个人，是不是欠。」
陈疯站在那儿，脸上没什么表情。血在他脸上干了，绷着，一笑就裂。他没笑。
“那练什么。”他问。
「练皮。」
“皮能打死人？”
「皮能让你不死。」那声音说，「法修靠气，你靠肉。肉是一层一层长起来的，皮、肉、筋、骨、髓、脏、血、脉、魂，九锻。别人锻体是从里面往外，先养气血，再养筋骨皮。你不行，你里面是空的，你只能从外面往里打。」
“从外面往里打。”
「对。把旧的打坏，新的才长，长出来的比旧的硬。硬一层，再打坏一层。打到你皮下面长出一层别人看不见的东西，那时候刀砍上去，只当是拍了一下。」它停了一下，「法修怕近身，就是因为这个。他们的气在外面，你的硬在里头。他们放一记，你就近一尺。近到三尺，他们就没用了。」
陈疯低头看自己的手。手背上全是骨头，青筋细细的，皮很薄，能看见底下蓝的。
「第一锻。」那声音说，「先站。」
“站？”
「站一个时辰。就在门口，两只手垂着，脚并齐，下巴收回去。不许靠墙，不许晃，不许蹲。」
“站着有什么用。”
「你连站都站不住，砸什么。」那声音说，「去。」
他走到庙门口。门框塌了半边，门口有一块青石门槛，磨得发亮。他站上去，两只手垂下来。
「肩塌了。」
他把肩往后拉。
「拉那么开干什么，你要飞？」那声音说，「收回去一点。腰。腰是软的，你整个人像一根煮过的面。收腹，把腰立起来。」
他照着做。做了以后腰酸，酸得很怪，像有人在里面拧。
「下巴。」
他把下巴收了一点。
「你这是在等谁给你递汤。」那声音说，「抬头，看前面。」
他抬头。前面是青石镇的街，街上没人，只有一条狗蹲在墙根下舔爪子。太阳刚出来，把东边的屋顶照成黄的，西边还是青的。
他就这么站着。站到一半的时候，腿开始抖。抖是从膝盖里面开始的，很细，像有虫子在里面爬。他想弯一下膝，铁片立刻说：「不许弯。」
“酸。”
「酸就酸着。」
“站多久了。”
「不到半个时辰。」
“我觉得有一个时辰了。”
「你觉得。」那声音说，「你这种人，一辈子都活在『我觉得』里。你觉得累了，其实才走了一半。你觉得不行了，其实还有一口气。你觉得明天再练也一样，明天你就躺下了。」
陈疯不说话了。他把力气用在腿上，腿抖得更厉害，抖到脚趾头都在动。汗从背上下来，走到腰窝，停了一下，往下走，进了裤腰。
「呼吸。」那声音说，「你在憋气。憋气的人撑不住。吸，慢一点，吸到肚子下面。吐，吐干净，一口气分三口吐。」
他试。第一口没吐干净，第二口吐急了，眼前发黑。
「重来。」
他重来。第三口吐完，人稳了一点，腿还抖，可是抖得不那么慌了。后面半个时辰，他一直在数自己的呼吸，数到一百二十七，铁片说：「行了。」
他从门槛上下来，一屁股坐在地上。腿不是自己的，抬不起来，他用两只手把左腿搬了一下，搬过来，伸直。
「明天还站。」
“明天。”
「每天。站完再砸。」那声音说，「拿刀。」
陈疯爬到香案边，把剔骨刀拿下来。刀一尺二，刀身窄，背厚，柄上缠的旧布被血浸过，干了以后发硬，硌手。他把刀抽出来，刀口上有一个很小的缺口，是前天砸石板的时候崩的。
「这刀明天要送去陆家。」铁片说。
“嗯。”
「送了，你就没刀了。」
“嗯。”
「没刀，你拿什么砸自己。用手？」那声音说，「手砸两天就废，废了你就又有理由躺下。」
陈疯看着刀。刀身映出他的脸，脸是歪的，一半在刀上，一半在刀外。他站起来，走到庙门口，把刀架在门槛那块青石上，刀身悬空，刀柄那头用脚踩住，然后抬起另一只脚，踩在刀身上，往下压。
钢很硬。第一下没断，只是弯了一点。他松开，看了一眼弯的地方，又把脚放上去。
「你干什么。」铁片说。
“断了它。”
「你知道这刀值多少。」
“知道。”他说，“我师父的师父的师父打的，打坏了七把才成这一把。”
他把全身的重量压上去。刀身在弯，弯到一个很怪的角度，然后叮的一声，断了。断口在刀身中段偏前，茬口是白的，很亮。断下来的那一截飞出去，在泥地上弹了两下，停住。
陈疯把踩在脚底那半截捡起来。这半截带柄，长七寸，剩下的刀身只有两寸多，像一把没有尖的短铲。断口很利，能当刀使，可是已经不能剔骨了。他把另一截也捡回来，两截并在一起看了看，然后只留下带柄的那半截，把前面那截扔到香案底下。
「你这是断自己的路。」铁片说。
“刀断了，他们就没得拿。”陈疯把断刀插回腰里，“他们要的是刀，不是铁。刀断了，我这条命才值点东西。”
铁片沉默了一会儿。
「你这个人，狠起来不像十六。」
“我十六。”他说，“我师父前天死的。”
庙里静下来。灰布那边有一角被风吹起来，露出下面一只脚，脚上没鞋，脚趾头是青的。陈疯看了一会儿，转过头。
“砸哪儿。”他问。
「肩。」铁片说，「从肩开始，往下，一寸一寸，不许跳。」
“用哪儿砸。”
「刀背。你现在只有刀背了。」
陈疯把断刀倒过来握。刀背厚，两分多，握在手里像一根小铁棍。他抬起右手，往自己左肩上砸。
第一下很轻。轻得他自己都觉得不像在砸。
「轻了。」
他又砸了一下，重一点。肩上麻了一下，麻完才是疼，疼从骨头上面那层肉里散开，散成一片。
「轻了。」
第三下他用了力。刀背落在肩头那块肉上，声音是闷的，像拍一块湿布。麻过去以后，那一片开始烧，烧得很沉，不动也烧。
「还是轻。」铁片说，「你在给自己挠痒。你以为疼就是砸到位了？疼分三种。皮疼是麻，肉疼是烧，骨疼是钻。你现在只到第一层。」
陈疯咬着牙，抬手的动作停了一下。
「怎么，舍不得。」
“没有。”
「那就砸。」那声音说，「疼就对了。不疼，你砸它做什么。」
「手。」它说，「你握哪儿。」
“刀背。”
「握前三分之一，虎口顶住断茬那头。」它说，「握中间，落下去要飘。腕子不许塌，塌一下，力就散在半路上，到你皮上的只剩两成。」
陈疯换了个握法。刀背短，握前三分之一，只剩三指宽露在手外，攥起来硌掌根。
「抬到耳齐。不许过顶。」它说，「过顶是劈柴。劈柴用的是腰，你砸皮用的是腕子和肘。抬过顶，落下来就歪，歪了就蹭。蹭出来的伤是横的，横的不结角。」
他抬到耳齐，落下去。这一下落得比刚才直，声音也短，短得像一声咳。
「这一下有点意思。」它说，「再来。落的时候吐气，抬的时候吸气。一口气十二下，中间不许换气。换了气，力就断，断了就得从头起。」
他试。第三下落下去的时候气没接上，胸口一闷，刀歪了，刀背的棱在肩上刮出一道白。
「歪了。」它说，「你自己看。这一道是蹭的，蹭出来的地方三天不结痂，结了也是软的。」
“那怎么办。”
「等它自己长。」它说，「蹭坏的地方不能补，只能等。这就是为什么我不让你图快。你图快一下，我给你多三天。」
陈疯把刀重新抬起来。他数着气，一，二，三，四，每一口吐到底，吐完才落。砸到第九下，他伸手去揉肩上那块。
「手放下。」
“揉开。”
「揉什么。」它说，「血刚被你打到一处，你一揉，全散了。散回原来的地方，你这一遍白砸。你师父杀猪放完血要揉，那是让血往外走。你这是让血往里走，两码事。」
陈疯把手放下来。手在半空停了一下，才垂到身侧。
「你这人有个毛病。」它说，「一疼就想摸。摸了心里好受，皮不好受。往后砸完，手不许碰，让它烧。」
“烧到什么时候。”
「烧到不烧。」它说，「疼是会过去的，你要是老去摸它，它就老在。」
他接着砸。砸到肩上那块已经发亮，亮得像要裂，他还是砸。这时候他忽然问了一句。
“你见过我师父。”
铁片停了一下。
「没见过。」
“那你怎么知道他这辈子没有一天往死里练。”
「看你就知道。」它说，「徒弟是什么样的，师父就是什么样的。你懒一半，他懒一半。你砸三下就想歇，他年轻时也砸三下就想歇。你们这种人，一辈子的力气都花在跟自己讲价上。」
陈疯没说话。他把这句话咽下去，咽得很慢，像咽一块没嚼烂的肉。
「不服。」
“不服。”
「不服就砸。」它说，「你砸到第十万下的时候，我这句话你就忘了。忘不掉的东西都不是道理，是伤。」
他砸到第七下的时候，肩上那块肉已经不是自己的了。
刀背落下去，先是闷响，然后麻，麻过一息才烧起来。烧是从里面往外烧的，像有人把一块烧红的铁埋进肉里，埋得很深，用手按不到。他停下来喘，铁片立刻说：“停什么。谁让你停。”
“疼。”
「疼就对了。你以为砸一下就够了？」那声音说，「肩到脚，一遍。中间不许停，停了血就散了，散了白砸。继续。」
他继续。肩头砸完，往下是胳膊。胳膊外侧肉薄，刀背落下去能听见骨头在下面应一声。他自己数着，一下，两下，砸到肘弯那儿，手抖得握不住刀，他把刀换了只手。
「换手也不行。」铁片说，「手背。」
“手背也要砸？”
「你打人的时候，人家砍的就是手背。」那声音说，「法修放术，先抬手。你的手抬不起来，你就没有第二下。」
他砸手背。手背下面是骨头，没有肉垫着，刀背落下去像砸在门板上，疼得他眼前一阵一阵发白。砸到第五下，指头自己蜷起来，掰都掰不开。
「胸口。」
“胸口有洞。”
「洞边上砸。洞你不用管，那东西砸不坏。」
他把刀背按在胸口，避开那个三指宽的地方，从锁骨往下，一寸一寸。砸到左边第三根肋骨，那里接歪过，一碰就是钻心的那种疼。他停了半息，铁片没说话。他知道它不说话是什么意思——它说了不许停，停不停是你的事，它不重复第二遍。
他就自己往下砸了。
砸到腰的时候他吐了一次。吐出来的是一口酸水，昨晚那碗汤早就没了，吐完嘴里发苦。他扶着香案站了一会儿，把吐的东西用脚拨到泥里盖住，接着砸。
胯、大腿、膝、小腿、脚背。砸到脚背的时候天已经黑透了，庙里只剩铁片那点光，青的，把地上的泥照出一个个小坑。他看不见自己的脚，只能摸，摸到哪儿砸到哪儿。砸的时候他在心里念名字，肩胛、肘尖、腕骨、肋条、胯骨、膝盖、迎面骨、脚踝。这些名字是老屠教的，老屠拆猪的时候一处一处念，念得很快，像数自己的东西。最后一下落在左脚脚背上，砸完他把刀放下，人往地上一坐，坐下去的时候整个人像散了架。
「一遍。」铁片说。
“一遍。”
「明天两遍。」
陈疯没答。他躺下去，躺在泥地上，仰面朝天。屋顶的瓦少了一半，能看见天。天上有星，星很少，云走得快。
夜里疼得睡不着。不是一处疼，是全身一起疼，疼得没有先后，像有人拿一张网把他整个人罩住，慢慢收。他在泥里翻了个身，压到肩，肩叫了一声，他又翻回来。
「睡不着。」铁片说。
“嗯。”
「数。」
“数什么。”
「数疼的地方。」那声音说，「从脚开始，一处一处往上数。数清了，你就睡着了。」
他闭着眼睛数。左脚脚背，一处。左脚踝，一处。左小腿外侧，一处。膝盖，一处。右膝没有左膝疼，算半处。他数到腰的时候已经数到二十三，数到肩是三十九，数到手背是四十四，数到脸——脸上也疼，额头磕破的那块，还有眼睛底下被血糊住的地方。四十七处。
数到四十七，他睡着了。
醒的时候天刚亮，他是被冷醒的。身上那层汗干了，结成一层薄薄的盐，一动就扎。他坐起来，低头看自己，看了半天没说话。肩上、胳膊上、胸口、大腿，全是紫的，紫里透黑，一块一块，形状不规则，像有人拿墨在他身上按了几十个手印。
他用手按了一下肩头那块最黑的。按下去，一个坑，坑很深，手松开，坑慢慢地回来，回来得比别处慢。
「这叫淤。」铁片说，「血被你打散了，散在皮下面，走不掉。走不掉就积在那儿，积成一块死血。死血不化，新血不进。」
“那怎么办。”
「接着砸。」它说，「把死血砸开，砸散，让它自己流走。流走了，那块地方就空了，空了才长新的。」
“砸开。”陈疯看着自己肩上的黑，“砸开是不是就破了。”
「破了才好。」铁片说，「不破，黄水出不来。黄水不出来，新肉长在黄水里，长一层烂一层。」
他站起来。站起来的时候腿一软，扶了一下香案。香案上还有半碗水，昨天的，水面上浮着一层灰。他把灰吹开，喝了。水是凉的，下去以后胃里抽了一下。
第二天的两遍，第一遍他砸得很慢。慢是因为疼的地方太多，刀背落到哪儿都是旧伤。砸到肩上那块黑的时候，黑的地方凹下去，皮绷得发亮，亮得像要裂。砸了七八下，皮真的裂了，裂了一道很细的口子，从口子里渗出一点水，不是红的，是黄的，很淡的黄。
他停下来看。
「黄水。」铁片说，「出来了。接着砸，把里面的都挤出来。」
他接着砸。每砸一下，那道口子就挤出一点黄水，黄水顺着胳膊往下流，流到手肘，滴在地上。黄水是粘的，滴下去不散，在泥上聚成一小颗，像一滴油。味道腥，不是血的腥，是一种更旧、更闷的腥，像放了三天的肉。
砸完一遍，他半边身子都是黄的。他用袖子擦，擦不掉，袖子粘在皮上。
「别擦。」铁片说，「让它流。流干了才结痂。」
“结痂要几天。”
「三天。」它说，「你这身子底子差，兴许四天。三天里不许碰水，不许挠，不许揭。」
“揭了怎么样。”
「揭了从头来。」那声音说，「我见过有人揭痂，揭了十七次，砸了两年，皮还是软的。后来让人一刀捅穿了肚子。他死的时候还在想，早知道就不揭了。」
第二天第二遍砸完，天还没黑。他坐在门槛上，看着街上。街上有小孩在跑，跑过去两个，看见他，停下来看，然后被大人拉走了。那个大人拉孩子的时候，眼睛往庙里瞟了一眼，瞟到灰布那边，脚底下就快了。
天黑透了。他还坐在门槛上，街上一个人也没有，狗也不叫。远处有一家关了门，门轴响了一声，响完就没动静了。
「刀放下。」铁片说。
他把刀放在门槛上，站起来，往下走了一步，又走一步。他走到街心，站住了。
北边是山口。老韩说过，翻过去就是外镇，走三天。他脚上没鞋，脚背肿着，走一步，脚背里那根筋就跳一下。
他站着，没往回看。铁片也没说话。
「走啊。」过了很久，那声音才响，「我又不追。」
“你不拦。”
「拦没用。」它说，「我拦你，你往回缩。我不拦你，你自己知道冷。」
风从街那头过来，吹得他裤腿贴在腿上。他低头看自己的脚，脚背上那块紫在夜里看不出来，摸得出来，硬的，像贴了一块皮。
「你走出去三十里，腿上的洞会烂。」那声音说，「烂到骨头，你就烧。烧三天，死在一个没人认识你的地方。死的时候眼睛睁着，没人给你合。」
他站着。
「你师父在庙里。」它说，「今天第二天。第三天开始烂，先从肚子烂。烂出来的水是绿的，味儿能飘半条街。镇上的人关门，关三天，然后有人拿钩子把他钩出去，扔到乱葬岗。」
陈疯转过身。
他走回来，十二步。跨门槛的时候脚趾踢在青石上，疼得他弯了一下腰。他把刀捡起来，握在手里，握得很紧。
「回来了。」
“回来了。”
「那就砸。」它说，「第三遍。今晚砸之前，先把规矩记住。你前两天砸的是力气，不是皮。」
陈疯坐下，把刀横在膝上。刀背上一层黄，黄里掺着泥，结成壳，他用指甲刮，刮下来一条，卷成卷，掉在地上。
「六处，一下都不许落。」它说，「后脑、太阳穴、喉咙、心口那个洞、腰眼、脊梁骨节。」
“砸了会怎么样。”
「不会疼。」它说，「砸了你就过去了。练皮的人一半死在砸后脑上，他们以为晕一下就醒，晕过去就没醒。」
陈疯把六处念了一遍。念到腰眼，他伸手摸，摸到两根硬东西在皮底下，隔着一层肉。
「还有三处，砸了不死，是废。」它说，「膝弯、腋下、裆。废比死难受，你自己想。」
“你怎么知道这么多。”
「我教过。」
“教过谁。”
铁片没答。它不答的时候纹路是暗的，像一块寻常的废铁，扔在路边没人捡。
「明天换石头。」过了一会儿它说，「刀背是方的，方的破肉，破不到骨。肩和胯厚，得用圆的。河滩上捡，拳头大，青的。别捡白的，白的酥，一砸就碎。」
“石头落下去，怎么知道到了骨。”
「骨会响。」它说，「像指甲弹一只空碗。一弹就停，那是好骨。弹下去是闷的，里头有东西，那处不能砸，砸了要烂。」
“一处几下。”
「十二下。」它说，「前四下轻，把血赶到一处。中间四下重，把那一处打散。后四下最重，落到骨上。十二下不停手，停一次，血散回去，前八下白砸。」
「数出声。」
“数出声？”
「出声。」它说，「你数到十就想收手，人人都这样。数出声，你赖不掉。」
「顺序也不许乱。」它说，「肩头、臂外、肘尖、手背、胸侧、肋条、腰侧、胯、大腿前、膝上三指、迎面骨、脚背。十二处，从上往下，一处不许跳。」
“跳了怎么样。”
「跳一处，那一处就是软的。」它说，「软的不用多，一寸就够。刀从软的地方进来，你那层硬的挡在外头，血全闷在里头。死得比没练过的还快。」
“怎么算过。”
「看色。」它说，「先红，红是血上来了。再紫，紫是血堵住了。最后黑，黑到发亮，摁下去一个坑，坑不回来，这处算过。」
「过一处，第二天砸开一处，把黄水挤出来。」它说，「黄水是旧的，旧的不出，新的不进。痂起来，痂下面起一层角，指甲掐不进，那才是成了。」
陈疯点头。他把这几句话在心里过了一遍，过完抬起头。
“你为什么要教我这些。”
「因为你要用。」
“我要用，跟你有什么关系。”
「没关系。」它说，「我闲着。」
他抬刀，落在肩上。一，二，三，四。
四下轻，肩头那块肉被推得往两边走。五，六，七，八，重了，麻从肩上散到脖子根。九，十，十一，十二，最后四下落在骨上，他听见一声很细的响，像有人在他身体里弹了一下指甲。
「到了。」他说。
「往下。」
臂外，肘尖，手背。手背下面是骨头，没有肉垫着，刀背落上去像砸门板。砸到第五下，指头自己蜷起来，掰不开。他停下来掰，掰开了接着砸。
胸侧，肋条，腰侧。肋条那儿他砸得慢，一吸气就扯着，扯着就喘，喘完再砸。腰侧砸到第八下，他吐了一口酸水，吐在地上，用脚拨了泥盖上。
胯，大腿前。膝上三指。
到迎面骨的时候，他跳了。
小腿前面皮薄，刀背落上去，疼得像有人拿针从骨头里往外挑。他抬手，落在膝上三指，下一手直接到了脚背。中间那一段，他跳了过去。
「回去。」
“砸过了。”
「你砸过的声音跟没砸过不一样。」那声音说，「砸过的，刀背下去是实的，回来带一点黏。你刚才那两下，下去是空的，像拍一口缸。你骗我，你的皮不骗我。」
陈疯的手停在半空。
「从头来。」它说，「跳一处，补十下。补在最后，不许掺在中间。」
“从头来是一百四十四下。”
「一百四十四，加十。」它说，「一百五十四。你自己数。」
他把刀抬起来，牙咬住下唇，咬破了，嘴里有一点铁味。
「你听好。」那声音说，「你不是撑不住，你撑得住。你是想省。省下来的力气你没处放，你只会拿去躺着。」
“我知道。”
「你知道不管用。」它说，「街上一半的人都知道，做到的一个没有。你师父知道刀要顺骨缝走，知道了三十年，他死的时候刀还在骨头上卡了一下。你的手不知道。手要知道，只有一条路，砸。」
「你在看什么。」
“看天。”
「天有什么好看。」
“我在想你是个什么东西。”陈疯说，“铁不会说话。”
「会说话的铁，你现在正贴着胸口。」它说，「你还想听什么。我是鬼，我是你师父的魂，我是陆家派来试你的。三个里你挑一个信。」
陈疯没挑。他知道这三个它一个都不认，就算认了，他也不会信。信了要还，他没东西还。
「你这个人，最会挑好听的信。」它说，「挑完了还要问一句为什么，问了又摇头。」
“那你要我怎么样。”
「我要你别想。」它说，「想是想不出肉的。你现在这点脑子，想三天，皮还是软的。」
他砸完一百五十四下，坐在地上，两只手撑在身后，头仰起来。庙顶的窟窿里能看见天，天是深蓝的，边上有一线灰。
“我问一句。”
「问。」
“你到底想干什么。”
铁片亮了一下，又暗下去。
“你教我活，我信一半。”他说，“你不让我问你是谁，我也不问。可你什么都知道。你知道我肋骨接歪，知道我师父怎么死，知道陆家会来几个人。你不是神。你要是神，你不用借我的手。”
「说下去。」
“你要用我的手。”陈疯说，“你想让我杀谁。”
铁片静了一会儿。
「你现在这身手，杀得了谁。」它说，「你连一只鸡都要三刀。我要用人，我去找周管事。他比你听话，比你有劲，还识字。」
“那你要什么。”
「我要你活着走到我看得见的地方。」它说，「这话你听不懂，我也不解释。」
“你害我怎么办。”
「我害你，不用教你。」它说，「我教你躺下，三天你就死了，比你师父还快。你自己算算，这个账划不划得来。」
陈疯算了。他算不出它图什么，可他算出了一件事：他现在没有别的可拣。天底下有一样东西比信硬，叫没得选。
“我还是不信你。”
「好。」它说，「不信的人活得久。信我的人，我一个都没见着活的。」
他站起来，走到门口。夜里凉，凉气从脚底往上走，走到膝就停了，停在那块紫的地方。他的汗早干了，背上结了一层薄盐，一动就扎。
「三天。」它说，「三天里你身上有几样变化，你别慌。」
“说。”
「第一，汗是咸的，干了结盐，扎。第二，尿是黄的，黄得像浓茶，一天只一次。第三，指甲根发青，手指关节粗一圈，握不住筷子，吃饭要用手抓。」
“这些都是好的。”
「都是好的。」它说，「盐是水走了，黄是火走了，青是血往骨头里挤。挤进去的血不回头，它就在那儿变成硬的东西。」
陈疯把手举到眼前。指节上的皮绷得发亮，指甲根有一线青，很淡，像墨在水里化开的样子。他捏了一下手背，捏起一点皮，松手，皮弹回去，弹得比前天快。
「摸你的肩。」
他摸。肩头那块黑还是黑的，可摁下去，坑回来得比昨天快。他摁了三下，第三下摁下去，坑只回来一半，剩下一半慢慢填。
「快了。」它说，「血在下面走。血走到哪儿，哪儿就热。你睡着了会有一处忽然烫一下，像有人拿指头点你。那是血通了，不是坏事。」
“烫醒了怎么办。”
「接着睡。」
陈疯把手放下来。他忽然想起一件事：这三天他没有饿过。他吃过两回东西，半碗冷粥，一块硬饼，吃完胃里没动静，像往一口井里扔了两块石头。
“我不饿。”他说。
「不饿是对的。」它说，「血都去补皮了，没人管胃。你这三天吃的，够一个干重活的人吃一天。等皮成了，你会饿得想啃半头猪。」
「到时候你别吃。」它又说，「吃了就躺，躺了就散。」
他低头看自己的手背。手背上有一道横的棱印，颜色比别处深，是那天蹭出来的，到现在还没结痂。他用指甲刮了一下，刮不动。
「那道印记着。」它说，「往后你每回想图快，就看它一眼。」
天快亮了。东边那线灰变白，白得很慢，像有人在上头一点一点擦。他站在门口，抬起左手，在门框上敲了一下。
声音是实的，像敲一截干木头。
「响了。」他说。
「响了。」它说，「一层皮响，二层皮闷，三层皮不响。」
“不响了怎么知道成了。”
「因为刀砍上去也不响。」它说。
第三天早上，痂开始结。
先是裂口边上起一层薄薄的黄壳，壳是半透明的，像干了的米汤。到了下午，壳变黑，变硬，边上翘起来，翘起来的地方能看见下面新长出来的皮，粉的，很嫩。他用手指碰了一下，碰的时候不疼，只有一点痒，痒得很深，挠不到。痂在动的时候会响，很轻的一声，像踩碎一片干叶子。
「痒是好事。」铁片说，「痒是长肉。疼是坏肉。」
“那我现在浑身都痒。”
「那就浑身都在长。」它说，「你摸摸痂下面。」
他摸了。痂是硬的，硬得像一小块干牛皮。他用指甲敲了敲，声音跟敲别处不一样，别处是闷的，这里是脆的，像敲在一块薄瓦上。
他抠了一块痂下来。痂下面不是嫩肉，是一层硬的东西，颜色比皮深，摸上去像一层薄薄的角，用指甲掐，掐不进去。
“这是什么。”
铁片沉默了一下。
「第一层。」它说，「成了。」
陈疯抬头。
“成了？”
「成了最外面这一层。你现在这层皮，刀砍上去，能挡住三分力。」它说，「三分不够。但够你挨第一下不死。」
“那第二层。”
「第二层在下面。你得把这一层再砸开，砸到它裂，裂了它自己会长回去，长回去的时候会往里压，把下面那层压实。」它说，「一共三层。三层都成了，一锻才算完。」
“三层要多久。”
「别人一年。」它说，「你没有一年。」
陈疯把抠下来的那块痂放在手心看。痂很小，指甲盖大，边缘是锯齿状的。他看了很久，然后把它放进怀里，跟铁片放在一起。
第四天早上他没有起来。
不是起不来，是不想起来。他醒得很早，天刚亮就醒了，醒了以后躺在干草上，看着屋顶的窟窿。他知道今天该砸第二层，知道再过三天陆家的人就来了，知道刀断了、尸首还在、镇上没有一个人会帮他。他全知道。他还是躺着。
外面出太阳了，太阳从屋顶的窟窿照下来，落在他脸上。他把脸偏到一边。街上有人挑水，桶绳在扁担上吱吱地响。卖饼的吆喝了一声，声音很远。
他躺到日头偏西。中间起来过一次，喝了水，又躺回去。他数了屋顶上的窟窿，一共十一个，最大的那个能看见天，最小的只有拳头大。有一只老鼠从墙角出来，走到他脚边，闻了闻，又走了。
铁片一直没说话。
这比骂他还难受。他等了半天，等到太阳从窟窿这边挪到那边，等到庙里又暗下来，那声音才响起来。
「你今天砸了几下。」
“没砸。”
「几下。」
“没砸。”他说，“一下都没砸。”
铁片沉默。他把手枕在脑后，等着。他知道要挨骂了，他甚至有点想挨骂——骂了，这件事就算过去了。
「你知道你这个人最恶心的地方在哪。」那声音说。
“懒。”
「不是懒。」它说，「懒是明摆着的，懒人自己也认。你最恶心的地方是，你昨天砸出了第一层，你心里想的是，行了，够了，能挡三分力了，先歇一天。」
陈疯没说话。
「你不是不想活。」那声音说，「你是想活得省一点。你想用三分的力气，换十分的结果。你想躺着，让人把东西塞进你嘴里。你这十六年就是这么活的，你师父给你饭吃，你就吃；他让你杀猪，你就杀；他一死，你就不知道下一步该迈哪只脚。」
陈疯的手指在干草上抓了一下。
「你以为你师父是怎么死的。」它说，「他死，是因为他打不过。他打不过，是因为他这辈子没有一天是往死里练的。他是个好人，好人手里没有硬东西，好人就死在你前头。」
“别说他。”
「我说他，你才听得进去。」那声音说，「万灵弃体不可怕。三界里弃体成千上万，有人练到第五锻，有人练到第七锻，有人拿着一条破命硬生生把自己练成了器。可怕的是你又废又懒。」
它一个字一个字说，说得很慢。
「废是命。懒是你自己。命改不了，你自己也不改，那你活着干什么。你师父拿命换你这条命的时候，你在他怀里点头，点得那么快。你现在躺着。」
陈疯坐起来了。
他坐起来的时候，胸口那个洞里的光跳了一下，比平时亮一点。他低头看了一眼，没在意。他把断刀从腰里抽出来，握在手里。
“第二层怎么砸。”
「跟第一层一样。砸到裂，等它长，长完再砸。这次不许停一天。停一天，长回去的就不是硬的了，是软的。」
他抬手，往肩上砸。痂还在，刀背落在痂上，痂裂了，裂成几块，翻开，下面是那层硬的东西，硬的上面有一道白印。
他接着砸。
那天他砸到半夜。砸完第二遍的时候，他坐在泥地上，两只手抖得端不住碗，就用碗底顶着膝盖喝。水从嘴角流下来，流到脖子里，凉的。
铁片没再骂他。它只说了一句：「明天早上，去街上走一趟。」
“做什么。”
「听听他们怎么说你。」
隔天他上了街。
镇子不大，一条主街，从东头走到西头三百步。他从庙里出来的时候，街上已经有人了。他走过去，前面的人就慢下来，让开路，等他过去，再走。没有人看他，也没有人不看他。
他在卖饼的摊子前站住。摊主是个瘦女人，手上一层面，看见他，手停了一下。
“两个饼。”
“没、没了。”她说。
摊上摞着一叠饼，冒着热气。
陈疯看了那叠饼一眼，没说话，转身走了。他走到街口，听见后面有人小声说：“就是他。屠户家那个。”“听说陆家今天要来人。”“来什么人，来收尸。”
他没回头。
老韩在义庄门口劈柴。看见他，斧头停在半空，然后放下来，往两边看了看，快步走过来。
“你怎么还在镇上。”
“我师父在庙里。”
“我知道。”老韩压着嗓子，“昨天晚上陆家来了两个人，在街上问，问那刀送了没有。我说不知道。他们看了我一眼，那一眼……”他没说下去，咽了口唾沫，“你跑吧。往北，北边有个山口，翻过去就是外镇。”
“跑了，我师父谁管。”
“你管得了吗。”老韩说，“你连自己都管不了。”
陈疯看着他。老韩的头发白了一半，脖子上有一道旧疤，是年轻时被猪拱的。他手里还攥着斧头柄，指节发白。
“韩叔。”陈疯说，“我师父的尸首，要是三天没人管，会怎么样。”
老韩的嘴动了一下，没出声。
“会烂。”陈疯说，“烂了以后，镇上就说没这回事了。陆家要的就是这个。人没了，事就没了。”
老韩低下头。他低头的时候，斧头从手里滑下去一点，他重新攥紧。
“你要干什么。”
“我不跑。”陈疯说，“我回庙里。”
他往庙里走。走到一半，老韩在后面喊了一声：“你拿什么跟他们打。”
陈疯停下来。他没有回头，把手抬起来，让人看见他手里那半截断刀。刀很短，只有七寸，在太阳底下一点也不亮。
“这个。”
他回到庙里，把门关上，把门闩插上，想了想，又把门闩抽了。
「为什么抽。」铁片问。
“闩着，开门要多花半息。”他说，“他们来的时候，我不等。”
铁片没有立刻说话。过了一会儿，它说：「你总算有一句话说对了。」
陈疯把断刀放在香案上，脱了上衣，抬起手。
“砸。”
那天他砸了三遍。第三遍砸到小腿的时候，他跪在地上，用膝盖顶着地，一下一下往下砸，砸到后来刀背落下去，他自己都不知道落在哪儿，只是机械地抬手，落下。汗和眼泪混在一起，他分不清，也不去分。
晚上他躺在干草上，浑身发抖。抖不是冷，是脱力。他抖了小半个时辰才停。
「两天。」铁片说。
“两天。”
「两天以后，你那层皮只能挡三分力。三分，挡不住一记法术，只能让你不死在第一下。」
“不死在第一下就行。”陈疯说，“第二下我自己想办法。”
铁片沉默了一会儿，忽然问：「你怕不怕死。」
陈疯想了很久。他想起老屠抱着他的时候，血从指缝里漏下去，一滴一滴砸在青石板上。他想起那两息。他想起铁片说的「三个月」。
“怕。”他说。
「怕就好。」那声音说，「怕的人会想办法。不怕的人只会往前冲，冲完了就躺在那儿，等人给他收尸。你记住——你不是不怕死，你是怕死得没意思。」
陈疯把断刀抱在怀里，闭上眼睛。庙外有狗在叫，叫了几声，停了。风从瓦缝里漏下来，吹动灰布的一角，那角掀起来，又落下，像有人在下面翻身。
第七天早上，他砸完了第三遍。
他把刀放下，站在庙门口看自己的两条胳膊。痂掉了一半，掉的地方露出下面那层东西，颜色比皮深，摸着像一层薄角。没掉的地方，痂还黑着，边缘翘起来，一碰就动。他用指头在左臂上敲了敲，敲出来的声音跟敲木头一样，实的。
「三分。」铁片说。
“三分。”
「别嫌少。」它说，「七天前你连一分都没有。七天前有人拿刀背拍你一下，你就得躺半天。现在你能站着挨一下，还能往前走两步。两步不多，两步能救命。」
陈疯把上衣穿上。衣服蹭到没掉的痂，痂被扯动，疼了一下，他没管。
街上很静。
不是没人的那种静，是有人的那种静。他能听见有人在说话，声音压得低，听不清字，只听得出调子，一句一句，很快，像在传什么东西。他还能听见门关上的声音，一家，两家，三家，关得很轻，不是摔，是掩。
然后狗不叫了。
镇上的狗平时天亮就叫，一条叫，十条跟着叫，叫成一片。今天早上叫过一阵，叫到一半，忽然全停了。停得很齐，像有人挨家挨户把狗的嘴捂住了。
陈疯站在庙门口，把手在裤子上擦了一下。他转身回庙里，把香案上的断刀拿起来，插在腰后。插的时候他试了三个位置，最后插在右腰，刀柄朝前，右手一伸就能够到。
「来了。」铁片说。
“几个。”
「四个。一个在前，三个在后。前头那个脚步最轻，是个练过的。」
陈疯走到庙门边，站在门框的阴影里。他能看见街那头走过来四个人。走在前面的那个穿灰袍，四十上下，个子不高，走路的时候两只手背在身后，脚落地很稳，脚跟先着地。后面三个隔了七八步，走得散，一个瘦高，一个矮胖，一个很年轻，年轻的那个一边走一边看两边，像在数哪家的门关着。
四个人在庙门口停下。灰袍的抬头看了看塌了半边的门框，又看了看门里，然后笑了一下。他笑的时候，眼角挤出三道纹，纹路很深，是常年笑的人才会有的。他的鞋很干净，鞋底边上一点泥都没有，走到这庙门口，他是一步一步挑着干地走的。
“陈疯。”灰袍的说，“你让我们等了五天。”
陈疯没应。
“镇守让我来取刀。”灰袍的说，“顺便看看你。”
“刀在这儿。”陈疯把断刀从腰后抽出来，举起来，“断了。”
灰袍的往前走了两步，看了一眼，脸上的笑没变，眼睛变了。他伸手：“给我看看。”
陈疯没给。他把刀收回来，插回腰后。“看也是断的。”
灰袍的把手收回去，背回身后。他站在原地，看了陈疯一会儿，然后很轻地叹了一口气，那口气叹得很真，像真的可惜。
“你知道这刀值多少。”他说。
“知道。”
“你知道我回去没法交差。”
“知道。”
“你不知道。”灰袍的说，“镇守要一把刀，我拿一把断刀回去，说路上断了。你猜他信不信。”
陈疯没说话。
“他不信。”灰袍的自己答了，“他会想，是不是我贪了，把好刀藏了，拿把破的糊弄他。他这个人，不想则已，一想就往最坏的地方想。”他抬起头，“所以我得有个东西交。刀没了，我就得交别的。”
“交什么。”
“交人。”灰袍的说，“死的也行，活的更好。活的能问话，问他刀弄哪儿去了，问他后面有没有人。”
庙里静了一下。灰布那边有一只苍蝇在飞，飞得很低，绕着灰布转。
“你叫什么。”陈疯问。
“我姓周。”灰袍的说，“陆家的管事。你拖你师父进庙的时候，我在街对面站着。我没拦。”
陈疯的手在身侧收紧了一下。
“你师父求过我。”周管事说，“他说刀可以给，命也可以给，只要你活着。我告诉他，这话你得自己跟镇守说。他没说。第二天他就死了。”他说这话的时候声音很平，不快不慢，像在说一件多年前的旧账。
他说的每一句都可能是真的，也可能是编的，编得很像真的。陈疯听着，没有分辨。他知道分辨没有用，这个人说话就是为了让他乱。
“你们来四个人。”陈疯说。
“四个。”
“杀我一个，用四个人。”
“不是杀你。”周管事说，“是取刀。取刀是正事，杀你是顺手。顺手的事，得做得干净，就得四个人。”
陈疯看着后面那三个。瘦高的那个手指很细，指甲剪得很短；矮胖的那个脚上穿着一双厚底鞋，鞋面上有泥，泥是新的，说明他刚才在泥地里站过；年轻的那个腰间挂着一把短刀，刀鞘上有个缺口。
“你们放术，放完要停两息。”陈疯说。
周管事的笑收了。他收了半息，又笑起来，笑得更和气了：“你说什么。”
“我说，你们放术，放完要停。”陈疯说，“停的时候，你们的手指会抖，脚会往后撤半步。那天有个人在我面前放了一记，放完站了两息。我看着的。”
庙门口静下来。后面那个年轻的下意识把手往腰上摸，摸到刀柄，又放开。
“你知道这个，还敢站在这儿。”周管事说。
“我就是因为知道，才站在这儿。”
周管事看了他很久。他的眼神变了两次，第一次是打量，第二次是算计。算完，他摇了摇头。
“你算错了一件事。”他说。
“哪件。”
“你以为我们四个人，会一起放。”周管事说，“四个人一起放，放完一起停，那就是两息的空。两息，够你这种什么都没有的小子跑出十步。”他抬起手，伸出四根手指，一根一根收，“我们不是一起放。我们是一个接一个。”
“一个接一个，就没有空。”
“对。”周管事说，“锁、扎、烧、切。锁的放完，扎的已经起手了，扎的落下来，烧的正好接上，切的跟在后面。四个人转一圈，第一记的人已经回完气，正好接第二圈。”
“一圈多久。”
“三息。”周管事说，“三息一圈，圈圈不断。你就算撑过一记，第二记也正好落在你身上。你撑得过三记，第四记就在你后脖子上。”
他说这话的时候没有一点得意，像在说一件早就定好的事，说给一个要死的人听，让他死得明白。
“所以，”陈疯说，“你们不会一起放。”
周管事的手指停在半空。
“我说了半天，你听进去的是这一句。”他说。
“我听进去的就是这一句。”
“你听进去也没用。”周管事把手放下，“你知道我们不会一起放，你能怎么样。你求我一起放？我偏不。”
“我不用求。”
“那你想干什么。”
陈疯没答。他把腰后的断刀抽出来，握在手里。刀很短，刃口只有两寸，前面是断茬，断茬不平，有几个尖。他握刀的方式不对，不是握柄，是攥着刀身中段，让断茬露在拳头上，像一枚铁钉。
周管事看了一眼他的手，眉头动了一下。
“你师父教你的？”
“我师父教我顺骨缝走。”
“那是杀猪的。”
“人也是骨头包着肉。”
周管事不笑了。他往后退了一步，退到门槛外面，抬起右手。他右手食指上戴着一枚铁戒指，戒指很粗，套在指根，磨得发亮。他把手举到胸前，另外三个人立刻散开，瘦高的往左，矮胖的往右，年轻的退到街对面，四个人站成一个歪的十字。
“最后问一句。”周管事说，“刀在哪儿。”
“断了。”陈疯说，“我踩断的。”
“为什么。”
“你们要的是刀。刀断了，你们就只能要我。”陈疯说，“我师父的尸首还在这儿。他得有人守。”
周管事的手停了一下。那一停很短，可是陈疯看见了。他看见这个人有一瞬间没在算账，在别的地方想了一下，想完就回来了。
“可惜。”周管事说，“你要是生在有灵根的人家，能成个东西。”
他的手指一弹。
那枚铁戒指亮了一下，从他的指尖出去一道青灰色的气，很细，像一根绳。绳气在空中不走直线，走的是弯的，绕过香案，绕过地上的坑，一下就到了陈疯面前。
陈疯往左闪。绳气跟着他拐，拐得比他快，缠在他右臂上，一绕，一收。
皮下面那层硬的东西顶了一下。绳气勒进去，勒到一半，勒不动了。他能感觉到那根绳在他胳膊上收紧，收得很紧，紧到皮裂，裂的地方渗出一点血，可是再往里，就进不去了。
周管事的手僵在半空。
“勒不动。”他说。
陈疯低头看自己的胳膊。青灰色的绳气缠在上面，像一条活的蛇，蛇身绷得笔直，勒得皮肉往下凹。凹到那层硬的地方，就停住了。
“再收。”周管事说。
绳气又紧了一圈。陈疯的胳膊开始发麻，手指发僵，可是他还能握刀。他抬起左手，抓住那根绳，往两边扯。绳气在他手里滑，滑得像水，扯不断。
“没用的。”周管事说，“那是气，不是绳。你扯不断气。”
“我知道。”陈疯说。
他把右臂往下一沉，用肩膀顶着绳气，往前迈了一步。
周管事往后退了半步，退完他愣了一下——他退的这半步，是他自己没算到的。
“扎。”他喊。
矮胖的男人跺了一下脚。
他跺脚的时候，两只脚跟并得很齐，厚底鞋在泥地上砸出两个印。泥面底下有什么东西动了，动的不是一处，是他脚前脚后一整片。陈疯低头，看见自己脚边的泥在往上鼓，鼓成三个包，包尖上顶着白的东西。
石刺。
第一根从他左脚边半寸的地方出来，扎空。第二根从正面来，扎穿了他的左小腿，从腿肚子进去，从小腿前面出来，出来的时候带着一块布和一点肉。第三根扎在他身后的门槛上，把青石门槛顶裂了。
陈疯跪了下去。跪不是他想跪，是那条腿不听使唤了。他跪下去的时候，膝盖砸在泥里，砸出一个坑，人往前扑，用左手撑住。石刺从他腿里穿过去的那一段，他能感觉到，凉的，粗的，像一根别人插进来的骨头。
疼是后来的事。先是麻，麻从小腿往上走，走到大腿根，走不动了。然后疼才来，疼得像有人在他腿里插了一根烧红的铁棍，还在搅。
“一根。”周管事在门槛外说。
陈疯抬起头。他看见矮胖的男人正往后退，退的时候两只手垂在身侧，手指在抖。退了两步，站住，脚又开始并。
瘦高的那个已经起手了。他把右手抬到胸前，五指张开，掌心朝下，指尖开始发亮，亮成一种橘色，橘色里有一条线，很细，细得像针。
陈疯动了。
他知道自己该干什么。铁片跟他说过一百遍：法修抬手的时候，是他的死期；法修手指亮起来的时候，还有半息；手指一弹，就没有了。
他往左边扑。不是往门外，是往香案那边。香案是硬木的，厚三寸。
火线从他右肩上方过去。他能听见那条线走的声音，不是呼呼的风声，是一种很细的嘶声，像热油浇在雪上。线擦过他的肩，擦掉了一块痂，痂下面的皮立刻起了泡，泡破了，露出红的。
第二道火线跟着来了。这一次瘦高的手腕往下压，线是横着扫的。
陈疯已经把香案掀了。香案翻过来，砸在他和瘦高之间。火线打在香案底上，木头立刻黑了，黑了以后往里烧，烧出一条沟，沟里有火，火苗是橘色的，很稳。
“他挡不住第三下。”瘦高的说。他的声音很平，不像在打架，像在说天气。
陈疯知道他说得对。香案只能挡一次。他抬头，看见了街对面那个年轻的。年轻的两只手已经合在一起，掌心相对，中间有一道白气在转，转成一个薄薄的半月。他的嘴唇在动，动得很轻，像在数什么。
风刃。
陈疯往旁边滚。滚的时候左腿拖在地上，石刺还扎在里面，刺尖在泥里划出一道沟。他滚到庙门内侧的墙根，背贴住墙。
风刃来了。它是贴着地面来的，离地一尺，走的是斜线，把香案的一条腿切断了，把地上的泥切出一道很直的沟，沟边光滑得像用刀刮过。然后它切在陈疯背上。
皮裂了。裂的声音很轻，像撕一块布。裂开以后，血出来了，热的一层铺在背上，很快就凉。可是风刃没有再往里走。它在那层硬的东西上停了一下，然后散了，散成一片白气。
街对面那个年轻的愣住了。
“没切进去。”他说。
“切进去了。”陈疯说。
他说这话的时候，人已经站起来了。他不该站起来，他的左腿里还扎着一根石刺，他的背上开了一条三寸长的口子，他的肩膀上有一片烧掉的皮。他站起来了，靠的是墙，也靠的是那层硬的东西。
三个法修都看着他。三个人都在回气。
这就是他要的那个时候。
他知道周管事算过：锁、扎、烧、切，四记连放，三息一圈，圈圈不断。他也知道周管事算漏了一件事——四记连放，从第一记到第四记，中间没有任何一个人有余力挪动半步。法修放完术，两息之内连跑都跑不快，手指发抖，脚要往回撤半步。
圈是闭合的。可是圈上的人，是站着的。
陈疯往矮胖那里去。
他没有跑，他的腿跑不了。他用右脚蹬地，左脚拖着，一步，两步，第三步的时候他扑了出去。矮胖的往后退，退的时候两只脚又要并齐——他要跺脚，要放第二记石刺。陈疯看见他的脚跟往中间收。
他把断刀换到左手，右手抓住了矮胖的脚踝。
矮胖倒下来。倒的时候两只手往地上撑，撑在泥里。陈疯压上去，膝盖顶在他腰上，左手抬起刀。
第一刀扎在颈侧。
刀扎进去了半寸，然后卡住了。断刀的断茬不平，卡在骨头上，卡得很死。矮胖的叫了一声，那声音不像人叫，像猪被抹了一半脖子，气从伤口里出来，带着血沫。
陈疯把刀往里推。推不动。他换了个角度，想起老屠说的顺骨缝走。他把刀往下挪了半寸，挪到下颌角和颈骨之间那条缝，然后往里一送。
刀进去了。
血喷在他脸上，热的，喷得很急，喷了他一脸。有一部分进了嘴，腥，还有一点甜。矮胖的身子抽了两下，脚在地上蹬，蹬出两道沟，然后不动了。
陈疯跪在他身上，手在抖。
不是怕。他的手从砸皮那天起就一直在抖，抖得端不住碗。可是这一次抖得不一样，这一次是从心里抖出来的，抖得他想吐。他的胃往上翻，翻到喉咙口，他咬住牙，咽了回去。身下那个人的手还抓着泥，抓得很紧，指甲缝里全是黑的。血的味道盖住了庙里原来的霉味，腥得很新鲜。
「别停。」铁片说。
陈疯抬起头。他的脸上全是血，血糊住了一只眼睛，他用袖子抹了一下，抹不干净。
「停了你就死。」铁片说，「你现在不是在杀人，你是在拆东西。拆完了你再想。想的时候你已经死了。」
瘦高的已经退到香案后面。他退得很稳，退到位置就站住，右手抬起来，五指张开。这一次他没有等，指尖一亮就弹。
火线是横着来的，扫的面积很大，从左到右，扫过整个庙门。
陈疯没有躲。他抬起左臂，横在脸前，冲了进去。
火烧在他左臂上。痂烧着了，烧出一种焦味，跟烧猪皮一个味，他很熟悉这个味。火透过痂，烧到皮，皮烧裂，然后烧到那层硬的东西上。
硬的东西没有烧穿。它变烫了，烫得他叫了一声，可是它没有穿。
他从火里穿过去了。
瘦高的往后退，退了两步，后背撞在墙上。他的手动了一下，想再起手，可是他的手指还在抖，抖得掐不成诀。
陈疯到了他面前。他抓住了瘦高的手腕。
瘦高的手腕很细，细得像一根竹枝。陈疯把那只手腕往下一压，往瘦高自己的胸口压。瘦高的掌心还亮着，橘色，亮得像一块烧红的炭。
“放。”陈疯说。
瘦高的不放。他咬着牙，往回挣。
“你不放，我帮你放。”陈疯把那只手按在他自己胸口上。
火从两个人中间烧起来。瘦高的衣服先着，然后是他的皮。他叫，叫得很大声，叫到一半断了，因为陈疯的刀从他左肋下面进去了。两个人的脸离得很近，近到陈疯能看见他眼里的火，那是他自己身上烧着的火映进去的。
刀进去的时候，陈疯感觉到了骨头。肋骨的缝是斜的，从后往前斜，一层压一层。老屠说过，猪的肋缝是斜的，人的也是斜的，你顺着斜的走，刀就不卡。
他顺着斜的走。刀进了半尺。
瘦高的身子软下去。他倒的时候，手还举着，掌心那点橘色灭了。
陈疯转过身。他的左臂抬不起来了，垂在身侧，皮烧掉了一大片，露出下面那层深色的东西，硬的，上面有一道白印，是风刃留下的。
年轻的在街对面。他的手在抖，抖得很厉害，掌心那道白气转不起来，散了，又聚，聚了又散。
陈疯朝他走过去。
他走得很慢。左腿里的石刺已经断了，断在肉里，每走一步，断茬就在肉里刮一下。他走了七步，走到街心。年轻的往后退了一步，两步，第三步的时候他的脚后跟绊在灰布上。
他摔倒了。
他摔倒的时候，一只手撑在灰布上。灰布下面是老屠。他的手按在那只露出来的脚上，按了一下，然后整个人僵住了，脸白得像纸。
“别、别过来。”他说。
陈疯走过去。
“我十七。”年轻的说。
陈疯在他面前蹲下来。他蹲下来的时候，两个人在同一个高度。年轻的往后缩，缩到灰布边上，缩不动了。
“我也十六。”陈疯说。
他抬手。年轻的把手举起来挡，挡在脸前。陈疯没有砍他的手，他把刀从那只手下面送进去，送进喉咙。
刀很短，只进去两寸。够了。
年轻的倒下去的时候，眼睛还睁着，看着庙顶。他的嘴动了一下，没有声音。
陈疯站起来。
他站得有点晃。他数了一下：一个在门槛里，一个在香案后面，一个在街心。三个。
还有一个。
周管事站在门槛外面。他没有跑。
他一直站在那儿，从开打到现在，一步没有动。他的右手垂着，铁戒指还在指根上。他看着陈疯，脸上没有表情，不像害怕，也不像生气，像在看一件算错了的账。
“你把我的圈拆了。”他说。
“你的圈上有四个人。”陈疯说，“人是活的，圈就断了。”
“你说得对。”周管事说，“我算的时候，把你们这种人算成死的。死人不会往刀口上撞。”
他把左手抬起来，右手握住左手的手指，把铁戒指从指根上撸下来。撸的时候皮破了，血顺着手指流。
“这一枚，我攒了十一年。”他说，“十一年前我从东荒一个散修手里买下来，那时候它还是一块废铁，我拿血养了三年，它才认我。”
他把戒指捏碎了。
捏碎的时候他吐了一口血，血喷在自己胸前，把灰袍染黑了一片。碎掉的戒指在他掌心里化成一把青灰色的粉，粉飘起来，不散，围着他的手转。
“刚才那一记，是我的气。”他说，“这一记不是。这是器。器不用回气，只能用一次。”
陈疯动了。
他往前冲，左脚落地，人往左边歪，他用肩膀顶着墙借了一下力，扑到门槛前。
晚了。
周管事的手往前一推。青灰色的粉散开，散成一张网。网很大，从门槛这头到那头，从他头顶到脚下。网收过来的时候没有声音，收得很快，一下就贴在他身上。
然后收紧。
陈疯站住了。他的两条手臂被网勒在身侧，胸口被勒住，勒得他吸不进气。网勒进皮，勒破痂，勒出血。血从网眼里渗出来，一颗一颗，挂在网上。
勒到那层硬的地方，网停住了。
周管事等着网收进去。他等了两息，网没有收进去。
他脸上的肉动了一下。然后他把短剑从鞘里抽出来。剑不长，两尺，剑身很窄，刃口在光里泛青。他握着剑往前走，走得不快，一步一步，脚落地很稳。
“一。”他数。
陈疯在网里挣。网不松，他往两边撑，撑不动，网勒得更紧，勒得他胸口发闷，眼前有黑点在飘。
“二。”
他停下来，不挣了。他把身子往里缩，缩肩，收腹，把气全部吐出去，人矮了半寸。
网松了半寸。
他把右臂往外抽。网眼在他手臂上刮，刮掉一层皮，皮连着痂，一整片，从手腕刮到手肘。他没有停，抽出来了。
“三。”
剑到了。剑尖对着他的胸口，周管事的手很稳，这一剑是要穿心的。
陈疯往左拧了一下身子。剑尖偏了，刺进他左肩，锁骨下面，从前面进，从后面出，钉在肩胛骨上。
剑卡住了。
周管事往回拔。拔了一下，没拔动。他脸上的表情第一次变了，不是慌，是疑惑，像一个人开门的时候发现钥匙插进去转不动。
陈疯的右手抓住了他的手腕。
周管事比他高半个头，比他壮，站在门槛外面，地势还高一点。陈疯抓着那只手腕往下拽，把他从门槛上拽了下来。两个人一起摔进庙里。
摔的时候剑在他肩里搅了一下，他叫了一声，声音很短。然后他把断刀送了出去。
这一刀他没有想。他的手自己找的位置：肋下，第四根和第五根之间，斜着往上。刀进去的时候没有卡，一路顺到底，顺得像刀在骨头缝里滑。
周管事的身子僵了一下，然后软下来。他压在陈疯身上，脸贴得很近，近得陈疯能看清他鼻子上的毛孔，还有眼角那几道细纹。
“几天。”周管事说。他的嘴里有血，说话的时候血从嘴角出来，滴在陈疯脸上。
“什么几天。”
“这一刀。”周管事说，“你练了几天。”
“五天。”
周管事看着他，看了一会儿，笑了一下。笑的时候血从他嘴里涌出来，涌得很多。然后他的头垂下去，垂在陈疯的肩上。
网散了。青灰色的粉从他手里散开，飘起来，飘到半空就没了。
陈疯把尸体推开。推的时候他用了两只手，左肩那一下疼得他眼前全白，白完了一片黑，黑里有很多小点在跑。他趴在地上，喘。喘了七八下，胃里那口气终于上来了。
他吐了。
先是酸水，酸的，苦的，从胃里一直翻到喉咙。然后是一口血，血是暗的，里面有丝。他把手撑在泥里，撑住，吐到没有再吐的，还在干呕，呕得整个人一抽一抽。
呕完他跪在那儿，头低着，头发垂下来，遮住脸。他的耳朵里有一种声音，嗡嗡的，像有很多蝉在很远的地方叫，叫得他听不见别的。
他不知道过了多久。天光从门缝里挪了位置，从门槛挪到香案底下。他跪着，膝盖下面是他自己吐的东西，热的，慢慢凉。
他把左手从泥里抬起来。抬的时候臂上那片烧伤扯着，疼得他吸了一口气。
掌心在泥里按出过一个印，印里的血是别人的，也有他自己的。他把手翻过来，看见掌心那道旧疤在发亮。
那道疤从他记事起就有，从虎口斜着划到手腕，像一条干了的河。老屠说这是他小时候被刀划的，他自己不记得。平时疤是白的，比周围的皮白一点，摸上去是平的。
现在疤裂开了。
裂得很细，一线，从中间裂到头，像一块干了的泥地裂开。裂口里没有血。裂口里有光，光是白的，白里带一点青，很淡，淡得像月亮照在水上。光从裂口里渗出来，不流，只是亮，亮得他手心里的纹路都看得清。
「别动。」铁片说。
陈疯没有动。他举着那只手，看着掌心。
「你手心那个东西，什么时候开始的。」
“现在。”
「刚才呢。」
“刚才没有。”他说，“刚才我撑地，烫了一下。我以为是我的血。”
铁片沉默。他能感觉到它在看，那道视线从铁片里出来，落在他掌心上，很沉。
「你顺着它走。」它说。
“什么。”
「那道光。它往哪儿走，你往哪儿走。别用力，别想。」
陈疯看着掌心。那道光不从裂口里往外冒，它往里面走。他能感觉到它顺着手腕往上爬，爬过小臂，爬到肘，爬到肩，走的是骨头里面那条线，很直，直得像有人在他身体里拉了一根弦。
弦拉到头的时候，他的右手自己抬起来了。
他没有想抬。他的手抬起来，握成拳，拳头对着庙里那根横梁。他撑着香案站起来，左腿一软，他用右脚站住了。血从背上流下来，从肩上流下来，从腿上的洞里流出来，流了一地。他的拳头举在半空，举了一息。
然后他挥了出去。
拳头没有碰到梁。梁离他还有六尺，六尺是很远的距离，一个人的拳头伸出去，连一尺都不到。
梁断了。
没有声音。断口在梁的中间偏左，断得很平，平得像用锯子锯过。上半截先动了一下，然后往下坠，坠的时候带下来一片瓦，瓦先落地，碎了，这才有声音。木头落地的声音比瓦晚，闷的一声，砸在香案残骸上。
下半截没有马上掉，它挂在两头，挂了一息，然后从中间塌下去，塌在灰布边上。
灰布被压住了。灰布下面那只露出来的脚，被梁压住了一半。梁上的灰落下来，落了满满一层，落在灰布上，落在老屠的脚上，把那只青的脚盖成了灰的。
陈疯看着那只脚。
他的手还举在半空，拳头没有松。掌心里那道光已经没了，疤合上了，只留一线红，红得像刚划的。他的手臂里那根弦也断了，断得很突然，断完以后整条手臂就空了，空得抬不起来。
他把手放下来。放下来的时候人跟着往下坠，跪在地上，跪在他自己吐的那摊东西旁边。
第二口血是这时候吐的。血从他嘴里出来，不是喷，是流，流了一下巴，滴在胸口，滴在那个洞的边上。洞里的光跳了一下，很轻。
「三息。」铁片说。
“什么。”
「你现在什么都做不了。三息之内，你连一根手指都抬不起来。」那声音说，「这就是那东西的价。你要它，它就要你。」
陈疯试着抬手指。手指动了一下，只动了一下，像被线牵着的死人的手。
他跪在那儿，等。三息很短，可是他数得很慢。数到三，手指回来了，他握了握拳，拳头是空的，一点力气都没有。
庙里静下来了。静得他能听见血在流，血从梁上滴下来，一滴，一滴，滴在灰布上。
他抬起头，看这间庙。
门槛里躺着一个，矮胖的，脸朝下，脖子上那个口子还在往外渗。香案后面躺着一个，瘦高的，半边脸烧没了，剩下那半边还看得清眉毛。街心躺着一个，年轻的，眼睛睁着，看着庙顶。门槛上躺着一个，周管事，半个身子在门里，半个身子在门外。
四个人。
他跪着往前挪。挪到最近的那个，矮胖的。他把人翻过来，翻的时候手抖，翻了两下才翻正。矮胖的脸是青的，眼睛半睁，眼白上有一层灰。
他伸出手，用两根手指按在他的眼皮上，往下抹。
眼皮合上了。手一松，又弹开一条缝。
他又按了一次。这一次按得久一点，按了三四息，才松手。松手的时候眼皮没有弹开，合住了。
他挪到第二个。瘦高的那个，左边脸烧得只剩黑的，右边的眼睛睁着，眼珠上糊着一层血。他用袖子把血抹了，抹了两下，抹不干净，就那么按下去。按下去的时候眼皮底下有东西在动，软的，他把手挪开，眼睛还是合着的。
第三个是年轻的。年轻的眼睛一直睁着，看着庙顶。他伸手去合，合上，手一松，又睁开。他合了第二次，还是睁开。他看着那张脸，那张脸很年轻，嘴唇上还有一层细细的绒毛，喉结还没长硬。他把手掌整个盖上去，盖了一会儿，盖到自己手心发热，才拿开。
眼睛合上了。
最后一个是周管事。周管事半个身子在门槛上，头歪着，下巴抵着门框。他的眼睛还湿，眼白很亮。陈疯伸手去合的时候，手指刚碰到眼皮，那眼皮跳了一下，跳得很轻，像底下有什么东西还在动。
他的手停在那儿。
停了一会儿，他把眼皮抹下去。这一次没有弹开。
他做完这些，坐在门槛上，两只手放在膝盖上。他低头看自己的手。手上全是血，血在指缝里结了一层，干了，绷着，一动就裂。他想起刚才那几个眼皮的手感：一个是凉的，一个是软的，一个还有一点温。三样都不一样。
他不知道他为什么要合他们的眼睛。
没有人教过他这个。老屠教他杀猪，教他放血，教他顺骨缝走，从来没教过他给死人合眼。老屠杀猪的时候从来不碰猪的眼睛，猪眼是要留下来卖给饭馆的。
他做的时候脑子里是空的。他就是看见了那些眼睛，觉得它们不该那样睁着。为什么不该，他说不出来。
他坐了一会儿，然后把手在裤子上擦了两下。
庙外有声音。很远的地方，有一扇门开了，又关上。有人走路，走得很快，走了几步，停了。
「有人看见梁塌了。」铁片说。
“嗯。”
「一会儿就有人来。」
“嗯。”
「你现在这个样子，来一个小孩就能捅死你。」
陈疯低头看自己。他的左腿有一个洞，血还在渗。他的背上有一条口子。他的左肩有一个对穿的窟窿。他的左臂烧掉了一片皮。他的右手在抖。他全身的血，大概流掉了一碗。
“我知道。”
「知道就动。」
他没有动。他坐在门槛上，看着街。街上空的，太阳已经到头顶了，把街心照得发白。有一只狗从墙根出来，走了两步，闻了闻地上的血，夹着尾巴跑了。
“刚才那一下。”他说。
铁片没有应。
“我刚才那一拳。”他说，“我没有碰到梁。”
还是没有应。
“那是什么。”他问，“你教的？”
铁片沉默。它沉默得很久。久到他以为它已经散了。
他坐在门槛上等。风从街那头吹过来，吹动灰布的一角，那角掀起来，露出下面的手。手是青的，指甲是黑的。
他想起杀周管事的那一刀。刀进去的时候，他的手很稳。那不像他的手。他自己的手从砸皮那天起就一直在抖，抖得连碗都端不住。可是那一刀进去的时候，一点都不抖，稳得像有人在后面托着他的手腕。
他把断刀从地上捡起来。刀上全是血，血顺着断茬往下滴。他用拇指把血抹了一下，抹出一道白。
「你刚才那一刀，不是我教的。」