第一章 神界初临
那根手指落下来的时候，陈疯听见了自己骨头碎成粉的声音。
神界的天空是白的，白得像一张还没写字的脸。
他想笑，因为到死他才明白，自己从来不是来打架的——他是来送死的。
九千阶，他走了三天。脚底先是磨破，后来磨出一层硬壳，硬壳破了，露出里面红的，他就用脚跟着地，一级一级往上挪。他没停。
台阶是白玉的，一级一级往上铺，宽得能并排走十个人。三天里他一个活物也没遇见，没有守卫，没有盘问，没有一个人抬头看他一眼。
这件事本身就不对。南天门是神界的大门，三千年没有凡人上来过，总该有人拦一下。他一路走一路等，等到第九千阶，还是没人拦。
白衣是他自己洗的，洗到发灰，袖口磨出了毛边。赤脚踩在玉上，玉是温的，比人心温。
第九千阶上面是一块平台。平台尽头立着两根柱子，高得看不见顶，柱子中间空着，没有门扇。
南天门没有门。他站在那儿看了一会儿，觉得这件事比一路没人拦更奇怪。门是用来关的，没有门，关什么。
柱下坐着一个人，穿甲，甲上有霜。那人不看他，低头擦一柄刀，刀很长，擦得很慢，一下，一下。
“站住。”
陈疯站住了，把手垂在身侧。他不知道自己该行什么礼，就没行礼。
“哪来的。”
“下面。”
“下面哪一层。”
“不知道。我一直往下走，走到没有路，就往上走。”
守门神将把刀横在膝上，抬起头。他的脸很年轻，眼睛很老，像一口没有底的井。他上下看了陈疯一遍，看到那双赤脚，眉头动了一下。
“凡人。”
“嗯。”
“凡人上不来。”
“我上来了。”
神将笑了一声。那笑很短，像刀鞘碰了一下石头。他说，三千年了，头一个上来的，是个连鞋都没有的。
陈疯没接话。他在想怎么说那句话。他想了三天，路上想了一百遍，每一遍的说法都不一样，到了这儿，一句都用不上。
“我来问一句话。”他说。
“问。”
“为什么人可以生下来，就比另一个人强。”
神将的笑停在脸上，没有往下走。他看了陈疯很久，久到陈疯以为他没听懂。
“这不是话。”神将说，“这是规矩。”
“规矩是人定的。”
“不是人定的。”
“那是谁定的。”
神将不答。他把刀从膝上拿下来，刀尖点了点地，玉面上没有声音。他说，你下去吧。我不上报，就当没看见。
陈疯没动。他站着，脚底的血在玉上印出两个印子，边上很清楚，中间糊了。他说，我不是来求的。
神将站起来。甲叶响了一声，很轻。他比陈疯高两个头，可他站起来的时候，往后退了半步——退了半步，又把脚挪回原处。
这个动作很小。陈疯看见了，没懂。他不懂的事太多，这一件排不上号。
“下去。”神将说。
“我不下。”
“你会死。”
“我知道。”
神将沉默了两息，然后做了一件奇怪的事。他把刀收回鞘里，退到柱子边上，站直，两手垂下，像在让路。
又不像让路。陈疯很久以后才明白，那不是让路，那是站远一点，别溅到。
天没有变。云没有动，风也没有。他只是忽然觉得，头顶那片白比刚才近了一点。
他抬头，看见白里裂开一道缝。缝里伸出一根手指，很慢，慢得像不打算落到人身上。
那根手指比柱子还粗，指腹上有纹，一道一道，像犁过的地。指甲修得很干净，干净得不像要杀人的东西。
陈疯没有躲。不是不想躲，是躲不了。他看着那根手指往下走，走了很久，久到他来得及想清楚一件事——这东西不是来杀他的，是来掸灰的。
杀一个人要用力气，要先看他一眼，要认一下他是谁。掸灰不用。掸灰的人连头都不低。
指腹贴上来的时候，声音是从身体里面出来的，很细，像有人在很远的地方筛沙子。他没有痛，痛来得太晚，来不及。
他只觉得胸口那口气被挤出去了。挤出去之后，就没有再进来的地方。
血没有流。血在离体的那一瞬就干了，成了粉，和骨头粉混在一处，被那根手指按进玉阶的缝里。
剩下的部分散开了，散得很匀。九千阶上一时下起一场很细的雨，落在白玉上，白玉是白的，看不出湿。
守门神将站在雨里，从头到尾没有抬头。他把刀从鞘里抽出来，接着擦。刀上落了几点，他用袖子抹掉，抹得很仔细。
雨下了半炷香，停了。九千阶上什么也没留下，连脚印都没了。三天前他从第一阶上来，三天后他从第九千阶下去，下去的方式是一场雨。
青石镇也在下雨。雨比神界那场粗，砸在瓦上，一下是一下。
庙在镇子西头，供的是山神。泥像的头几十年前就掉了，掉在哪儿没人知道，只剩一截脖子立在那儿，被香火熏得发黑。
老屠把神台当案板，用了三十年。台面上积着一层洗不掉的暗红，血渗进石头，一年渗一点，渗了三十年，石头就成了那个颜色。
台下有一道槽，槽通到庙后。雨水一冲，什么也看不见。
陈疯趴在台上，脸贴着那块暗红。台面是凉的，他身上只有一样东西是热的，就是胸口。
疼是从里面往外顶的那种。不是皮破，不是骨折，是有什么东西在心口那儿一直往里塌，塌出一个小坑，坑还在塌。
他伸手去摸。手指碰到的地方，皮是好的，一点口子都没有。可指头往下按，就按下去了。按下去之后，底下是空的，像按在一口没有盖的井上。
他把衣襟扯开，低头看。心口正中偏左一点，有一个洞，约莫三指宽。洞边上没有血，也没有皮翻起来，就像那儿本来该有的东西被人取走了，取走得很干净。
洞里面有光。光是暖的，一明一暗，一明一暗。跟心跳一个节拍，可又不齐——心跳快，它慢。
他盯着那光看，看到眼睛发花。然后他做了一件蠢事，他伸手进去了。
手指进去了半寸。里面不冷，也不烫，什么也没有，就是空。他把手抽出来，手上没有血，指甲缝里干干净净。
“陈疯。”
老屠从庙后进来，肩上扛着半扇猪，雨水顺着猪皮往下淌。他把猪往案上一撂，案板响了一声，说，你趴在那儿装什么死。
陈疯没起来。他想说话，一张嘴，先出来的是一口酸水。
老屠走过来，把他的脸从台面上扳起来看了看。看了两眼，皱起眉，说，脸白得跟猪油一样。
“我心口有个洞。”
“放屁。”
“你看。”
老屠低头看了一眼。看了一眼就不看了，把手里那块抹布甩在陈疯脸上，说，那是胎记，你生下来就有。
“胎记不会有光。”
“你眼睛有毛病。”
老屠说完就去洗手。他洗得很慢，一根一根手指搓，搓完在围裙上擦干。陈疯看见他擦到第三根的时候，手停了一下。停了一下，又接着擦。
“胳膊抬一下。”老屠说。
陈疯抬了抬左臂，抬到一半，肩窝那儿“咔”的响了一声，疼得他眼前发白。老屠走过来，一只手按住他的肩，一只手抓住他的手腕，说，忍着。
他没等陈疯答话，往下一压，往前一送。声音很闷，像有人把一块湿木头掰断了。
陈疯叫了一声。叫完，肩窝那儿松了，像有个结被人解开。
“脱臼了三天。”老屠说，“你趴在这儿三天，我还当你死了。”
“三天。”
“三天。猪都臭了。”
老屠从灶上端下一只碗。汤是白的，上面浮着几片葱花，热气一冒，就被庙里的风扯散了。他把碗塞进陈疯手里，说，喝。
陈疯捧着碗。碗很烫，烫得他手指发麻，可他不撒手。他低头喝了一口，舌头被烫了一下，然后是胃，胃里像有人点了一盏灯。
他一口一口喝，喝到碗底，把最后一点汤仰头倒进嘴里。老屠在旁边看着，等他把碗放下，才说了一句，你这两天别动刀。
陈疯嗯了一声，把碗放在案上。碗底磕在石头上，响了一声，很短。
六年前他十岁，躺在镇口的石碾子边上，三天没人管。老屠从那儿过，把他拎起来，掂了掂，说，还有气。
那是老屠的原话。陈疯问过他为什么拎自己，老屠说，猪崽子掉坑里我也拎。
后来就留下了。老屠没让他叫爹，也没让他叫师父，可镇上的人都当他是老屠的徒弟，陈疯自己也这么当。
杀猪这行，第一步不是杀，是听。老屠让他把耳朵贴在猪肚子上，听里面的响。听了半个月，他才被允许拿刀。
刀是老屠的剔骨刀，一尺二，刀身窄，背厚，钢口很硬。老屠说这刀是他师父的师父打的，打坏了七把，才成这一把。老屠教他下刀，第一句就是，刀要顺骨缝走。
“骨缝在哪儿，你摸得到。摸不到就别下刀，下错了，刀口崩，猪还疼。”
陈疯问，猪疼不疼有什么要紧。老屠说，要紧。猪疼，肉就紧，肉紧就腥。
庙里的墙上钉着一块黑铁片，巴掌大，没有字，边上有个豁口。老屠说那是他年轻时从一个人手里买的，五文钱，一直当镇纸压账。
陈疯小时候拿它磨过刀，磨不动。铁片不吃钢，磨了半个时辰，刀上一点白印都没有。
青石镇归陆家管。陆家在镇东，三进院子，院墙比镇上祠堂还高一层。镇上的人交骨税，一年两回，交的是骨头。
猪骨、牛骨、羊骨，都行。陆家收去熬什么东西，没人知道。收骨的人拿秤，一筐一筐地称，称完在册子上画一道。
老屠每年交得最多。他一个人杀半个镇子的猪，骨头堆在庙后，堆到墙那么高，等陆家的人来拉。陈疯问过老屠，凭什么交。
“凭他们打得过我。”老屠说，“这道理最简单。”
雨到后半夜停了。庙里的漏水点还在滴，一滴一滴，落在神台的角上，砸出很小的声响，久了就听不见了。
陈疯起得比老屠早。他把庙门推开一条缝，外面的天是灰的，镇子还没醒，只有东边陆家的方向有一点亮。
他挑着两只木桶去井边。井在镇子中间，井台是青石的，被绳子磨出七八道深沟。他打水的时候低头看井里，看见自己的脸，也看见胸口那一点光。
光在井水里是绿的，像一块埋在泥里的玉。他试着用手捂住，捂不住，那光从指缝里透出来，比刚才还亮。
他把水挑回庙里，倒进缸。缸是破的，底下垫着一块砖，水一满就往外渗。他蹲在缸边看自己的影子，看了很久，影子上那个洞清清楚楚。
老屠醒了，在庙后咳嗽。他咳得很费劲，一声一声往上拔，像要把什么东西从胸口拽出来。咳完他吐了一口，用脚在土上蹭掉。
“起这么早做什么。”
“挑水。”
“水缸漏，挑十担剩三担，你挑它做什么。”
陈疯没答。他也不知道自己为什么挑。可能是因为挑水的时候，胸口那个洞不那么空。
天亮了，镇子活过来。卖豆腐的王婆把摊子摆在路口，豆腐上盖着一块湿布，布角压着石子。铁匠铺的风箱响起来，一下一下，像有人在拉一口很长的气。
陈疯从街上过，王婆叫住他，塞给他一块豆腐，说拿回去给你师父。他接了，说了声谢，王婆摆手，说别谢，你师父上回给我修的门轴还没算钱。
镇上的人都欠老屠一点什么。谁家的刀钝了，谁家的锅漏了，谁家的猪不肯走，都来找他。老屠从不收钱，最多收一碗酒，喝完把碗往桌上一放，说，走了。
可镇上的人也都不太敢跟老屠走近。陈疯后来才琢磨明白，不是嫌他脏，是怕。跟一个杀猪的走太近，陆家的人看着，会记住。
陆家收骨税的日子是初一和十五。今天是十五。
上午的活是磨刀。老屠把三把刀摆在案上，一把砍骨，一把剔骨，一把放血。他让陈疯磨放血那把，自己在旁边磨砍骨。
“手要平。”老屠说，“刀口压在石头上，压重了卷，压轻了滑。你自己找那个劲。”
陈疯磨了半个时辰，胳膊发酸，刀刃上起了一层白。老屠伸手在他刀背上弹了一下，听了听响，说，行了。
“这就行了？”
“你想磨到什么时候。刀是用的，不是供的。”
陈疯把刀在围裙上擦了两下，忽然问：“师父，咱们为什么不走。”
“走哪儿。”
“别处。东荒那么大。”
老屠手里的动作没停。他磨了两下，才说：“别处也有陆家。全天下都是这一套，只不过换个姓。”他说完抬眼看了一下陈疯，“你以为跑出去就不是屠户了？跑出去连屠户都做不成。”
陈疯没再问。他把刀插回刀架，去拿那块松木。那是老屠给他的练习料，上面用炭画了几十道弯弯曲曲的线，全是骨头缝的位置。
他拿剔骨刀往里走。刀尖进木的时候，他手腕一转，顺着那道炭线滑下去，木头裂开一条很细的缝，声都不响。
老屠在旁边看，没说话。等他把整块木头拆成七片，老屠才开口：“第七刀歪了。”
“哪儿歪了。”
“你自己找。”
陈疯把那七片木头摆开，一片一片看。看到第四片，看见刀口在那儿稍稍偏了一点，偏得很小，可是那一片的边上多了一块木屑。他把那片木头捏在手里，捏了一会儿，扔进灶膛。
老屠右臂上有一片烧伤，从手腕一直到肘弯，皮是皱的，颜色发黄，像一层化了的蜡。天冷的时候那一片会发白，天热的时候会渗水。
陈疯问过一次，那是什么烧的。老屠说，火。陈疯问什么火，老屠说，烧起来的火。然后就不说了。
那以后陈疯就没再问。他学会了一件事——老屠不想说的事，问三遍也是一句。
中午吃的是昨天剩的猪下水，煮了一锅，放了把盐。老屠吃得很快，吃完抹嘴，说，下午陆家的人来，你把庙后那堆骨头码整齐。
“年年都码，年年他们也不看。”
“码整齐，他们不看，是他们的事。我们不码，就是我们的事。”
陈疯去庙后码骨头。骨头堆了半年，最下面那层已经发黑，长了一层青苔。他把骨头一根一根抽出来，按长短分堆，长的靠墙，短的在外，头骨单独放一边。
码到一半，他摸到一根很细的骨头，不是猪的。他拿起来看，是人的指骨，很短，关节那儿有一道旧裂。他愣了一下，把它塞回堆里，塞得很深。
他没问老屠。这镇上有些事，问了也不会有人答。
未时末，街口传来铃声。铃是小铜铃，挂在收骨车的车辕上，一路走一路响，镇上的人听见铃就关门。
陈疯站在庙门口看。来的是四个人，前面两个抬着一杆大秤，后面一个抱着册子，最后面那个人不走路。
最后面那个人脚不沾地。他踩在空气上，一级一级往上，像踩着看不见的台阶。他穿一身白，白得没有一点脏，靴子底下也干净。
镇上的人管他叫青崖公子。陈疯知道他的名字，陆青崖，十七岁，陆家独子，据说三岁能引气，十七岁筑基。这镇上没人见过筑基是什么样，见过的都死了。
铃声响到哪儿，哪儿的门就关。先是近处的几家，门轴“吱呀”一声，然后是远处的，一声接一声，像有人在一条街上挨个吹灭灯。到最后，整条街只剩下铃，和铃底下的脚步声。
有一家的门没关严，留了一条缝。缝里跪着一个老妇，手里捏着三炷香，香没点。她朝着街心的方向拜，拜一下，额头碰一下地，拜了三下。陆青崖从她门口过去，没有偏头。
街边的狗不叫。三条狗本来趴在墙根晒太阳，铃一响，它们就站起来了，站着，尾巴夹着，一声都不出，等那队人走过去，才慢慢趴回去。
陈疯站在庙门口看这一切，看见的不是怕，是熟。这些人做这些事，做得太顺了，顺得像每天都要做一遍。他忽然想到，这镇上的人大概不是今天才开始怕的，是从他还没生下来的时候就开始怕了。
陆青崖进庙的时候，先看了一眼房梁。他不是怕塌，他是在看这庙的结构，像在看一件东西值不值钱。看完他才把眼睛落到人身上。
“老屠。”
“公子。”老屠笑着迎上去，手在围裙上擦了两把，“今年骨头好，我留了整副的，没砸。”
“嗯。”
陆青崖不看骨头。他在庙里走了一圈，走到神台边上，用手指在台面上抹了一下，看指尖。指尖上有一点暗红，他把手指在袖子上擦干净。
“这案子多少年了。”
“三十年了，公子。”
“换一个。石头里存血，血里存腥气，你这案子上杀出来的肉，陆家的厨房不要。”
老屠脸上还挂着笑，笑得有点僵。他说，公子说的是，我明天就换。
那两个人把秤架起来，开始称骨。一筐一筐往上抬，秤杆压得弯下去，抱册子的那个念数，念一声在册子上画一道。
称到第七筐，陆青崖忽然说：“慢着。”
秤停了。他走过去，伸手在那筐骨头里翻了两下，翻出一根，举起来。
“这根是谁的。”
那是一根腿骨，比猪的细，比羊的粗。老屠看了一眼，说，可能是狗。
“狗骨头里有这个？”
陆青崖用指甲在那骨头上刮了一下，刮下一层薄薄的黄。他把那层黄凑到鼻子底下闻了闻，皱了一下眉，然后把骨头丢回筐里。
“人骨。”他说，“三根。这筐里有三根。”
庙里静下来。抬秤的两个人不动，抱册子的那个也不动，连呼吸都放轻了。老屠脸上的笑一点一点掉下去，掉到一半停住了。
“公子，这镇上死人都是要报的，我一个屠户，哪儿来的人骨。”
“我不知道你哪儿来的。”陆青崖说，“我只知道这三根不该在你这儿。骨税按兽骨算，你交了人骨，就是拿死人的东西充数。这一条，够你赔三年。”
老屠的膝盖弯了一下，又直起来。他往前走了一步，声音低下去：“公子，我赔。我今年多交两筐。”
“两筐。”
“三筐。三筐。”
陆青崖没应。他转身往外走，走到门口，脚步停了。
他停下来的地方，正对着墙上那块黑铁片。他没看铁片，他看的是挂在铁片旁边的那把刀。
剔骨刀。一尺二，刀身窄，背厚，刀柄上缠着一层旧布，布已经黑了。
“拿下来我看看。”
老屠站着没动。他的手在围裙上抓着，抓出一把褶。过了两息，他才走过去，把刀取下来，双手托着递过去。
陆青崖接了。他把刀抽出来半寸，看刀口，又推回去，听那一声“嗒”。他做得很慢，像在验一件货。
“这刀不是铁。”
“是我师父的师父打的，公子。”
“你师父的师父在哪儿。”
“死了五十年了。”
陆青崖把刀举到眼前，对着门外的天光看刀身。刀身上有一道很淡的纹，像水底的草，一明一暗地游。他看了很久，然后笑了一下。
那是陈疯第一次看见他笑。那笑不好看，也不难看，就是很干净，像有人在算一笔账，算完了，很满意。
“一把刀值三条命。”陆青崖说。
老屠没听懂。他张了张嘴，脸上还挂着那半个笑。
“你这刀，我陆家的炉子炼不出来。市面上一把这样的刀，换三十块灵石。三十块灵石，够买三条人命。”陆青崖把刀横在掌心，掂了掂，“你这条老命，算一条。”
老屠的膝盖这回没撑住。他跪下去了，跪得很实，两个膝盖砸在青石板上，砸出两声闷响。
“公子，刀你拿走。刀你拿走，我不要了。”
“刀我自然要拿。”陆青崖说，“我说的是三条命。刀拿走，还差两条。”
陈疯的手在门框上按了一下。门框是湿的，他没感觉到湿，只觉得掌心那块旧疤忽然烫了一下，烫得很轻，像有人用指甲在上面划了一下。
陈疯从门框边走下来，走到老屠前面，站住。他比陆青崖矮半个头，肩膀窄，身上的衣服还带着灶灰，看着不像个能挡路的东西。
“刀给你。”他说，“人不能算。”
陆青崖这才把眼睛落到他身上。他看人的方式和看骨头一样，先看长短，再看成色，看完就有一个数。他看了三眼，看出这是个体修的坯子，还是个没入门的。
“你叫什么。”
“陈疯。”
“哪个疯。”
“不知道。我师父就这么叫。”
陆青崖“嗯”了一声，把刀放回案上。他放得很轻，刀身和石头碰了一下，没有响。然后他往后退了半步，两手垂在身侧，站得很直。
“你知道一把刀换三条命是怎么算的吗。”他说，“不是我要杀三个人。是这把刀在市面上值三十块灵石。三十块灵石买三条人命，一条十块，不多不少。这是价，不是我定的。”
“那你就去市面买三条。”陈疯说，“这庙里没有三条。”
“有。”陆青崖说，“一个老的，一个小的。还有一个，你们养的那条狗，也算半条。”
他说这话的时候没有笑，也没有嘲。他就是在报数，像在报今天收了几筐骨头。这种平静比笑更让人脊背发凉。
老屠在背后拉陈疯的裤腿。他拉得很用力，布都扯紧了。他嘴里说，你让开，你让开，公子说话你别插嘴。
陈疯没让。他也没说话。他就站在那儿，把两只脚分开一点，脚趾抓着地。这个姿势是老屠教他杀猪时站的——猪挣起来顶人，站不稳就要被顶翻。
陆青崖看见了。他眉毛动了一下，抬起右手，食指和中指并在一起。那两根手指的指尖上，慢慢亮起一点白。
白是很小的一点，像一粒盐。它没有一下子亮起来，是聚的，一息，两息，白才从指尖爬满半个指节。
陈疯盯着那点白看。他不知道那是什么，可他看见陆青崖的手在抖，抖得很细，是那种用力用到头的抖。他还看见陆青崖的胸口起伏了一下，很深，像在憋一口气。白聚满了，陆青崖把手指往前一送。
没有声音。或者说声音在他身后——他被推出去的时候，背后的墙先碎了。
他飞出去一丈多远，从庙门里飞出去，落在院子里的水缸上。缸碎了，水和碎陶一起溅起来，他砸在湿泥里，泥是软的，他还是听见了自己身体里有什么东西断了。
三根。左边，靠下的三根，一根一根地断，断得很清楚，像有人拿手指在数。
第一口气没上来。他张着嘴，喉咙里发出一点像漏风的声音，胸口那三根断骨往里陷，陷进肉里，扎得他眼前一片白。白过去之后是黑，黑过去之后，他看见天。
天是灰的。他躺在碎缸和泥水里，头偏着，从这个角度正好能看见庙门里面。陆青崖站在门里，没有动。
他保持着送出手指的姿势，肩膀往前，手腕还悬着。然后他把手放下来了，放得很慢。放下来之后，他又站住了。一站就是两息。
陈疯数着。他不知道为什么要数，可他在数。一息，两息。两息里，陆青崖什么也没做，就那么站着，眼睛看着院墙，像在等什么。等到第三息，他才把手垂回身侧，肩膀松了。陈疯躺在泥里想，他为什么不接着打。
这不合道理。打人这件事，打到一半停下来，是要吃亏的。他杀猪的时候，刀进去不拔出来，猪会挣；他把刀拔出来，猪才会倒。停，是最蠢的做法。
可陆青崖停了。停了两息，停得理直气壮，好像这两息本来就该在那儿。
这个疑问落进陈疯心里，落得很轻，比断掉的三根骨头轻得多。可他记住了，记得比疼还清楚。
院子里有人在叫。是抬秤的那两个人，他们在喊，说这小子还没死。语气里有一点惊讶，不多。
陈疯把左手撑在地上。碎陶扎进掌心，扎在他那块旧疤上，血一下子涌出来，热的。他撑起来了，膝盖先跪着，然后一条腿站起来，另一条腿跟上。
站起来的时候，断骨在肉里磨了一下。他咬住牙，牙根发酸，嘴里有了铁味。
他往回走。走一步，胸口里就有一小块地方塌下去。走了七步，他走进庙门。
老屠还跪在地上，抬起头看他，脸是灰的，嘴张着，说不出话。陈疯从他旁边走过去，走到陆青崖面前，又站住了。
陆青崖看着他，第一次露出一点像是意外的东西。那点意外很快没了，被别的东西替上。
“体修。”他说，“一锻都没入。断三根骨头还能站起来。”
“我还能站。”陈疯说。
“我知道你能站。”陆青崖说，“我在算你能站几次。”
他把手伸进袖子里。袖子很深，他摸了一会儿，摸出一枚钉子。
钉子三寸长，通体乌黑，钉身上有一圈一圈的螺纹，尖上有一点暗红，像凝固了很久的血。他用两根手指捏着钉尾，举到眼前看了一下，像在看一根针直不直。
“这个叫穿心钉。”他说，“打进去不疼。它进的时候你没感觉，出来的时候你才知道。”
陈疯没有退。他知道退没用。他刚才用一丈远验证过这件事——他退到墙外，还是断了三根骨头。
他做了一件更蠢的事。他往前走了一步。陆青崖的手指松了。
钉子没有飞。它是走的，走得很稳，很慢，在空里划出一条直线，钉尾不晃，钉尖不偏。它走的不是最短的路，它走的是唯一的路。
陈疯看着它来。他有时间。他有一息，或者两息，够他侧一下身，够他把肩膀让开。
他没让。他也没躲。他那时候脑子里只有一个念头——如果他让开，钉子是往后走的。他身后是老屠。
他想喊一声，让老屠趴下。他张开嘴，气从断骨那儿漏出去，喊不出来。然后他背后有人推了他一把。
推得很重，是那种用整个身子撞上来的推。他被推得往前扑，扑到陆青崖脚边，脸擦在青石板上。他回头。
老屠站在他刚才站的地方，两只手张开，像在拦什么东西。他的胸口上有一个洞，洞很小，边上没有血。他的后背上也有一个洞，比前面那个大一点。穿心钉从他后心进去，从前胸出来，钉在庙门后面的门板上，钉尾还在抖。
老屠低头看了看自己的胸口。他抬起手，用手指碰了一下那个洞，手指上沾了一点红。他把手指放到眼前看，看得很认真，像在看一样没见过的东西。然后他的膝盖软了。
陈疯爬过去。他的三根断骨在爬的时候互相磨，磨得他眼前一阵一阵发黑，可他爬到了。他伸手接住老屠，老屠的重量压下来，压在他胳膊上，压得他两条手臂都在抖。
老屠的嘴动了动。他嘴里有血，说话的时候血从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，淌到陈疯的手背上。
“刀。”他说，“顺骨缝走。”
陈疯点头。他点得很用力，头磕在老屠的肩上。
老屠的手往怀里摸。他摸得很慢，手指在衣襟里划拉，划拉了半天，摸出一块东西，往陈疯手里塞。
是那块黑铁片。墙上那块，巴掌大，边上有个豁口。
“人。”老屠说，“也一样。”
他说完这句，喉咙里响了一声，像有什么东西沉下去了。他的手还抓着陈疯的衣襟，抓得很紧，紧到指节发白——然后松了。陈疯抱着他，没有动。
血从他抱着的那一侧渗出来，渗进他的袖子，渗到他的手腕上。他把手往上托了托，托得更紧，血就从指缝里漏下去，一滴一滴，落在青石板上，砸出小声响。
他抱着的时候能感觉到那具身体在一点一点变。先是胳膊软下去，然后是肩，最后是整个人的重量都往他怀里沉。他没有松手，他把肩顶在下面，让那个重量有个地方落。
过了很久，他伸手去掰老屠抓着他衣襟的那只手。手已经硬了，手指是弯的，掰一根，弹回来一点。他掰到第四根才掰开，掰开以后把那只手放回老屠自己的胸口上，摆平。
院子里很静。抬秤的两个人站在门口，抱册子的那个把册子合上了，合得很轻。远处有狗在叫，叫了两声，停了。
陆青崖走过来，站在他们旁边，低头看了一眼。他看了两息，然后从袖子里取出一块布，开始擦手。
他擦得很仔细，一根一根手指，连指缝都擦到。擦完他把布丢在地上，布落在血里，慢慢洇红。
“明天把刀送到陆家。”他说，“我留你一条命。”
陈疯没有抬头。他抱着老屠，脸埋在那件带灶灰的衣服上，闻见猪油、柴火、还有一点很淡的酒味。这些味道他闻了六年，今天闻着，跟昨天一样。
陆青崖转身走了。他走出庙门的时候，脚又踩在空气上，一级一级往上，白衣在灰天里很显眼，走了十几步，拐过街角，看不见了。
那三个人跟着走。抱册子的那个走在最后，走到院门口，回头看了一眼，很快又转回去，走快了。庙里只剩陈疯和老屠。
一炷香之后，铃又响了一声。
只响了一声，很短，像有人用指节在门框上磕了一下就收住了。陈疯没有抬头。他抱着老屠，脸埋在那件带灶灰的衣服上。
脚步声从街口过来，不快，一下一下。他听不见鞋底碰石头的声音，只听见空气被推开的那一点，很轻，像有人在很近的地方撕一张纸。
陆青崖一个人回来的。抬秤的没跟，抱册子的没跟，那杆秤也没带。他腋下夹着册子，白衣服的下摆沾了泥，从庙后绕进来。
他从陈疯旁边过去，看也没有看。走到庙后那堆骨头前面，站住，把册子放在墙头上，蹲下去。
他蹲得很稳。白衣服拖在泥水里，他不管。他伸手进骨堆，一根一根往外抽，抽一根看一眼，放到左边或者右边。
左边是兽骨，右边是别的。他抽得不快，也不慢，跟下午称骨的时候一个节奏。他不用翻，用手背把骨头拨开，像拨一堆豆子。
抽到第十七根，他停了。把那根举起来，对着灰天看。
是一根指骨，很短，关节那儿有一道旧裂。
“这根，你摸到过。”
陈疯没有答。他把怀里的人往上托了托，托得更稳一点。
“你还把它塞回去了。”陆青崖说，“塞得很深，第三层下面，上头压了两筐猪骨。”
陈疯抬起头。他抬得很慢，脖子上的筋绷着。
“你怎么知道。”
“你塞的时候，骨头是干的。”陆青崖把那根指骨搁在墙头上，摆正，“第三层下面是湿的。干的压在湿的上头，一眼就看见。”
他把手又伸进去。这回抽得快了，两根，三根，四根，抽出来都排在墙头。三根人骨，一根猪的。
第三根出来的时候，他用指甲在骨面上刮了一下，刮下一层薄黄，凑到鼻子底下闻了闻。
“这条命，死了三个月。”他说，“死的时候不到四十，男的。”
“你怎么知道。”
“骨头上有一层油。活着，油在里头；死了，油往外走。走得快慢看天气。”他把骨头放下，“三个月，油走到面上，就这么厚。”
“他是谁。”
“镇西头挑担的。”陆青崖说，“开春前冻死的。里正没有报。”
“为什么没报。”
“报了要验。验了要埋。埋要一块地。”他说，“地是我家的。”
陈疯没有说话。他低头看了一眼怀里那张脸，又抬起来。
“骨税一年两回，收的是兽骨。”陆青崖说，“兽骨熬油，油有数，账上有数。人骨不在账上。”
“那你还收。”
“我不收。”他说，“我记。”
他把册子从墙头上拿下来，翻开，用炭笔的尖在纸上点了三下。他写字的时候手很稳，字很小，一横一竖都不出头，像用尺量过。
“记在谁名下。”
“你师父。”
“他死了。”
“账不管人死不死。”陆青崖把炭笔的尖在册子边上磕了一下，“死人的账，从他留下的东西里扣。他留下一把刀，一间破庙，一个你。”
“我不算东西。”
“你算。”他说，“你比一头猪崽子便宜。”
陈疯的手在袖子里收了一下。他左手本来就不听使唤，收的时候指头是散的，收不拢。
“六年前，这庙里多了一个人，账上多了一笔。”陆青崖往前翻，翻到很前面，纸都黄了，“男，约十岁，无来历。买主一栏写的是屠户，没写名字。”
“多少钱。”
“账上的数不是给你看的。”他把那一页按平，“不过我可以告诉你，那笔数比一头猪崽子小。”
“我那时候快死了。”
“我知道。”陆青崖说，“快死的人便宜。”
陈疯看着他，看了两息。他把牙咬住了，没有咬出声音。
“你现在杀我，不用钱。”
陆青崖看了他一眼。那一眼里没有火，也没有别的东西。
“杀你不用钱。”他说，“杀完之后要钱。”
“这镇上一年死几个人，我比里正清楚。今年到现在，四个。三个报了，一个没报。”他把册子合上，手指夹在中间，“今天死一个屠户，是生意。今天再死一个十六岁的，是事。”
“事要报。报上去，东荒会来人问。”他说，“来一个人，我要管他三天饭，一匹马，走的时候还要送一份礼。那份礼值一百块灵石。”
“你的命值十块。”他把册子往腋下一夹，“问事的纸值一百块。这笔账，我不做。”
陈疯没有说话。他抱着的那具身体已经开始硬了，肩那儿顶着他的胸口，顶得他呼吸短。
“明天把刀送来。跪下，磕头。”陆青崖说，“镇上的人看见你跪，就知道这件事结了。”
“结了。”
“结了。”他说，“你活着，比死了有用。你活着，没人敢说我杀了人。你死了，我还得埋你。埋一个人要一块地，地是我家的，可地里的东西不是。”
他站起来，拍了拍膝盖上的泥。拍得很轻，泥没有拍掉多少。
“你那两息，在等什么。”
陆青崖的手停在半空。他停了两息，又停了两息。
“你看见了。”他说。
“我看见了。”
“看见了也没用。”他把手放下来，“等手回来。”
“手去哪儿了。”
陆青崖笑了一下。那笑跟下午一样，很干净，像算完了一笔账。
“问得好。”他说，“我不教你。”
他往庙门走，走了两步又停下，回头看了一眼陈疯的怀里。衣襟那儿有一个方印，硬的，顶着布。
“怀里是什么。”
“铁。”
“拿出来。”
陈疯用右手掏。掌心里还嵌着三片碎陶，蹭到衣襟，血又渗出来一点。他把铁片递上去，托在手上。
陆青崖没有接。他就着那只手看了一眼，用两根手指在铁片边上敲了一下，听声。
“不是铁，也不是石。”他说，“打不动，磨不亮，敲上去像敲一块干泥。你师父拿它压了三十年账，也就这点用处。”
他把手收回袖子里。
“留着吧。明天拉骨头的时候看住它，别让它混进去。一块废铁混在骨堆里，我还得挑出来。”
他转身出了庙门。走到院里，脚又踩在空气上，一级一级往上，白衣在灰天里一点一点小下去。
这回没有铃声。他一个人走过那条街，走过那三条狗。狗站起来，尾巴夹着，等他过去了才趴回去。
天还是灰的。
陈疯低下头。手上的血干了，结成一层壳，壳上有几道裂。他动了动手指，壳跟着动，动的时候扯着皮，像有人在慢慢地揭。
他想起老屠的手。
第一年冬天，他十一。后院架子上挂着一头刚杀的猪，还冒热气。热气是白的，一出来就被风扯散了。
老屠抓住他的右手，往猪的肩上按。隔着一层皮，底下是烫的。陈疯缩了一下，老屠按住不放。
“别用眼睛。”老屠说，“眼睛会骗你。皮下头是什么，眼睛看不见。”
老屠的手掌盖在他手背上。那只手很大，掌心的茧硬，一层压一层，像一块晒干的木头。带着他往下走。
“肩胛边上有道槽。一头宽，一头窄。”老屠说，“走到中间，手指会顿一下。那个顿，就是缝。”
陈疯的手指走到那儿，没有顿，一路平过去。
“没摸到。”
“再摸。”
他摸了三遍。第三遍的时候，指尖底下有一点不同。不是凹，也不是凸，是那一小块皮不动了——别的地方按下去会陷，那儿按不陷。
“摸到了。”
“说说。”
“这儿硬。”
“对。”老屠把他的手指往那儿压了一下，“骨头在这儿咬着。咬着的地方没有肉，只有筋。筋拉得紧，皮就硬。”
老屠把剔骨刀递给他，让他自己下。刀尖放在那个硬点上。
“往里走半分。别多。”
陈疯往里走。刀尖进去的时候，有一声很轻的响，不是断，是分开。像有人把两片贴在一起的湿纸揭开。
“顺着走。”老屠的手还在他手背上，一点力也没加，可他知道那只手在那儿。
刀走了半尺，走到那个回头的地方。陈疯的手腕想拐，老屠按住了。
“这儿别拐。这儿是它拐，不是你拐。”他说，“你只管送刀到地方。刀自己认路。”
刀过了那个回头，一路到底。陈疯抽刀，刀上没有血，只有一层薄薄的油。油在冷风里很快就不亮了。
老屠松开手，退了一步，看那道口子。
“成了。”
陈疯的手开始抖。抖得很厉害，刀都握不住，他把刀放在案上，手还在抖。抖了一会儿，不抖了。
“这是怕。”老屠说，“怕完就好了。怕不完的人，干不了这行。”
第二年春上，老屠教他听。猪还没死，四条腿绑着，放在案上。老屠按着他的后脑勺，把他的耳朵贴到猪肚子上。
肚子上的毛扎脸，有一股臊味。里头有声音，不是一个声音，是好几个叠在一起。肠子里有水在走，走得很慢。再往上，有人在木桶里敲一下，停一下。
“这是心。”老屠说，“它怕了。怕的时候敲得快。”
“它知道我们要杀它。”
“它不知道。它闻见血了。”老屠说，“这庙里三十年的血，洗不掉。它一进门就闻见了。”
陈疯听了半个月。后来他能分出三种响——水声，心声，还有一种更轻的，像有人在很远的地方拉一根线。
老屠考他：“哪儿最紧。”
他指了指右前腿的根。
“对。”老屠说，“它怕，就往那儿缩。你从那儿下第一刀，它就松了。”
第三年，他十三，第一次自己动手杀一头整猪。猪很大，比他还重。他站在案前，手抬起来又放下去。
老屠从背后过来，握住他的手。老屠的胸口贴着他的背，隔着两层布，是热的。老屠身上有猪油味，有柴火味，还有一点酒。
“不是你杀它。”老屠说，“是刀杀它。你只管把刀送到地方。”
刀进去了。猪哼了一声，很短，像叹气。血出来，顺着他的手腕往下淌，是热的，热得他手腕上起了一层鸡皮。淌到手肘，就凉了。
老屠松开手，说了两个字，成了。
有一年秋天，他拆骨拆错了一处。老屠没有骂，只让他把那副骨拼回去，再拆一遍。
第二遍又错。老屠坐在门槛上，手里拿着烟锅，敲了一下门框。敲一下，就是从头的意思。
那一夜他拆了七遍。拆到后半宿，手指头上磨出了泡，泡破了，沾上骨上的血，滑。他用围裙擦一下，接着拆。
天亮的时候，老屠站起来，把烟锅在门框上磕干净。
“手记住的，是你的。”他说，“脑子记住的，会忘。”
冬天最冷的那几天，他手背上裂口子。一道一道，白的，一弯手就渗血。
老屠烧了一盆水，水冒着白气。他把陈疯的手按进去。
“忍着。”
水烫得像火。陈疯咬着牙，手在水里抖。老屠按着他的手腕，不让他抽。
烫过之后是麻，麻过之后才是暖。老屠把他的手捞出来，用一块干布吸干，从灶台上刮了一点猪油，一寸一寸抹。
老屠的手那时候是凉的，因为他刚从外头进来。掌心的茧刮过裂口，一点也不疼——茧太厚，那些细的地方它感觉不到。
“明年还裂。”老屠说，“裂三年，就不裂了。”
第六年，他的手没有再裂。
陈疯低下头，看老屠的手。那只手摆在胸口上，已经硬了，指节是弯的，掰直了还会弹回去。茧还在，黄的，一层压一层。
他把自己的手放上去，掌心对掌心。他的手比老屠的小一圈，茧也薄。
“人也一样。”
他说这句话的时候声音很低，低得自己都听不见。他不知道老屠说的是什么意思。他只知道那是老屠说的最后一句整话。
雨后的风从庙门灌进来，把地上的册子页吹得翻了两下。神台上那半扇猪还在，血水滴在石头上，一滴一滴，砸出小声响。
天从灰变成黄，又从黄变成黑。这中间过了多久，陈疯不知道。他一直坐在原地，抱着老屠，腿麻了也没换姿势。
老屠的身体先是软的，后来一点一点变硬。这个变化很慢，可他能感觉到——怀里的重量在往一个方向沉，像一袋没扎紧的粮食。
天全黑的时候，他把老屠放下了。放得很小心，先放手，再放头，最后把头在地上摆正，让脸朝上。摆完他坐在旁边，两只手撑在身后，喘了一会儿。
左边那三根断骨在喘气的时候会动。吸气的时候往外撑，呼气的时候往里塌。他试着深吸一口气，吸到一半就上不去了，像有一堵墙拦在那儿。
他把老屠的衣襟解开，看那两个洞。前面的洞小，跟指甲盖差不多，边上一圈焦黑，像被什么烫过。后面的洞大，能塞进两根手指，肉翻着，已经不流血了。
他把手放在老屠的胸口上。没有心跳，也没有一起一伏。皮是凉的，凉得不快，是那种慢慢退下去的凉。
他伸手去合老屠的眼睛。第一次没合上，眼皮弹回来，露出一点眼白。他停了一下，用两根手指按住，按了很久，才松开——这回合上了。
庙里没有点灯。他从灶膛里扒出一点火，引到油盏上。油盏里的油只剩一个底，火苗很小，站在神台上，把泥像那一截脖子照得忽明忽暗。
他坐在案前，看着自己的手。手上有血，有泥，掌心里嵌着三片碎陶。他一片一片拔出来，拔的时候没什么感觉，拔完才觉得掌心发烫。然后他做了一件事。他握起拳头，往青石板上砸了一下。
不是为了发泄。他砸的时候脑子里很清楚——他想看看这块石板会不会裂。
石板没裂。他的手背破了一层皮。
他看着那层破皮，等了一会儿，又砸了一下。这回他用的是同一个位置，砸下去的时候听见骨头和石头碰的声音，很沉，像敲一口闷钟。石板还是没裂。
他换了只手。右手砸了七下，指节那儿肿起来，皮肤底下有一片紫。他停下来看了看，觉得不够，接着砸。
砸到第十几下的时候，皮开了。血从裂口里出来，顺着手背往下淌，滴在石板上，把刚才那些旧血迹又盖了一层新的。
他砸得很慢。一下，停一下，再一下。每一下之前，他都要把手抬起来，抬到齐肩，攥紧，然后落下去。抬起来的时候，血就往手腕那边流；落下去的时候，血甩出去，在石板上散开。
油盏的火苗被震得晃。庙里只有两种声音——拳头砸石头，还有他自己喘气。
从第十五下开始，声音变了。不再是闷的，多了一点脆的，像有人在里面敲了一下空的东西。
第二十下，他抬手的动作慢了。手在空中停了一下才落下去，落下去之后，没有马上抬起来。他把手按在石板上，手指微微发抖。第二十三下，石板上出现了一道白痕。
很浅，不到一寸长。他低头看着那道白痕，看了很久，然后把拳头又抬起来。
他砸的时候想的不是报仇。报仇这件事太大，他现在连想都想不清楚。他想的是更小的一件事——这世上有一样东西，是他砸得动的。
今天下午他被一根手指弹出去一丈远，落在水缸上，缸碎了，他没有。可那跟他有什么关系呢，那是缸碎了，不是他砸碎了什么。他从头到尾没有碰着过任何人。
所以他要砸。他要找一个硬的、不会还手的东西，一直砸到它认。
后面那几下的力气，比前面大。他不是越砸越没劲，他是越砸越有劲，因为疼到一定程度就不疼了，剩下的只有一件事：抬起来，落下去。
血从指缝里甩出去，甩到案腿上，甩到神台的侧面。有一滴飞到油盏上，火苗“嗤”了一声，暗了一下，又亮起来。
第七下还是第八下的时候，他听见有人在很远的地方关门。声音很轻，是那种怕被听见的轻。他没有停。
砸到后来，石板上那一片已经滑了。血太多，拳头落下去会打滑，打滑就砸偏，砸偏就白费。他停下来，用袖子在石板上抹了一把，把血抹开，抹出一块干净的地方，然后接着砸。
抹的时候他看见自己的手。手背肿得比平常厚了一倍，皮是紫的，紫里透黑。他看了两息，把手放下，又抬起来。他想起老屠说过，猪疼，肉就紧，肉紧就腥。
他现在有点明白那句话了。疼会把一个人收紧，收得很紧，紧到里面什么都装不下，只剩一件事。
第二十几下的时候，那道白痕变长了。不长多少，多了一个指节。他盯着那一点点长出来的地方看，喉咙里发出一声很短的响，像是笑，又不像。
最后那几拳他没有目标。他只是把拳头举起来，落下去，举起来，落下去。石板没有裂，只在白痕的尽头多了一条更细的线，细得像头发，斜着往里走，走了半寸就没了。
再往后，他不数了。他只记得自己的手越来越不像自己的手。先是疼，疼到最后不疼了，变成一种钝的、远的、隔着东西的感觉。
血把石板的那一片都染了。血里混着碎的东西，细的，白的，像沙。
他停下来的时候，是因为左手抬不起来了。他试着抬，手肘能弯，手腕能翻，可手指不听使唤，松松地挂着，像五根不是自己的东西。他低头看。
中指和无名指的根上，皮已经没了。肉翻在两边，中间露出一小截白的，是骨。骨头上沾着石屑，也沾着血，血在骨面上很亮。他看着那截骨头，忽然想起老屠教他拆骨头的时候说过，骨头上有一层膜，膜破了，骨头就会坏。
他把手垂下去。垂到一半，手背碰到案沿，他“嘶”了一声，声音很短，像被自己吓了一跳。然后他站起来。
站起来这个动作他做了三次才成。第一次跪起来，断骨扎了一下，他坐回去。第二次跪起来，撑住案边，膝盖打滑。第三次他抓住了案角，把整个身子提起来，提起来之后扶着案站了很久。
他往外走。走到庙门口，回头看了一眼老屠，老屠躺在那儿，脸朝上，眼睛合着，胸口那两个洞对着房梁。他把门带上，没有关严，留了一条缝。
镇上的路是青石的，夜里下了露水，很滑。他一只手垂着，一只手指节全破，走一步晃一下。路上没有人，家家户户门都闩着，窗户上糊的纸透着一点黄。
他先去了王婆家。王婆住在路口，卖豆腐的那个。他敲门，敲了三下，屋里没有声音。他又敲，敲得重了一点。
“谁。”门里有人问，声音压得很低。
“我。陈疯。”
门里静了很久。久到他以为人已经走了。然后王婆的声音从门板后面传出来，贴着门缝，很轻：“孩子，你走吧。”
“我师父死了。”
“我知道了。”王婆说，“全镇都知道了。”
“我一个人抬不动他。”
门里又静了。他听见有人在里面挪动，脚步很轻，走两步，停一下。然后是一声很长的叹气。
“孩子，你别害我。”王婆说，“我有个孙子。”
陈疯站在门口，没有再敲。他站了一会儿，转身走了。走出去十几步，他听见门里传出很轻的一声，像有人把额头抵在门板上。
第二家是铁匠铺。铁匠姓郑，四十来岁，胳膊比陈疯的腿粗。他开门开得很快，门只开了一半，人挡在门里。
他看了陈疯一眼，又看了那只手一眼，喉咙动了一下。他转身进屋，出来的时候手里拿了一块布，灰的，很粗。
“盖上。”他说，“别让人看见。”
“郑叔。”
“我知道。”铁匠把布塞给他，塞得很用力，像要把他推走，“我知道。你回去吧。”
门关上了。关得很快，也很轻。
第三家是里正。里正姓赵，住在镇子北头，屋子是镇上除了陆家以外最好的。陈疯敲了很久，门才开。
赵里正披着衣服，头发散着，手里提着一盏灯。他把灯举高，照了照陈疯的脸，照了照他的手，然后把灯放低了一点。
“陆家没发话。”他说，“谁也不能收。”
“放着会烂。”
“那也没办法。”赵里正说，“陈疯，我劝你一句。明天把刀送去，磕个头，这事就算了。你才十六。”
“我师父呢。”
“人死了就是死了。”赵里正说，“你活着，还能给他烧纸。”
陈疯看着他，看了很久。赵里正被看得不自在，把灯换了只手，说，你回去吧，别在街上站着，让人看见不好。
门关上了。灯从门缝里退进去，退成一条线，然后没了。
陈疯站在街上。风从街口吹过来，吹得他衣服贴在身上。他低头看自己手里那块灰布，布很粗，边上没锁，一扯就掉线。他往回走。
走回庙门口，他推开门。油盏的火还在，比刚才更小。老屠还躺在那儿，姿势没变。
他蹲下去，把那块灰布展开，盖在老屠身上。布不够长，盖住了胸口，盖不住脚。他把布往上拉了拉，盖住脸，脚就露出来了。
他坐回案边，把两只手放在膝盖上。左手不听使唤，右手疼得发跳。
庙外的街上，有一盏灯在动。是巡夜的人，走得很慢，灯光从门缝里过去，又回来，然后远了。陈疯坐着，一直坐到那盏灯看不见。
坐着的时候他想了一件事。明天他要把刀送到陆家，去了可能回不来。回不来不要紧，要紧的是这庙里躺着一个死人，没人管，两天就臭，三天就烂。他站起来，走到灰布旁边，蹲下去。
拖一个死人比他想的难。他把灰布卷起来，兜在老屠的两腋底下，自己倒退着走。人的重量全压在布上，布勒进他手掌的伤口，他咬着牙，一寸一寸往庙后挪。
第一段走了十步，他停下来，把老屠放在地上，自己跪在旁边喘。喘的时候断骨在肉里磨，磨得他额头出汗。
第二段走了八步。第三段过门槛，门槛有一寸高，他一只手抬不起来，只能用肩膀顶。他先把老屠的肩顶过门槛，再把腿一根一根搬过去，搬的时候听见老屠的腰在响。三十步的路，他歇了四次。
柴房在庙后，半间，堆着柴和干草，屋顶漏了一个洞，能看见天。他把干草扒开一个窝，把老屠放进去，再把干草盖回去，盖过脸，盖过手。
盖完他在上面压柴。压得很实，一根一根搭，搭成一个人字形，最上面那根横着压住，两头塞紧。
压完他退后两步看。从外面看，这就是一堆柴。
他蹲在柴房门口，蹲了很久。里面有干草的味道，很干，很暖，是老屠每年秋天自己晒的。
他闻到另一股味道，不是干草。庙后那堆骨头被扒开了。
他听见声音的时候还没看见。声音很碎，是牙啃东西的响。他绕过去，看见三条狗，都很瘦，肋骨一条一条看得见，尾巴夹着。
狗不怕他。它们抬起头看了他一眼，又低下去。
他弯腰捡石头。左手不听使唤，抓了两次才抓住。他把石头砸出去，砸偏了，砸在墙上，碎成几块。狗退了两步，又回来。
他往庙里走，走得不快。狗跟着他，跟到庙门口，停下。他进去，从案上拿起剔骨刀，抽出来。
他出来的时候，狗退到墙根，坐下了。三条狗坐在墙根，看着他，不叫，也不走。
他站着。狗坐着。这样对看了很久，久到他的腿开始发麻。
最后是狗先走的。它们走得很慢，走几步回一次头，走到巷口才拐弯。
他过去看骨堆。被扒开一个洞，骨头散了一地，有几根被拖出去老远。他在散骨里找，找到那根人指骨，很短，关节上有一道旧裂。
他把指骨捡起来，捏在手里。骨头很轻，比猪骨轻。
他站在那儿，忽然想到一件事——老屠每年交的骨最多。他一个人杀半个镇子的猪，可半个镇子的猪，骨头堆不到墙那么高。那些多出来的骨头是从哪儿来的。
镇上死人要报，报了陆家派人来验，验完才能埋。有些死人不能报。不能报的死人，总得有个地方去。
他不敢往下想。可他已经想到了。他把指骨塞进怀里，跟铁片放在一起。
巷口有脚步声。不快，一下重一下轻。
来的是老韩，义庄那个跛子，五十多岁，左腿短一寸，走路的时候身子往左边沉。他手里提着一盏纸灯，灯罩破了一个角，火苗从破口那儿往外飘。他走到院门口，站住，没有进来。
“你师父呢。”
“柴房。”
“压柴了？”
“压了。”
“压得对。”老韩说，“狗扒不动柴。人扒得动，可人不会来。”
陈疯没有接话。老韩把灯换到另一只手，往院里走了两步，看见地上的碎缸，看见那摊还没干的水，看见案上那半扇猪。
“陆家的人来过。”
“来过。”
“动手了。”
“动了。”
老韩“嗯”了一声，从怀里摸出一个小布包，扔过来。布包不重，落在陈疯脚边，散开一点，里面是白的粉。
“石灰。一天撒一层，撒匀。能撑三天。”
“三天以后呢。”
“三天以后你自己想办法。”老韩说，“三天以后味道就出来了。味道一出来，整条街都闻得见。到那时候，谁想装看不见都装不成。”
陈疯把布包捡起来，捏在手里。石灰很细，从布缝里漏出来一点，落在他的伤口上，疼得他手指一抽。
“他们为什么不让收。”
老韩看着他，看了一会儿。灯在他脸上照着，把眼窝照成两个坑。
“你以为他们是不让你收。”老韩说，“他们是不让任何人收。这具尸首烂在庙里，烂完了，就没有尸首。没有尸首，就没有这回事。你懂不懂。”
陈疯懂了。他懂的时候，胃里往上翻了一下。
“明天他们要我送刀去。”
“送。”老韩说，“磕个头。他们留你一条命，不是心软。留着你，比杀你便宜——你活着，这镇上就没人敢说陆家杀了人。你死了，反倒要多埋一个。”
巷子里有风。纸灯的火苗歪了一下，老韩用手挡了挡。
“六年前，”他说，“你师父从陆家手里买过一个人。”
“谁。”
“你。”
陈疯抬起头。“那时候你躺在镇口碾子边上，出气多，进气少。陆家不要死人，死人沾晦气，扔在那儿三天。”老韩说，“你师父从那儿过，把你拎回去了。他给了五文钱。”
“五文。”
“五文。他那时候身上就五文。”老韩说，“多了人家不收，少了人家不放。五文，正好。”
陈疯低头看自己的手。他记得五文这两个字。铁片也是五文。老屠说，那是他年轻时从一个人手里买的。
“我那时候，”他说，“是从哪儿来的。”
“不知道。”老韩说，“陆家买人卖人，从来不说来路。你师父也不知道。他只知道你身上有一道旧疤，左手掌心，像是生下来就有的。”
陈疯把左手翻过来。掌心那块疤在灯下是暗的，形状很不规整，像一条走到一半就断了的线。
“回去吧。”老韩说，“别在院里站着。”
他转身走了。走得还是那样，一下重一下轻，纸灯一晃一晃，晃到巷子拐角，被墙挡住。陈疯在院里站了很久，然后回庙里。
他把石灰撒在柴房的干草上，撒得很匀，撒完把布包叠好收进怀里。他的手在撒的时候一直抖，抖得粉落不匀，他就用手掌去抹平。
抹平之后他回庙，坐在案边。案上还摆着那块练习用的松木，上面用炭画着骨缝的线，画了几十道。他拿起刀，用左手。
左手握不住刀柄。他试着握，手指弯到一半就松了，刀往下滑。他把刀柄顶在掌心里，用拇指和食指夹住，这样勉强能立起来。他把刀尖放在第一道炭线上。
刀尖一进去就歪了。歪得很厉害，一下滑到线外面，在木头上划出一道很丑的口子。他把木头转过来，从另一头重来。
第二遍还是歪。第三遍歪得少一点。第四遍刀尖在拐弯的地方顿了一下，木头崩了一小块。
第五遍他放慢了。他不再想着要顺着线走，他想着骨缝——想着骨头和骨头咬在一起的那个地方，一头宽，一头窄，中间有一道回头。第六遍，刀走完了整条线，只在最后收尾的地方偏了一点。
第七遍，刀从这头进去，从那头出来，中间没有停，也没有歪。木头裂开一条很细的缝，缝是弯的，弯的走法和炭线一模一样。他把刀放下，看着那条缝。
庙里静得很。风从瓦缝里漏下来，吹得石灰的粉末在光里飘。他坐着，左手搭在案上，右手垂在身侧，两只手都在抖。
他把刀推回鞘里，把铁片贴身放好。然后他站起来，出了庙门。
镇口的石碾子在路北，半人高，碾盘裂了一道缝，缝里长着草。他六年前就躺在这旁边，躺了三天。
他蹲下去，把手放在碾盘上。石头是凉的，上面有一层苔，滑。他闭上眼，想记起那三天里的事。
什么也没有。不是黑的，也不是白的，什么也没有，就像那三天本来就不存在。
他绕着碾盘摸了一圈。摸到东边的时候，手指碰到一道刻痕，很浅，像是用什么尖的东西划的。他凑近了看，看不出是什么，只知道那不是天然的口子，是人划的。他把手指按在那道刻痕上，按了一会儿，松开。
巷子那头有响动。他抬头，看见一个小小的影子贴着墙根跑，跑到一半停住，站着不动。
是豆腐王婆的孙子，七八岁，瘦得像根柴。两个人在巷子里对看，谁也没有说话。过了一会儿，那孩子往前跑了两步，把手里的东西往地上一放，转身就跑。
跑得很急，跑出五六步，被一块石头绊了一下，整个人摔在地上。他爬起来，没有回头，一瘸一拐地跑没了。
陈疯走过去，蹲下来看。地上是一个红薯，冷的，皮上有一块被啃过的缺口，缺口那儿已经发黑了。
他把红薯捡起来，捏在手里。红薯不重，可他捏了很久。他把红薯揣进怀里，往镇东走。
陆家的院墙在夜里看着比白天高。墙头上没有插瓦，是平的，据说铺的是从东荒运来的青石，一块二十斤。墙的东西两头各有一盏灯，灯罩是纱的，光透出来是黄的。
正门在中间，两扇黑漆门，门环是铜的，擦得很亮。门前三级台阶，台阶上没有一点泥。他站在对街的墙影里看。
二楼的窗亮着，窗纸上有一个人影，坐着，低着头，像在看什么东西。那个人影一只手撑着下巴，另一只手在纸上慢慢地划。划了很久，停了一下，然后接着划。
陈疯知道那是谁。他在看那本骨税的册子，一页一页地看，看完了还要再看一遍。他不是在看数，他是在算别的什么。陈疯站在墙影里，站到那盏灯灭。
回庙的路上他走得很慢。他在心里演练明天的事：从正门进去，走到院里，跪下，把刀举起来，说话。他想了三遍，每一遍都不太一样。回到庙里，他把刀摆在案上，然后试着跪。
第一次跪不下去。左肋那三根断骨在弯腰的时候互相顶，顶得他停在半路，只好扶着案腿站起来。
他喘了一会儿，再来第二次。这回他先侧身，让断的那一边不受力，然后一点一点往下沉。沉到一半，膝盖碰到地，成了。
第三次他从站着的位置直接跪下去，跪到底，跪得很正。膝盖磕在青石板上，声音很实。
他跪在那儿，抬头看案上的刀。刀在暗处，只能看见一道白。
他看了很久，然后站起来。站起来的时候膝盖上留了两个印子，他用手抹了抹，抹不掉。
他坐下，把两只手放在膝盖上。柴房那边有很轻的响动，是干草在动。
风一直没有停，只是转了方向，从西边转到北边。它从庙门那条缝里挤进来，把油盏的火吹得贴到灯芯上，一会儿亮一会儿灭。
陈疯站起来，去关门。门轴响了一声，他停住，让那声响完。闩在门后，三尺长，一头包着铁皮，摸上去凉。
他把闩插上，又试了试，很紧。插好之后庙里就严实了，风只剩从瓦缝里漏下来的那一股，细细的，吹在脖子上。然后他把闩抽了下来。
抽下来以后，他把闩靠在门边，斜着放，一头搭在门槛上。这样明天一踢就倒，脚一抬门就开。
他站在门后算了算：闩着的话，抽闩要抬手，要找闩，要往外推，半息。半息够那只手抬起来一次。
他知道这个算法有问题。人家要真来杀他，闩不闩都一样。可他还是把闩抽了。
庙后有个小灶，灶边堆着柴。他生了火，把水壶架上。等水响的时候，他去案边蹲下，掀开那块灰布。
老屠的脸在火光里是黄的。眉毛很浓，鼻梁塌过一块，年轻时断的，断得不齐，好了以后就歪了。嘴角有一道沟，是常年抿着留下的。
他把水兑温，用老屠那块旧布巾蘸了，从额头开始擦。擦过眉，擦过眼，擦过那道沟。血已经凝在皮肤上了，得用力才擦得动。
擦到手的时候他停了一下。老屠的手很大，指节粗，掌心全是茧，茧是黄的，一层压一层，硬得像木头。左手薄一点，那只手后来不太用力了。擦到右臂，布又停了。
那片烧伤从手腕一直到肘弯，皮是皱的，颜色发黄。死了以后，那片皮更硬了，摸上去像鞋底。
他把布顺过去，没有多擦。擦过去以后，他把老屠的袖子放下来，把袖口拉平。
六年了，他没问出那片伤是怎么来的。今天也不必知道了。
水凉了。他又去灶上添了一把柴，把壶重新架上，等它响。
庙后墙根有一只木箱，是装猪油的，油吃完了，箱子空着，老屠拿它装自己的东西。箱盖上有钉子松了，一掀就翘起来。
箱子里没什么。一把小刀，刀刃磨得很薄，不是剔骨刀，是削东西用的。一串铜钱，用麻绳串着，数了数，十七文。半包盐，包在油纸里，纸已经透油了。还有一块硬了的皂，皂上有一个手指印。
最底下压着一件褂子。深蓝的，叠得很方，用一张黄纸包着，纸都脆了，一碰就掉渣。
陈疯把褂子拿出来，抖开。这件衣服没下过水，布还硬，折痕很深。领口上有一处针脚，缝得歪，是老屠自己缝的。
他把老屠扶起来，让他靠在自己肩上。人死了会硬，肩抬不动，他把袖子套进去，套到肘就卡住。
他用力。肩膀里面“喀”了一声，很轻，像掰一小块干柴。袖子过去了。
另一只袖子好套。套完他把人放平，把前襟理好，把那串铜钱塞进衣襟里。
褂子领口有点空。老屠瘦了，也缩了。袖子短了一截，露出一截手腕，手腕上的烧伤落到外面。他又把袖子往下拉，拉不动，就算了。弄完这些，他坐回案边，把手放在膝盖上。
外面有狗叫，叫了几声，停了。远处有人在打更，梆子敲了二下，声音传过来的时候已经很薄了。他开始数自己的骨头。
从右手开始。他捏着指头，一节一节往上数：指节三节，掌骨一根，腕骨那儿摸不清，也数不出来。他数到十四就乱了。
他从左手数。左手不听使唤，捏不动，只能用右手去摸，摸到一节算一节。数到十一，又乱。
他改成数肋骨。左边从下往上，摸到七根；右边摸到六根。摸到断的那三根的时候，疼得他手一缩，那三根他没算。他停下来，看着自己的手。
陆青崖报“三根”的时候，一点都没有犹豫。他没有摸，没有数，他只是看了一眼，就知道是几根。
陈疯不是羡慕这个。他是觉得有什么地方不对——那个人连数都不用数，就好像这世上的东西本来就该被他一眼看穿。而他自己，连自己身上有多少根骨头都数不清。
他坐在那儿想了一会儿，想不明白，就不想了。他把手放下，去案上拿刀。
剔骨刀还在案上。刀柄上的旧布被血浸过，干了以后发硬。他把刀抽出来，看了看刀口，刀口上有一个很小的缺口，是今天砸石板的时候崩的。他把刀推回去，放在手边。
铁片在袖子里，硌着胳膊。他摸出来，放在案上，看了一会儿。
巴掌大，乌黑，边上有个豁口。他小时候拿它磨过刀，磨不动。今天它从老屠的怀里出来，带着体温，现在凉了。
他用指头在铁片上敲了一下。声音很闷，不像铁，也不像石头。他又敲了一下，然后把它收进怀里，贴身放着。
油盏里的油到底了。火苗矮下去，缩成一个蓝点，跳了两下，灭了。
黑暗里什么都看不见。他坐在案边，睁着眼睛。他听见自己的血在身体里走，走到断骨那儿会绕一下，绕过去的时候有一点响，像水流过石头。
他闻见庙里的味道。猪油，柴火，血，还有一点很淡的酒味。这些味道明天还会有，后天也还会有。只是从今天起，没有人再在这里杀猪了。
他把后背靠在案腿上，把两条腿伸直。断骨往里塌了一下，他喘了一口气，等那阵疼过去。
他想起那碗汤。汤是白的，上面浮着几片葱花，热气一冒就被风扯散了。他喝到最后一口的时候，舌头被烫了一下。他想着那口汤，睡着了。梦里是台阶。
台阶很宽，一级一级往上，看不到顶。他站在最下面一级，仰着头，脖子发酸。他不知道自己为什么要上去，可他知道自己必须上去。
台阶上有人在走。走得很慢，脚是光的，踩在白玉上，没有一点声音。穿的白衣服，洗得发灰，袖口磨出了毛边。
他想喊，喊不出。那人走到很高的地方，停下来，回过头。脸是他的。他一下醒了。
醒的时候，天还没有亮，庙里是深灰的。他先看见的是房梁，然后看见房梁下面的灰布，灰布下面是老屠。
他坐着没动，等心跳慢下来。心跳很沉，一下一下，撞在断骨上。然后他觉得胸口发烫。
不是那个洞。是怀里。
他把手伸进衣襟，摸到铁片。铁片是烫的，烫得他手指一缩。他把铁片掏出来，放在石板上。
石板上有水汽。水汽从铁片底下往上冒，冒得很细，像一块刚出灶的石头。铁片上有东西在动。
不是光，是纹。乌黑的铁面上，慢慢浮出一条一条的线，线很细，比头发还细，从边上往里走，走到中间就拐弯，拐的弯没有一处是圆的。
那些弯看着眼熟。陈疯盯着看了一会儿，认出来了——那是骨缝。
他拆过几百副猪骨，闭着眼睛都能摸出来。骨头和骨头咬合的地方，缝是这么走的：一头宽，一头窄，中间有一道回头。铁片上的线，全是这个走法。
他伸手去碰。手指刚碰到铁面，一个声音在他脑子里响起来。
「手拿开。」
声音很干，很低，像有人在很远的地方说话，又被什么东西隔着。语气很坏，是那种被人吵醒以后的不耐烦。
陈疯的手停在半空。他没有回头，也没有看别处。他知道这声音不是从庙里来的。
「压着我了。」那声音说。
陈疯把手收回来。铁片还在石板上，纹路还亮着，亮得比刚才慢了一点，一起一伏，像在喘。
“你是谁。”他说。
没有答。铁片上的纹路亮了一下，又暗下去，庙里只有风。
“你是什么东西。”
还是没有答。庙里静得能听见灰布边角被风吹动的声音。过了很久，那声音才又响起来，比刚才更低，也更慢，像在掂量要不要说。
「你这只手，砸废了。三天不能动。」
陈疯低头看自己的右手。指根那两处露着白骨，血已经干了，结了一层黑。
「三天以后也不能这么砸。」那声音说，「石头比你的手硬。你砸它，它记不住。你砸自己，你记得住。」
陈疯没有说话。他把左手按在石板上，撑着，慢慢站起来。站到一半，胸口那三根断骨卡了一下，他停住，等它松。
「你师父死了半宿了。」那声音忽然说。
陈疯的手在石板上抓紧了一点。铁片的光暗了一瞬，又亮回来，比刚才弱。
「血沉到背上了。你现在抱他，抱到天亮，他也活不了。」
庙里很静。风从瓦缝里漏下来，吹得灰布的一角掀起来，又落下。
陈疯站在案边，低着头。他的影子被石板上那点纹路的光照着，投在墙上，很长。
「我知道。」他说。
那声音笑了一下。笑得很短，气声，听不出是什么意思。
陈疯把铁片拿起来，托在掌心。铁片还是温的，纹路一起一伏，跟人的呼吸一样慢。
“你是鬼。”
「鬼要香火。」那声音说，「你有吗。」
“那你是那块铁。”
「铁不会说话。」
“你会。”
「我会。」
陈疯把铁片翻过来，看背面。背面是平的，什么都没有，连锈都没有。他用指甲刮了一下，刮不动。
他站起来，走到水缸边。缸里还剩半缸水，水面上浮着一层灰。他舀了一瓢，先喝了一口，凉的，从喉咙一直凉到胃里。然后他把剩下的水泼在脸上。
水顺着下巴流进领口，把前襟打湿了一片。他抹了一把脸，睁开眼。
「泼水做什么。」那声音说。
“清醒。”
「清醒了还听得见？」
陈疯没有答。他站在缸边，看着水里自己的影子。影子在晃，晃得看不清脸，只看得见胸口那一点光。
「你泼十瓢也一样。」那声音说，「你现在这个样子，连疯都疯不起来。疯也要力气。」
陈疯把瓢放回缸沿上。瓢磕了一下，转了两圈，停住。
“你在我脑子里。”
「差不多。」
“多久了。”
「今天。」
陈疯转过身，走回案边，坐下。他把铁片放在案上，两只手撑着膝盖，看着它。
「你打不过他。」那声音说。
“我知道。”
「你连他站在那儿不动的那两息是什么，都不知道。」
陈疯的手在膝盖上收紧了。他没有跟任何人说过那两息。他没跟老屠说，没跟老韩说，也没跟自己说清楚过。那件事只在他脑子里，像一根扎进肉里的刺，他自己都还没拔出来。
“你怎么知道。”
「我看着。」
“你在铁片里。”
「嗯。」
“铁片在我怀里。”
那声音不说话了。庙里静下来，静得能听见水缸那边有水在滴。
陈疯等着。他等的时候，天边那一线白宽了一点，从门缝里爬进来，爬到灰布边上，照亮了一小片干草。
「那两息不是给你的。」那声音忽然说。
“什么意思。”
「意思是，你根本没看懂。」那声音说，「看懂了，你就不会问为什么他不接着打。你会问别的。」
陈疯张了张嘴，要问。那声音先截住了他。
「别问。你现在问了也听不懂。」它说，「你连站都站不稳。」
铁片上的纹路暗下去，暗到只剩中间一点。陈疯盯着那一点，喉咙里发干。他有一肚子话，可那些话堵在那儿，一句也出不来。
他只知道一件事——这个声音知道那两息是什么。这世上除了陆青崖，只有它知道。而它现在就要走了。
「想让他活？」
那声音说得很轻，轻得像随口一问。陈疯抬起头。
铁片上最后那一点亮，忽然涨了一下，把半个庙照得发青。那光里，石板的纹路、案上的刀、盖着灰布的人，都清清楚楚。
「跪下，磕三个头。我教你。」