第四十九章 骨战疯神
四十八双脚同时落在至尊台上，灰没有扬起来。
他们每一个都走到过这里，每一个都死在半路，然后被重新做了一遍。
四十八张脸抬起来，四十七张是他的。
至尊台在最低处，四面都是往上的台阶。他坐在台心，坐了很久，久到台面上被他坐出一块浅坑。坑里有一点热，是他自己的。他听见脚步声从上面下来，四十八个人，脚步声只有一个。
他们走得很慢。走到最后一级，停住，排成一条线。线很直，直得像有人拿尺子量过。每个人身上都有补过的地方：袖口是新的，领子是旧的；有一张脸上缝过三针，线是铜色的。神界补东西的手艺很好，补完不细看，看不出来。
他站起来。站起来的时候，左膝响了一声，右肋响了一声。他身上有四十七处伤，二十三处没长好。他把手垂在身侧，等他们说话。
第一个开口的是个瘦子，和他一样瘦。瘦子说：“你坐的那个位子，我坐过。”
“坐上去了，就下不来。”
“我知道。”瘦子说，“我坐上去了，然后死了。”
陈疯看着他。这个人身上没有伤，一处也没有。补得太好了，好得像新的。
“你们来做什么。”
“来杀你。”瘦子说，“也来让你杀。”
后面有人笑了一声。笑声很短，笑完就没了。
瘦子往前走了一步。他走这一步的时候，脚底下没有声音。陈疯低头看，台面上有一层灰，灰上有一串脚印，四十八个，每一个都踩在同一个地方，踩出了一个坑。坑很深，深得能看见底下的白。
“你杀不死我们。”瘦子说。
“试试。”
“试过了。”瘦子把袖子卷起来。小臂上有一道疤，从腕到肘，很直。“这是我自己划的。划完我就死了。死过一次的人，没有第二次。”
陈疯看着那道疤。疤很直，直得不像刀划的，像有人拿线勒的。他伸出三根指头，在疤上按了一下。皮是凉的。
“那你现在是什么。”
“是做过的东西。”瘦子说，“他把我从台阶上捡起来，抖掉灰，重新捏。捏的时候他记得我怎么死的，就照着那个死法，给我留了一个空。”
“什么空。”
“一个我死不了的死法。”瘦子说，“我死在饿上。他给我捏了一副不会饿的肚子。”
陈疯把手收回来。台阶上还有四十七个人，都在等。等得很耐心，像一群在集市上排队的人。
他想了一会儿，想得很久，久到瘦子又往前走了一步。然后他想明白了一件事：这些人不是来杀他的，是来让他杀的。他们每个人身上都有一个空，那个空是留给他的。
“你有饼吗。”陈疯说。
瘦子愣住了。
陈疯从怀里摸出半块饼。饼是硬的，边上有一圈牙印。他把饼掰开，掰成两半，递过去一半。
“吃。”
瘦子看着那块饼。他的手抬起来，停在半空，手指头动了一下，又收回去。他的喉咙动了一下，是咽口水。一副不会饿的肚子，还会咽口水。
“我不饿。”
“我知道。”陈疯说，“你死的时候饿。”
瘦子的脸变了。变的时候没有声音，只是皮往下走了一点，眼睛往上翻了一点。他伸手把饼拿过去，塞进嘴里，嚼了三下，咽了。
咽完，他站在那儿不动了。过了九息，他低头看了一眼自己的肚子，然后整个人从中间塌下去，像一只被抽了气的皮囊。塌到地上，只剩一件衣服。
饿死的人不能吃。一吃，那个空就补上了，补上以后，饿就回来了。
台上安静了。四十七个人看着他，没有一个人动。
陈疯蹲下去，把那件衣服捡起来，抖了抖，叠好，放在台边。他做这件事的时候很慢，像在做一件每天都要做的事。
“第一个。”
第二个是从侧面来的。这个人矮，肩膀很宽，走路的时候左脚拖着。他没有说话，一上来就伸手抓陈疯的喉咙。手很快，快得像没有骨头。
陈疯挡了一下。挡的时候他听见自己的小臂响了一声，不是断，是裂。他退了两步，脚跟踩到台边的灰，灰很滑。
后面的四十六个人一起动了。
他们打他的方式，和他打别人的方式一样。有人从背后贴上来，手顺着他腋下的骨缝往里走；有人不打他，只站在他三步之内，等他自己撞进去；有人蹲在地上，专打他的膝弯。这些手法他全认得，因为全是他自己的。
他被按在台面上。台面很凉。有四只手按住他的肩，两只手按住他的腿，一只手掌住他的下巴往上抬。他听见自己的颈骨响了一声。
他挣了一下，挣不开。一整个台阶的人的分量压在他身上，压得像一座山。他忽然想起仙棺岭，想起那三百丈高的山是怎么堆起来的——一肩一肩，三千年。
然后他笑了。
笑的时候，嘴里的血从牙缝里出来，流到下巴上。按着他下巴的那只手接住了那滴血，没有躲。
“你们按不住我。”
按着他肩膀的那两只手在使定骨术。这门术他在骨海见过：一次三息，回气二十息。三息一到，手会松一线；松完再按，中间有一线是空的。
他等的就是那一线。等的不是回气——他从来没有气可以等。他等的是别人的手松开。
第一线来的时候，他从两只手中间抽出了左肩。第二线来的时候，他把右腿抽了出来。第三线他没有等，他直接把按住他下巴的那只手咬住了。
咬断了两根手指。血是凉的。
台上一片乱。有人从台阶上跳下来，跳的时候脚不沾地；有人贴着台面爬，爬得很快；有人站在原地看着他，看的时候眼睛不眨。他分不清谁是下一个，就用最笨的法子：谁离得近，就打谁。
他打了三个。三个都没有死。他们倒下去，又爬起来，爬起来的时候骨头是歪的，歪着也照样扑上来。
他明白了：这些人不怕疼。
他从台面上翻起来，一膝盖顶在矮子的胸口。矮子往后退，退了半尺，站住了。这一步退在他的骨头里响了一声，很闷。
陈疯看着他的脊梁。这个人整个背是塌的，从肩到腰，塌成一条平线。每一节脊骨都是扁的，像被什么压过，压了很多年。
被压死的人，骨头只会往一个方向弯。
他绕到矮子背后，两只手扣住他的两边胯骨，往后拉。矮子往前挣。一个只被压过的人，不知道怎么被拉。
脊梁从中间断开。断的时候声音很小，像一根干柴。矮子往前扑了两步，扑到台边，一只手抓住了台沿，抓了一会儿，松开了。
“第二个。”
第三个是个女人，脸上没有伤，头发梳得很整齐。她站在台阶上不动，一直看着台阶下面。她的眼睛是干的，干了很久，眼白上有一层灰。
陈疯摸她的背。背上的皮是松的，一按一个坑，坑不回。这是泡过水的皮。泡了很久，泡到皮和肉分开。
他把她的下巴抬起来，让她看上面。她抬起头，喉咙里响了一声。肺里有水，水在响。她死在水里，水一直没有出来。
他没有打她的背。他把她翻过来，让她趴在自己的膝盖上，然后用手掌一下一下压她的后背。压到第七下，她咳了一声，嘴里出来一口水。水是黑的，落在地上，很快渗进灰里。
第八下他没有压。她已经不响了。
“第三个。”
台边的衣服叠到了第三件。他把第三件压在上面，压平，用手掌抚了两下。
第四个来的时候，他先退了。这个人身上有一股焦味，很近，像刚从一个烧过的地方走出来。他的皮是紧的，贴在肉上，关节的地方绷得发亮，像上了一层蜡。
烧死的人，皮是缩的。缩了以后，弯不了。
陈疯没有打他。他绕着他走，走到他背后，把手放在他的肩胛骨上，往下按。那人的手臂要抬，抬到一半卡住了，肩上的皮绷成一条线。
他按住那只手，一直按着。那人的另一只手来抓他，抓到一半也卡住。两只手都卡在半空，像两根举起来又不敢放下的木头。他站在那儿，举着手，眼睛看着陈疯，看了很久。
后来他的手放下来了，人也跟着下来了。
“第四个。”
第五个是个瘸子，左腿短一截，走路的时候身子一歪一歪。他一上来就往陈疯背后绕。陈疯转过去，正对着他。
他不绕了，站住。他站着的时候，脖子上的筋一跳一跳。他不敢回头，脖子后面那一段是空的，摸上去能摸到骨头缝，缝是开的。
陈疯正面走过去，一直走到贴住他。两个人的胸口挨着胸口，鼻尖对着鼻尖。瘸子往后仰，仰不动，后面是台阶。
他不用回头了，人在前面。可他还是要回。他的头往左边扭，扭到一半，颈子里响了一声。这声音陈疯听过很多次，是骨头错开的声音。
瘸子倒下去的时候，脸是朝着后面的。
“第五个。”陈疯说，“这个不算我杀的。”
第六个是个高的，比他高一个头。这个人从头到尾没有出过手，一直站在台阶上看自己的手。他的手在抖，抖得很细，像风里的叶子。
陈疯走到他面前，他抬起头。
“你别过来。”
“你的手在抖。”
“不是我的手。”他说，“这双手是别人的。”
陈疯看着那双手。手上有老茧，茧在虎口和指根，是握刀握出来的。指甲剪得很短，剪得整整齐齐。这双手和台上所有人的手一样。
“是你的。”陈疯说。
“不是。”
“你动一下。”
那人的手指动了一下。他低头看，看了很久，然后开始发抖，从手抖到肩，从肩抖到腿。他一直以为这双手是别人的，所以他不怕。现在他知道是自己的了。
他往后退，退了三级台阶，坐下去，坐着坐着就不动了。坐的姿势很正，手放在膝盖上，头低着。像在等谁叫他。
“第六个。”
第七个没有脸。不是没有五官，是脸平得像一块白布，布上什么都没有。他站在那儿，不动，也不出声。陈疯走近了，他身上没有味道，没有热气，连灰落在他肩上都不往下滑。
这个人不在册上。不在册上的人不会死，只会“没有”。
陈疯把手按在他脸上，用指甲划。他划得很慢，一笔一笔，划出一个“七”字。划完，那张白布一样的脸上渗出血来，血是红的。
有了数的人，才会死。
第七个抬起手，摸了摸自己的脸，摸到那个字，摸完，手垂下去。他往后退了一步，退到台阶上，坐下了。坐下的时候，脸上那个“七”字还在往外渗血。
“第七个。”
天黑了。神界的天黑得很慢，从白变成灰，从灰变成一种更深的灰，没有星星。台面上躺着七件衣服，叠在一起，叠得很整齐。
陈疯坐在台边，把裂了的小臂缠上。他用牙咬着布条的一头，另一只手绕，绕了三圈，打了个结。打完他吐出一口血，血里有半颗牙。
台阶上还站着四十一个人。他们没有上来，也没有走。他们站在灰里，看着他缠手，看得很认真，像在看一门手艺。
“明天。”陈疯说。
那四十一个人一起点了点头。
第二天早上没有太阳。神界的天从深灰变成浅灰，就算是亮了。台阶上那四十一个人站了一夜，站的位置一个没变，连脚下的坑都没有变深。
陈疯站起来，把昨天缠的布条解开。小臂肿了一圈，肿得发亮，按下去一个坑。他把布条重新缠紧，缠完活动了一下手指头，三根都能动。
第八个从台阶上下来，走得很稳。这个人个子中等，脸上有一层薄汗，眼睛不看人，看地。他走到离陈疯十步的地方停住，身子一晃，没了。
陈疯的背后起了一阵风。他往左挪了半步，一只手从他右肩上方过去，抓空。那个人现出身形，眼睛是白的，眼白上全是血丝，两只眼一动不动。
他知道这门术。十丈之内，想去就去，移完必瞎，第一次十一息。这人刚才移了一次，现在正在瞎着。
陈疯没有追。他站在原地看着，数。数到第九息，那个人眼睛里的血丝开始退，退了半息，又定住——他要移第二次。移的瞬间，人会有一瞬不知道自己在哪儿。
陈疯在他移之前出的手。三根指头并起来，顺着他的肋骨往下走，走到第七根，往里一送。
那个人没有移成。他站在那儿，低头看自己的肋，看了很久，然后慢慢地坐下去，坐的时候眼睛还是白的。
“第八个。”
陈疯站在那儿，等自己的手放下来。他的手在抖，抖得和刚才那个人一样细。
他想起一件事：这个人身上带着一门挂，挂是至尊神给他的，连冷却的时间都一模一样——十丈，移完必瞎，十一息。至尊神做他们的时候，是照着三界的规矩做的。他做不出一个不用等的人。
台边又多了一件衣服。陈疯把衣服捡起来，抖开，看了看。衣服的前襟上有一块补丁，补得很仔细，针脚一个压着一个。他把衣服叠好，压在前七件上面。
叠的时候，他脑子里忽然亮了一下。不是想起来，是“被塞进来”——有人往他脑子里塞了一样东西，塞得很急，边角还露在外面。
他看见一条河。河不宽，水是黄的，河上有一条船，船上没有人。他站在岸边，脚是湿的。他从来没有见过这条河。
亮光过去了。他站在台边，手里拿着一件衣服，衣服是干的。
第九个是个瘦小的人，一上来就数数。他数得很快，一二三四，数到五十九，停住，再从一数。他一边数一边往陈疯这边走，走一步数一个数，走到第五十九步，站住。
陈疯认得这个数。他自己也数不到六十。
这个人死在数不上。他数了三千年，每次都差一个。他身上的骨头比常人多一根，多的那根长在左边第七根和第八根中间，很细，像一根筷子。
陈疯没有打他。他伸手探进自己的左边肋下，摸到那根多出来的骨头，捏住，一拧，拔了出来。拔的时候他自己闷了一声，血从鼻孔里出来，滴在衣襟上。
他把那根骨头递过去。
“第六十。”
瘦小的人看着那根骨头，没有接。他的嘴还在动，还在数，数到五十九，停住。陈疯把骨头塞进他手里。他的手合上，把骨头握住了。
“五十九。”他说。
“六十。”陈疯说。
他又数了一遍。这一次他数到了六十。数完，他抬起头，脸上的表情很奇怪，像一个人走了很久的路，忽然看见门。他往前迈了一步，迈出去的时候整个人散成了灰。
灰落下来，落在台面上，落成一小堆。
“第九个。”
第十个是个瞎的，两个眼窝是空的，空的里头不是黑，是白的，像两块没有化开的雪。他站在台阶上侧着头，耳朵对着台心。
陈疯没有出声。他抬起脚，脚掌落在台面上，落得很轻。台面是石头，石头里有骨头——至尊台是用台阶压出来的，台阶是人坐出来的，人坐在上面三千年，骨头都长进了石头里。
他踩了一下。这一下的震动从石头里走，走到那个人的脚底，从他的脚底走到他的膝盖，从他的膝盖走到他的牙。
瞎子的头猛地转过来，转得太快，脖子上的皮绷成一条线。他“看”过来了。
陈疯又踩了一下。这一下踩得重，台面上裂了一道细缝。瞎子往后退了半步，退到台阶上。他抬起两只手，手指头张开，在空中摸索。
他在数。他听见了三十七个人的心跳，加上他自己的，三十八个。他在找哪一个不对。
陈疯踩了第三下。这一下踩在他自己的脚边，声音从他这边出去，走到瞎子那儿，又从瞎子那儿返回来。返回来的时候，瞎子听见了。
他听见的不是一个声音。他听见的是三十七个——那是台阶上三十七个人的心跳，一起跳，跳得整整齐齐，像一个人。
瞎子张着嘴，站在那儿，脸上的白慢慢地往下塌。他找到了那个不对的。三十八个里头，有一个是不跳的，那个不跳的就是他自己。
他伸手往自己的胸口摸，摸到心口，按了一下，按下去以后没有东西弹回来。
“第十个。”
陈疯把第十件衣服叠好。叠到一半，他停住，因为他忽然想起一件事：他见过这个瞎子。不是在这个台上，是在别的地方——一个有很多台阶的地方，台阶上坐着人，瞎子坐在最下面一级，手里拿着一根竹竿。
他想了很久，想不起来那个地方在哪儿。他把衣服叠完，压好，站起来的时候膝盖响了一声。
第十一个很老。老得皮贴在骨头上，颧骨顶出来，眼窝陷进去，陷得很深。他走得很慢，一级台阶要走两息。走下来的时候，他的膝盖一直在抖。
他死在老上。至尊神给他的那个空，是“不会老完”——他的老被停住了，停在最后一步，永远差一口气。
陈疯从怀里摸出那块铁片。铁片凉得像一块普通的铁，里面已经没有东西了。他把铁片贴在自己心口，闭上眼睛。
他有一门挂，能让一段时间不流逝。用过一次，他自己老一岁。
他把那段时间给了老人。
老人站在台阶上，忽然不动了。不是停住，是所有的东西在他身上一起慢下来：他的膝盖不抖了，他的皮不下垂了，他眼窝里的那点光停在原处，不进也不退。
一息。
一息过完，时间回来了。三千年的老一起回来，压在他身上。他没有叫，也没有倒。他站在那儿，一寸一寸地矮下去，矮到最后，地上只剩一件衣服，衣服里没有人。
陈疯的头发又白了一片。他抬手摸了一下，摸到的是很干的头发，像霜打过以后的草。
“第十一个。”
第十二个是个孩子。六岁，或者七岁，个子只到他的腰，赤着脚，脚背上有一层黑，是走过很多路的黑。孩子手里什么都没有，两只手垂着，垂得很直。
陈疯蹲下去。孩子往后退了一步。
“你别蹲。”孩子说，“你蹲下来，我就得抬头看你。”
陈疯站起来。孩子抬起头，看了他一会儿。
“我娘说，让我在这儿等。”
“等什么。”
“等一个人来领我。”孩子说，“他说他会来。他走的时候我六岁，现在我六岁。”
陈疯没有说话。他伸手，把孩子抱了起来。
孩子很轻，轻得像一捆柴。抱起来以后，孩子的两只脚离了地，晃了两下，停住。他没有挣，也没有哭。他把头靠在陈疯的肩上，靠得很实。
陈疯抱着他，站在台上。台阶上还站着三十七个人，没有一个人上来。
他抱了很久。久到他的手臂开始发麻，久到孩子的呼吸慢下来。孩子的呼吸一慢，人就轻了一点；再慢，又轻一点。最后那口气没有出来。
陈疯把手臂放下来的时候，怀里只剩一件很小的衣服。
“第十二个。”他说。他的声音有点哑，说完就没有再说。
第十三个上来的时候，脸上带着一个字。那个字刻在左边脸颊上，从颧骨一直到下颌，笔画很深，深得能看见底下的白。是个“疯”字。
陈疯认得这个字。他见过五个这样的魂，每一个都被刻过，每一个都疯了半刻。一魂只容一字，刻第二个字，人就散。
这个人死在刻字上。至尊神给他留的空是：他身上不能再多一个字。
陈疯把手按在他脸上，用指甲在右边脸颊上划。他划得很慢，一笔一笔。那个人没有躲，也没有动，只是眼睛越睁越大。
他刻的是一个“活”字。
刻到最后一笔，那个人忽然笑了。笑的时候，脸上的两个字一起亮了一下，然后从中间裂开。裂开的不是皮，是整个人。他往两边分开，分得很整齐，像一张纸被从中间撕开。
两半纸落在地上，落下去的时候还是站着的形状，落了地才软。
“第十三个。”
第十四个抱着一口锅。锅是黑的，锅底有一层厚厚的白，是煮过很多次水留下的。他把锅抱在怀里，像抱着一个孩子。
他死在一个“等”字上。有人告诉他再等一会儿，米就来了。他等了很久，久到锅底结了一层一层的白。
陈疯走到他面前，往锅里看了一眼。锅里是空的，锅底有一道裂缝。
“熟了。”陈疯说。
那个人抬起头。
“什么。”
“熟了。”陈疯说，“米在底下。”
那个人低头看锅。他看得很仔细，把锅端起来，举到眼前，看了很久。锅里什么也没有，只有那层白。
他伸手进去，在锅底摸，摸到那道裂缝，手指头顺着裂缝摸了一圈，然后从裂缝里穿了进去。他的手穿进去了，接着是手腕，接着是整条手臂。
他把锅放下，把另一只手也伸了进去。
“第十四个。”
第十五个只有上半身。腰以下什么都没有，断口是平的，平的像被一刀切过。他用两只手撑着地，一步一步地挪，挪得很慢，挪过的地方留下一道湿痕。
他死在“断”上。至尊神给他留的空是：他不会再被切断。
陈疯把他抱起来，抱到台阶上，让他靠着台阶立住。他立不住，一立就往前倒。陈疯又把他扶起来，让他背靠着台阶，两只手撑在身后。
他立住了。
立住的人会想站。他撑着两只手，把上半身往上顶，顶到一半，重心过了，往前栽。栽下去的时候，头磕在上一级台阶的棱上。
磕了一下，就不动了。
“第十五个。”
第十六个身上有三十六只眼。眼长在肩膀、背、手臂、脖子，长得很密，密密麻麻，一眨一眨，眨得不一样快。他站在那里，身上的眼一起看着陈疯。
他死在“看”上。看得越多，被看得越多。至尊神给他的空，是让他看不见该看的东西。
陈疯抬起头，指了指天上。
“你看那个。”
那个人抬起头。天上是灰的，灰里隐隐约约有四十九个座位的形状，一个挨着一个，围成一圈。他开始数，一只一只眼轮着数，数到第三十，停了一下，又从头数。
数到第四十九的时候，他停住了。最上面的那个座位上，坐着一个人。
那个人也在往下看。
三十六只眼一起闭上。闭得很快，像被一只手同时按住。眼闭完，他站在那儿，站了一会儿，然后从肩膀上开始往下塌。
“第十六个。”
第十七个手里攥着一根线。线的两头都看不见，一头在他手心里，一头在很远的地方。他把线攥得很紧，紧得指节发白。
他死在这根线上。线的那头连着一个地方，那个地方没了，线就没有地方去了。
陈疯伸手，把线从中间拎起来。线绷得很紧，绷得像一根弦。他拎着，往上提了一寸。
线软了。
软下去的线从他手里滑出来，垂在地上。那个人低头看着自己的手，手心里空了。他一直靠着这根线站着，线一软，他的脊梁也跟着软了。
他坐下来，坐得很慢，坐下来以后，身子往前倾，倾到膝盖上，停住。
“第十七个。”
天又黑了。台边叠着十七件衣服，摞得很高，高到他的膝盖。衣服的颜色不一样，有的是白的，有的是灰的，有一件是深蓝的。深蓝的那件最小。
陈疯坐在衣服旁边，把脚伸出去，脚底贴着台面。台面有一点凉，凉得很稳。他闭上眼睛，想歇一会儿。
闭眼的时候，那些被塞进来的东西一起浮上来。
一条河，河上一条空船。一个院子，院子里有一棵石榴树，树下一口井，井台上一只缺了口的碗。一碗汤，姜放多了，咸。一间屋子，屋里很暗，有一个女人在缝衣服，针脚一个压着一个。
这些东西都不大，都很清楚，清楚得像他自己经历过的。他睁开眼睛，看见的是台面。他闭上眼睛，看见的是那个院子。
他坐在那儿，分不清哪个是睁眼看见的。
第三天，他数了一遍台阶上的人。还有三十一个。他数了两遍，第二遍是三十个。他没有数第三遍。
第十八个下来的时候，肚子很大，鼓得像怀了孩子。他走得很小心，两只手护着肚子，一步一步，怕颠着里头的东西。
他死在钉上。三千根钉，一根一根从他身上穿过去，穿了很久。至尊神给他的空，是他再也不怕尖的东西。
陈疯没有用尖的。他捡起台边一块石头，石头是台面裂下来的，边是钝的。他走过去，把那个人按倒，用石头的钝面砸他的肚子。
砸第一下，肚子里响了一声，像有很多铁器碰在一起。砸第二下，那个人的嘴张开，从嘴里出来一根钉帽。砸第三下，钉帽一根接一根地出来，落在地上，叮叮当当，落了很久。
肚子瘪下去了。瘪到最后，那个人躺在那儿，眼睛看着天，嘴里还在往外吐。吐出来的不是钉子了，是气。
“第十八个。”
第十九个是虚的。他站在那儿，人影很淡，淡得能看见他背后的台阶。他的左耳没有，左手的无名指没有，右边的锁骨没有，膝盖以下少了一截。他站在那儿，像一张被虫蛀过的纸。
他死在虚上。虚一次，身上少一寸，少到最后，人就没了。至尊神给他的空，是他再也虚不动了——他被钉在“实”上，实得像一块石头。
陈疯绕着他走了一圈，一边走一边数。缺了十七处。他数得很慢，每一处都看一眼。
数完，那个人还在。数完第二遍，那个人的淡了一点。
“十七。”陈疯说。
那个人低头看自己。他抬起手，手是实的；他摸自己的脸，脸是实的。他站在那儿想了很久，想明白自己被数清了。被数清的东西，就不用再数了。
他散的时候没有声音，像一层雾被风吹开。
“第十九个。”
第二十个上来的时候，陈疯看了他很久。这个人和他一样高，一样瘦，肩一样窄，下巴上有一道旧疤，位置一模一样。他左手缺两根指头，断口是旧的；他的头发是白的，白得和昨天刚白的那一片一样。
他身上的伤，和陈疯身上的一模一样。四十七处，二十三处没长好。
两个人在台上站着，中间隔着七步。台阶上的人都往后退了半步，退得很整齐。
“你也会顺骨缝。”那个人说。
“嗯。”
“你也会等别人的手松开。”
“嗯。”
那个人笑了一下。笑的时候，他的嘴角往左边歪，歪的弧度陈疯认得——那是他自己笑的样子。
他们同时动的。
陈疯的手从他腋下进去，走到第三寸。那个人的手也从他腋下进去，走到第三寸。两个人的手同时停住，同时往里一送。
疼是从同一个地方来的。陈疯弯下腰，那个人也弯下腰。两个人隔着一尺，一起弯着，头几乎碰到一起。他能闻见那个人身上的味，是汗味，是血味，是他自己的味。
那个人先直起腰。他直起来，看着陈疯，眼睛里有一点奇怪的东西。
“你怎么没死。”
陈疯没有回答。他伸手，把那个人的下巴往上抬。抬到一半，那个人的颈骨响了一声。他把手放上去，顺着那条缝走，走到底，一拧。
那个人倒下去的时候，还在看他。
“第二十个。”
陈疯站在原地，等了很久。他等自己倒下，等那三寸的伤发作，等血从嘴里出来。他等了很久，什么也没有等到。
然后他低头，看见自己的胸口。胸口的皮底下有一块三指宽的骨，是神格，是他在铸司里烧了三次铸出来的。那块骨在发热，热得很稳。
他这条命，昨天就已经不是原来那条了。
他坐下来，坐在台边，坐在二十件衣服旁边。坐下来的时候，他的手在抖。不是因为伤，是因为脑子里的事。
那些被塞进来的东西，今天不往外冒了。它们沉下去了，沉到底，和自己的东西混在一起，搅成一片，捞不出来。
他闭上眼，看见一个院子。
院子不大，土墙，墙头上压着碎瓦。院子里有一棵石榴树，树很老，树皮裂开，裂口里长着青苔。树下有一口井，井台是青石的，青石上放着一只碗，碗沿缺了一个口。
他知道那只碗放在哪一边，知道缺口朝南，知道下雨天井台会滑，走路要贴着墙根。这些他全知道。
他没有去过这个院子。他这辈子只住过一个地方，是青石镇的一间破庙，庙里没有院子，没有石榴树，没有井。可是他知道这个院子里哪一块砖是松的，知道下雨的时候水往哪边流，知道石榴熟的时候要拿竹竿打，不能摇树。
他又想起一句骂人的话。是哪种口音，他听不出来，只知道那句话末尾要往上挑，挑得很轻，像在开玩笑。他一辈子没说过那句话。
他睁开眼。眼前是台面。他闭上眼。院子里有风，风把石榴树的叶子吹得响。
他又看见一碗汤。
汤是白的，上面浮着几点油。碗是粗瓷的，碗沿有一个豁口，喝的时候要转半圈，从没有豁口的那边喝。汤里姜放多了，喝下去喉咙里有一条热线，热到底，然后咸味才上来。
他没有喝过这碗汤。他不知道这碗汤是谁做的。可是他知道这碗汤是给谁盛的——是给他。盛汤的人背对着他，他看不见脸。
他睁开眼，喉咙里有一点咸。
他坐在那儿，把这些东西一样一样摆开，像摆一排手。摆完他数了数，数到五十九，从头数。
他记得自己死过一次。
死法是：一根钉子从后心进来，从前胸出去。钉子不长，穿过去的时候，他听见了自己身体里有什么东西被推开的声音。他没有马上死，他站着，站了一会儿，低头看胸前那个尖。
这个死法他见过。十六年前，青石镇的破庙门口，老屠替他挡了一钉，钉从后心透到前胸。他抱着老屠，手上全是血，血是热的。
现在他记得那个疼。不是看见的疼，是疼过的疼——钉子进去的时候，先是凉，然后才是疼，疼从中间往两边开。
他不知道自己是怎么记得这个的。他只知道他记得。
他又想起一件事：他生过一个孩子。
不是他生，是“他”生。他记得那个孩子刚生下来的时候，手很小，五根指头，指头上有很细的纹。他记得自己抱着孩子，怕抱坏了，手臂很僵。他记得孩子的头靠在他的胸口，那里有一块湿。
他低头看自己的手。手是男人的手，指节粗，虎口有茧，三根指头。
他又想起老死。他记得自己老死过一次，死的时候窗外有光，光很白，落在被子上。他记得自己那时候已经看不清了，只看得见光。他记得死的时候不疼，只是很累，累得像走了一辈子的路。
他抬手摸自己的脸。脸是瘦的，皮是紧的，下巴上那道疤还在。
摸到脸的那一瞬，他有一点怕。不是怕死，是怕这张脸不是他的。
台上还有二十八个。他们站在台阶上，等着。他抬头看他们，看了一圈，看见好几张脸是自己的。
他忽然想：这些脸里，有没有一张是我。
他站起来。站起来的时候，他把这个念头压下去了。压得很深，压到底，用脚踩住。
台心空着。
二十八个人一起往下走，走得不快，走到第七级全停住。然后其中一个往前走，走了两步，他身后的那些往两边散开，散成一个月牙。
陈疯看着那个月牙，忽然明白他们为什么不一起上：他们共用一个位置。
四十九个位置，一个位置站一个人。他们都是从那个位置上死下来的，死了以后还被钉在那个位置上。一个人站着，别的人只能等。
可这个位置现在空着。他还没有坐上去。
月牙塌了。
二十八个人一起扑下来，扑得没有声音。他被压在底下，压住他的不是分量，是二十八只手：有人抓他的头发，有人掰他的嘴，有人把手指伸进他胸口的洞里往外掏。他听见自己的肋骨在响，响得像一把干柴被人从两头拧。
他往上看。二十八张脸叠在一起，叠成一张。那张脸在笑，笑到一半变成哭，哭到一半变成空。
他想起一件事：位置空着的时候，谁都能挤进来；挤进来的人多了，位置自己会认一个。
他不挤。他往外爬。
他从一条胯下爬出去，爬过两条腿，爬过一只手，爬到月牙外头。爬出来的时候身上少了三样东西：一撮头发，半只耳朵，右手的小指。
台心那二十八个人挤成一团。他们互相抓着，抓着抓着就抓错了，有人抓住自己的胳膊，有人咬住自己的肩。挤到后来，团里传出骨头断的声音，一声，两声，三声。
挤了九息，团散了。散了以后台心躺着两个，过了一会儿那两个又慢慢站起来——他们死不了，骨头断了也死不了，只要不是那个死法。
剩下的人退回台阶上，重新排队，站回原来的位置，一个不差。
陈疯坐在台边，把右手举起来看。小指没有了，断口在流血。他把断口按在台面上，按了一会儿，血渗进灰里。他抬起头，台阶上那二十八个在看他，看得很安静，像一群等着叫号的人。
第二十一个走下来，站在他面前。
他在笑。他笑得很客气，嘴角往上提着一个很合适的弧度，眼睛也跟着弯。他站在那儿，什么也不做，就是笑。
陈疯认得这个笑。这是别人留在他脸上的笑，他怕过这个笑。
他走过去，一拳打在那个笑上。拳头落下去，笑没有变。那个人的头往旁边偏了一下，偏完又转回来，还是那个笑。
他又打了一拳。打完还是那样。
他停住了。他站在那儿，看着那个笑，看了很久。然后他抬起手，把自己的嘴角撕开了。
撕到耳朵底下。血从脸上流下来，流到下巴，滴在台面上。他把嘴角往上提，提成一个弧度，提得和那个人一样。
两个人对着笑。台上很静，静得能听见血滴在石头上的声音。
笑了很久。后来其中一个先停了。
停的那个是真的。
“第二十一个。”
第二十二个背着一扇门。门不大，比他矮一点，门板是旧的，门环是铜的，铜上有一层绿。他把门背在身上，背得很稳，像背着一件很轻的东西。
他死在门里。他一辈子在门里，门没了。
陈疯走到他面前，伸手推那扇门。门开了，门后是空的——不是黑，是空，空得能看见台阶，能看见台阶上的灰。门框里什么也没有。
陈疯从门里走了过去。他走过去的时候，从那个人的身体里穿了过去。
那个人站在原地，低头看自己的胸口。门还在他背上，可是他胸前空了一块，空的地方能看见背后的门。
“第二十二个。”
第二十三个在数钱。他把铜钱串在一根线上，一串一串地数，数完一串就往怀里塞。他的怀里已经塞满了，塞得鼓起来。
他死在账上。十五笔，一笔一笔，都要还。
陈疯在他面前蹲下来，开始念。
“吴四。周小六。铁十三。严五。”他念得很慢，每念一个，那个人手里的钱就少一枚。“白骨原，四百步外，一拳。万魔渊第九层，一个里正，三千七百二十人。”
念到第十五个，那个人手里只剩一枚钱。他把那枚钱举起来，对着天看。钱是旧的，中间有一个方孔，孔边上有一圈磨出来的亮。
“这一笔。”陈疯说，“是司命。”
那个人把铜钱放下，放在台面上，放得很正。放完，他怀里那些钱一起散了，散成灰。
“第二十三个。”
第二十四个的手很干净。指甲修过，修得很圆，指缝里没有泥，手背上没有疤。他站在那儿，两只手垂着，垂得很自然，像一双从来没有干过活的手。
陈疯把他的手抓起来，按进台面的灰里，按到底，来回搓。灰是骨灰，搓起来很细，搓进指甲缝里，搓进掌纹里。
搓完，他把手拿出来。那双干净的手上全是灰，灰嵌在纹路里，一条一条，像画上去的。
那个人低头看自己的手，看了很久。然后他蹲下去，把手放在台沿上，另一只手抓住手腕，一拧。
手断了。断口很齐，血喷出来，喷在台面上。他站起来，举着那只断手，往前走了一步，走了两步，腿一软。
“第二十四个。”
第二十五个只有一只眼，另一只眼是石头。石头眼是灰白的，没有光，也不转。他用那只活眼看他，石头眼一直朝着前面。
他死在看见上。他看见了不该看的东西，那只眼就变成了石头。
陈疯走过去，把脸凑到那只石头眼前面。石头眼里有一个模糊的影子，影子很淡，淡得像水里的倒影。
那是他自己。
他往后退了一步。石头眼里的影子也跟着退了一步。他又往前走了一步，影子也往前走了一步。他抬起手，影子也抬起手。
他忽然明白：这只眼睛看不见人，只看得见“像”。
他把那只石头眼抠了下来，按在自己的眼窝上。他早就瞎了，眼窝是空的，按上去正好。
他没有看见东西。石头眼里什么也没有。
“第二十五个。”
第二十六个抱着一个坛子。坛子是陶的，口上封着布，布上系着绳。他抱着坛子，走得很小心，像抱着很重的东西。
坛子里是他自己的骨灰。他一直在找一个地方埋。
陈疯看了一圈台面。台面上有很多裂缝，有一道最宽，宽得能伸进两根指头。他指了指那道缝。
“那儿。”
那个人走过去，蹲下，把坛子放进缝里。放进去以后，他用两只手把旁边的灰往里推，推得很仔细，推成一个小堆。
推完，他站起来，看了看那个小堆，然后躺了下去，躺在小堆旁边，躺得很直。
“第二十六个。”
台边的衣服摞到了二十六件。摞得太高了，风一吹就歪。陈疯把它们搬到台阶上，一件一件摆开，摆成一条线。摆完他数了数，数到二十六，对上了。
他站在那条线前面，看了很久。衣服摆在那儿，像二十六个人躺在地上。
他忽然想起来，他见过这样一条线。四十九个人站成一条线，每个人手里托着一样东西。那天他数到四十九，今天他数到二十六。
中间少的那二十三个，在他身体里。
第四天他醒过来的时候，不知道自己是什么时候睡着的，也不知道睡了多久。台边的衣服还是二十六件，台阶上站着的还是二十二个。他数了一遍，二十二；数第二遍，二十三。他把这个数放下了，像放下一件拿不动的东西。
他记得昨天是第三天，可是昨天他记得的是第五天。这两个数在他脑子里并排躺着，谁也不比谁更真。
他试着站起来，右腿没有跟上。膝盖以下像一截别人的东西，抬不动，也不疼。他坐在台边，用布条把膝盖缠直，缠了三圈，打了个死结。站起来的时候腿是直的，走路要划一个弧。
第二十七个是个驼背。他的背拱得很高，高过头顶，走路的时候头低着，眼睛只能看见自己的脚。他的背上全是疤，一道压着一道，密得像鱼鳞。
他死在“坐下”上。抬不动了，就地坐下，坐下就再也没有起来。至尊神给他的空，是他再也坐不下去——他的腰被钉住了，只能站着，或者倒。
陈疯走到他面前，抓住他的手腕，把他往台阶上带。他跟着走，走得很吃力，每走一步，背上的疤就动一下，像一背的鱼在翻身。
走到台阶口，陈疯松了手。他站在那儿，站着，站了很久。他的腿开始抖，抖得越来越厉害。他往下看，看见台阶，台阶一级一级往下，看不到底。
他往下走了一级。又走了一级。走到第九级，他的腿一软，坐了下去。
坐下去的时候，他的背“咔”地响了一声，拱得更高的背一下子直了。直了以后，他抬起头，第一次看见了天。他看了很久，然后往前一栽。
“第二十七个。”
第二十八个是个女人，脸上有一道刀口，从左边眉毛一直划到嘴角。刀口很深，翻着白，边上结着很老的痂。这道口子是她自己划的。
她死在照镜子上。她划完那一刀，去看自己，看完就死了。至尊神给她的空，是她再也照不见自己。
陈疯走到她面前，从自己头上拔了三根白头发。她的脸很近，近得能看见刀口里的肉。他把头发穿进皮里，一针一针地缝。
缝的时候她没有动。缝到嘴角，她忽然笑了一下，笑的时候刀口被扯开，血从缝里出来。陈疯把最后一针打完，打了个结，用牙咬断。
刀口合上了。合上以后，她的脸上什么也没有了——没有眉毛，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。一张很平的脸，平得像一块布。
她抬起手，摸自己的脸，摸了一遍，摸完把手放下。
“第二十八个。”
第二十九个在唱歌。他唱得很轻，调子很老，一句一句往下走，走得很慢。陈疯听过这个调子——青石镇埋人的时候，抬棺的人唱这个。
他死在听见自己的声音上。他唱了三千年，唱到自己都信了。
陈疯站在他旁边，跟着哼了一句。他哼得不准，调子跑到别处去了。那个人停了一下，重新起头，把调子拉回来。
两个人一起唱。唱到第三句，陈疯的声音盖住了他的。他没有再往上顶，声音就那样低下去，低到听不见。
他站在那儿，嘴还张着，可是没有声音出来。他伸手摸了摸自己的喉咙，摸到喉结，按了一下。
“第二十九个。”
第三十个背着一个人。他背上的那个人，脸朝下，看不见脸，只有一双手垂在他胸前，随着他走路一晃一晃。他自己的腰弯得很低，两条腿是弯的，膝盖向外翻。
他死在背上。他背了三千年，背上的人比他自己重。
陈疯走到他背后，伸手抓住背上那个人的后领，往下拉。那个人很轻，轻得像一捆干草。他拉下来，放在地上。
放下去的时候，背人的那个也往前一扑，扑在地上。他的背是空的，空了以后撑不住，脊梁从中间折了过去，折成一个很怪的角度。
“第三十个。”
第三十一个手里捧着一捧土。土是黑的，捧得很稳，一滴都没有漏。他走路的时候两只手不动，只有脚在动。
他死在埋上。他埋了四万人，自己没有地方埋。
陈疯走过去，伸手从他手里抓了一把土，放在鼻子底下闻。土是新的，有一点湿，有一点腥，底下压着一股很淡的甜。是青石镇的土。
他把那把土撒了。土从他指缝里漏下去，落在台面上，落成一小片。
那个人低头看着那片土，两只手还捧着，捧着剩下的。他捧着，捧了很久，捧到手上的土也干了，也漏了。
“第三十一个。”
第三十二个只有一只手。他用那只手在地上写，一笔一笔，写得很慢。他写的地方没有纸，就写在台面的灰上。写完了，风一吹，灰散了，他再写。
陈疯蹲下去，看那些字。他不识字，但是他能摸。他把手掌按在灰上，让灰沾在掌纹里，然后把手抬起来看。
他摸出了七个字。他不认得那七个字，可是他知道那是写给谁的——是写给一个杀猪的。
他把那张“信”捧起来，捧到嘴边，吃了。
灰进了嘴，很干，干得舌头发涩。他嚼了很久，咽下去的时候喉咙里像过了一把沙。那个人抬起头，看着他，那只手还举着，手指头还保持着握笔的形状。
“第三十二个。”
第三十三个坐着，坐得很正，两只手放在膝盖上。他从头到尾没有动过，也没有说过话。他的眼睛是睁着的，睁着看前面，前面什么也没有。
他死在坐上。坐下就不起来了，一坐三千年。至尊神给他的空，是他坐不坏——他这副骨头已经和坐这个姿势长在一起了。
陈疯弯下腰，抓住他的两只手，往上拉。他很沉，沉得像一块长在地上的石头。陈疯把腰沉下去，用整个人的分量往上提。
提起来了。那个人站着，两只脚还保持着坐的弯度，膝盖向外，站不稳。他站着，站了一息，然后从脚踝开始往上塌，塌到膝盖，塌到腰，塌成一件衣服。
“第三十三个。”
第三十四个一直在跑。他从台阶上跑下来，跑到台心，绕一个圈，再跑回台阶，再跑下来。他跑得很快，跑的时候不看路，眼睛一直看着前面三尺的地方。
他死在跑上。他一直在跑，跑到的地方都不是他要去的。至尊神给他的空，是他停不下来。
陈疯没有拦他。他往旁边让了让，让出一条路。
那个人跑过去，跑到台边。台边没有栏杆，再往前是空的，空的外面还是空。他跑到台边，没有停，一步迈了出去。
迈出去以后，他还在跑。跑了三步，脚底下没有东西了，人还保持着跑的姿势，往前，往下，越来越小。
“第三十四个。”
那天下午他叫了一声“师父”。
台阶上没有人应。他又叫了一声，声音大了一点，回音从台阶上滚下来，滚到他脚边。
第三声他没有叫完。台阶上有一个人往前走了一步。
“我在。”
陈疯看着他。这个人很瘦，肩很窄，下巴上没有疤。他不是。
“你不是。”
“我知道。”那个人说。
“那你应什么。”
“你叫了。”那个人说，“三千年没有人叫过。我一听见就应了，应完才想起来我不是。”
他站在台阶上，没有再往前走，也没有退回去。风把他的衣服吹起来一点，吹起来的地方是空的。
“你师父什么样。”他说。
陈疯想了很久。他想不起脸，只记得一双手，记得后脑勺上有一块秃，记得那双手按在猪背上的样子。那双手上还有烧伤，从手背一直烧到手腕。他想不起来那是怎么烧的。
“我忘了。”他说。
“忘了还叫。”
“嗯。”
那个人点点头，退回台阶上，站回原来的位置。
第三十五个的肚子上有一个洞，三指宽，能看见里面的黑。他走路的时候手按着那个洞，按得很紧，像怕里面的东西掉出来。
陈疯看着那个洞，看了很久。他自己的胸口也有一个洞，也是三指宽。他伸手进去，摸到一颗心。
那颗心是凉的。凉得像一块放在阴地里的石头。他捏了一下。
捏下去的时候，那个人弯了腰。陈疯也弯了腰。两个人隔着两步，一起弯着，弯了很久。台上很静，静得能听见两颗心在一起跳，跳得不一样快。
他松开手。那个人没有直起腰，就那样弯着，慢慢往前倒。
“第三十五个。”陈疯说。他说完，自己也坐下了。
第三十六个站在最后一级台阶上，一直没下来。他的脸和陈疯一样，只有一处不一样：他的眼睛是好的。
不是亮的，是好的——眼白是白的，眼珠是黑的，看着人的时候会动。
台上只剩他和陈疯。两个人隔着一整片台面，谁也没有动。
“你过来。”陈疯说。
“你过来。”
陈疯站起来。他的腿是直的，走路要划一个弧。他一步一步走过去，走了十七步，走到那个人面前。
那个人看着他，眼睛一直在动，从他的脸看到他的手，从他的手看到他的胸口。
“你的眼睛。”那个人说，“借我看看。”
陈疯愣了一下。这句话本来是他说的话。
他伸手，两根指头并起来，往那个人的眼窝里一抠。那个人没有躲。眼珠出来的时候带着一点白的东西，落在陈疯手心里，还是热的。
陈疯把眼珠按进自己的眼窝。
他早就瞎了，眼窝是坏的，里头有东西也看不见。可是这一回他看见了，看见的不是台阶，也不是天。
他看见的是四十八个人站在台下，站成一条线，每个人手里托着一样东西，每个人的手心里都有一根线，线往上走，走到一个地方去。
他看见自己的手心里也有一根线。
他把眼珠抠出来，扔在地上。眼珠在地上滚了两圈，停住，朝着台阶。
“第三十六个。”
天黑了。他坐在台边，把那条直腿伸出去，伸得很直。他数衣服，数到三十六，这一次数对了。数对了他也没什么感觉，就像一个人终于把一笔很小的账算平了，算平了就该走了。
台阶上还有十二个。十二这个数他认得，十二颗主神星，十二根撑天的柱子。他打碎过十二颗星，用了很久，久到他忘了自己打的是第几颗。
他闭上眼。这一次浮上来的不是院子，是一双手。手很粗，虎口有茧，指甲缝里有黑。那双手在猪背上按了一下，按下去，抬起来，又按下去，在找一个“顿”。
他知道这双手是谁的。他不知道这双手是不是他的。
风从台阶下面上来，吹动台边的三十六件衣服。衣服一起动了一下，像三十六个人同时翻了个身。
第五天，他坐在台阶上，不数了。不数不是因为数不清，是因为数清了也没有用——数到三十六，天上不会掉下来什么，台阶上也不会少一个人。他只是在做一件必须做完的事，像一个人在天亮之前要把一筐骨头搬完。
第三十七个是个和尚。光头，头皮上有九个疤，排得很整齐。他手上托着一只钵，钵是空的，钵底磨得很亮。他走下来，把钵递到陈疯面前。
“化个缘。”
他死在“讨”上。他讨了三千年，讨到的东西都长成了他的骨头。至尊神给他的空，是他讨不到东西也不会死。
陈疯看着那只钵。他怀里什么也没有——半块饼早就给了第一个，铁片是一块死铁，断刀断在万魔渊。他把手伸出去，掌心向上，摊开。
掌心里什么也没有。
和尚低头看那只空手，看了很久。他伸手来接，指尖碰到掌心，停了一下。他大概是在等一样东西落下来。什么也没有落下来。
他把手收回去，把钵翻过来，抖了抖。钵里也是空的。他站着，托着那只空钵，慢慢地，从脚开始，往上没有了。
“第三十七个。”
第三十八个没有手臂。两条袖子是空的，垂在身侧，风一吹就飘。他用嘴做事：用嘴叼着东西走，用嘴把台阶上的灰吹开，用嘴咬住自己的衣领，怕衣服掉了。
他死在“绑”上。他被绑着走完了全程，绑他的绳子早就烂了，他还保持着被绑的样子。
陈疯走过去，绕到他背后，伸手在他背上摸。背上没有绳子，只有两道很深的勒痕，勒痕里的皮是白的。
他把手放在那两道痕上，从上往下抹。
抹到底，那个人直起了腰。他的两条空袖子忽然往前一甩，甩得很用力，像要抓住什么。抓了一个空。他往前踉跄了两步，栽下台阶。
“第三十八个。”
第三十九个眼睛上蒙着一条布。布是黑的，蒙得很紧，在后脑打了一个结。他走路的时候两只手往前伸，摸到台阶就往下走，摸不到就站着等。
他死在“不看”上。他一辈子没有看见过东西，所以什么也杀不了他。
陈疯走到他面前，伸手把他后脑的结解开。布落下来，他的眼睛露出来，是好的，黑白分明。
他看见的第一个人是陈疯。他看了一会儿，又低头看自己的手，看自己的衣服，看台阶，看天。
然后他看见了自己的脸——台面上有一块磨得很亮的石头，石头里有他的影子。
他看了很久。看完，他往后退了一步，退到台阶边上，脚下一空。
“第三十九个。”
第四十个是个胖女人，坐在台阶上，身上盖着一床被子。被子是红的，红得很旧，边上磨破了。她坐在那儿，两只手放在被子上面，坐得很端正。
她死在“等”上。她等一个人回来，等到骨头凉了，那个人没有回来。
陈疯走到她面前，伸手把被子掀开。
被子底下是空的。没有腿，没有身子，只有两只手放在那儿，手的姿势还保持着压被子的样子。
那两只手在被掀开的一瞬间，往下一沉，落在台阶上，散了。
“第四十个。”
第四十一个在给自己接骨。他把自己的小臂拆开，一块一块摆在台阶上，摆得很整齐，然后一块一块接回去。接歪了，他就打断，重来。他的小臂已经接了很多次，接得比原来短了一截。
他死在“接不上”上。他接了三千年，一直差最后一块。
陈疯蹲下去，看他摆在地上的骨头。骨头一共七块，摆成一条线，最后一块是歪的，歪得很厉害。
他伸手，把那块骨头拿起来，对准，按进去。按进去的时候“咔”了一声，很轻。
那个人的手臂合上了。他抬起手，转了转手腕，转了半圈，停住。他看了看自己的手，又看了看陈疯，然后把手放下了。
手放下的时候，他的肩也跟着放下了。肩一放下，人就矮了半寸，矮下去以后没有再起来。
“第四十一个。”
第四十二个只剩一张皮。皮里没有骨头，软塌塌地垂着，走一步晃三下。他的脸也是软的，五官像画在一张挂着的布上，风一吹就变形。
他死在骨税上。他的骨头被一根一根抽走，抽到最后，人还在。
陈疯从自己身上摸了一根骨头。他摸的是右边第六根肋骨，那根骨头断过一次，接歪了，一直硌着。他捏住，往里一按，按断，从皮底下抽出来。
抽出来的时候他闷了一声，嘴里有血腥味。
他把那根骨头递过去。那个人接过来，看了很久，然后掀开自己胸口的皮，把骨头塞了进去。
塞进去以后，皮底下鼓起一个小包。小包慢慢地撑起来，撑成一个形状。他的背直了一点，头抬了一点，脸上那五个画上去的五官，忽然有了深浅。
撑到一半，皮裂了。从肩膀裂到腰，裂开的地方没有血，只有一层很薄的白。
“第四十二个。”
第四十三个手里握着一把断刀。刀只剩七寸，刀柄上缠着布，布已经磨没了，露出底下的木头。他握着刀，握得很稳，握刀的手势很老。
陈疯看见那把刀，站住了。
他走到那个人面前，伸手去接。那个人没有给。两个人隔着一把刀站着。
“你握错了。”陈疯说。
“哪儿错了。”
“刀要顺骨缝走。你的手指头太靠前了，靠前就转不动。”
那个人低头看自己的手。他的手在刀柄上动了动，往后挪了一点。挪完，他抬头看陈疯，眼睛里有东西在动。
陈疯把自己的手伸过去，覆在他的手上。两只手叠在一起，握着一把断刀。
“这样。”
那个人的手在他手底下松了。松开的时候，他的手指头一根一根伸直，伸得很慢。刀掉在地上，没有响——台面上有一层灰。
“第四十三个。”
第四十四个在笑。不是客气的那种笑，是很轻的笑，笑的时候眼睛弯着，像看见了一件好笑又不要紧的事。他站在台阶上，笑了很久，笑得肩膀一抖一抖。
他死在“笑”上。他笑到了最后，笑到别人都死了，他还在笑。
陈疯走到他面前，看着他笑。他笑了很久，久到陈疯的眼睛有点酸。
“别笑了。”陈疯说。
那个人停住了。停住的时候，他的脸还保持着笑的形状，可是底下的东西没有了。他站在那儿，脸是笑的，人是空的。
他往前倒的时候，那个笑还挂在脸上。
“第四十四个。”
第四十五个背上刻满了字。字很小，密得像蚂蚁，从后颈一直排到腰下。他走路的时候背是弓着的，像背着一背的蚂蚁。
他死在一万道锁上。一万道锁，一道一样，锁仰头，锁名字，锁回头，锁某一天。锁完了，人就动不了了。
陈疯走到他背后，伸手在他背上抹。他抹得很慢，一个字一个字地抹，抹掉一个，那个字就在他指尖化开，化成一点灰。
抹到一半，那个人直起了一点腰。抹到三分之二，他的肩膀能动了。抹完最后一个字，他的背平了。
他站在那儿，背是平的，什么也没有。他抬起头，看了看天，然后脚离了地。
不是飞。是轻。轻得站不住，风一吹就往上飘，飘到台阶上面，飘到灰里，看不见了。
“第四十五个。”
今天是第几天，他不知道。天亮了七次，他数了七次，第八次没有数，因为第八次亮起来的时候他正在打。打的时候天是灰的，打完天还是灰的，中间隔了多久，他说不上来。
台阶上摞着四十五件衣服，摞成一座小山。山不高，只到他的膝盖。最底下那件是深蓝的，最小，被压得只剩一个角。
他站在那座山前面，看了一会儿。他想起第一天那个瘦子说的话：你杀不死我们。他当时只信了一半。现在他知道了，那半句是假的——他杀得死他们，只是要一种一种地杀，一种杀法只能用一次。
四十五种。他现在会四十五种杀人。这四十五种杀法都在他身体里，像四十五扇门，一扇一扇，全都开着。他站在门口，往里看，看见的都是自己躺在地上的样子，躺的姿势一种一种都不一样。他数了数那些姿势，数到五十九，从头数。
陈疯站在台心，站了很久。台上没有人了，台阶上还有三个。
他想走过去。他抬起左脚，左脚落下去了。他抬右脚，右脚没有抬起来。
他低头看那条腿。腿还在，绑着的布条还在，可是他感觉不到它了。他用两只手把腿搬起来，往前挪了一步，放下。放下以后，腿是软的，往旁边折。
他试了三次。第三次他没有搬稳，整个人往旁边倒，倒在台面上。
台面很凉。他躺在那儿，脸贴着石头，石头里有一股很旧的味道，是骨头放久了的那种味道。
他试着抬手。手抬到一半，落下来了。他再试，这一次连一半都没有抬到。
他从来不用等。别人回气的时候他出拳，别人数息的时候他已经走到背后，别人站着不动的那三息，是他一辈子所有的机会。他这辈子没有等过什么。
现在他躺在这儿，等自己的手抬起来。
手没有抬。
台阶上那三个人开始往下走。脚步声很轻，轻得像三个人一起在数数。他听着那个声音，听了很久，久到声音到了他头顶。
他睁开眼。三双赤脚站在他面前，脚背上都有一层黑。
“还有三个。”其中一个人说。
“我知道。”陈疯说。
“你打不动了。”
“嗯。”
那三个人在他身边站成一个半圈。他们没有动手，也没有说话，就那样站着，像在等他自己想明白一件事。
他躺在地上。他不知道从什么时候起，他能看见自己了。
十步外躺着一个人。
那个人很瘦，肩很窄，侧着躺，一条腿弯着，一条腿直着。他穿着一件白衣服，白已经不成白了，是灰的，灰上有一片一片的褐，是干掉的血。他没有穿鞋，脚底有一层很厚的皮，皮上裂着口子，口子里是黑的。
那个人的左手放在脸旁边，只有三根指头。缺的两根是断的，断口很旧，旧得已经长平了，摸上去不会有刺。他的虎口到指根有一道疤，疤是斜的，走到一半拐了一下，拐的那个地方比别处深。
他看了很久。他想，这个人快死了。
他不知道这句话是替谁想的。
那个人的胸口有一个洞。洞是三指宽，边上有一圈旧疤，疤的颜色比旁边的皮浅。洞里头没有光，也没有血，能看见底下的石头。一个人身上有一个洞，洞是空的，这个人还活着，这件事让他觉得很奇怪。
奇怪这个词浮上来的时候，他愣了一下。他不知道自己在奇怪什么。
那个人的眼睛是睁着的。眼白上有一层灰，灰是干的，像很久没有下过雨的地。眼珠不动，也不看什么。可是他在看。
他顺着那道目光往回看。看了半天，他看见的是自己的手——手放在石头上，三根指头，缺两根，虎口有一道疤。
他把手翻过来，看掌心。掌心有一道旧疤，十字形。
他抬头。十步外，那个人的手也翻过来了，掌心也有一道十字形的疤。
他动了一下手指。那个人也动了一下。
他停了。那个人也停了。
他不知道是谁先停的。
他张开嘴，想说一句话。话到了嘴边，忘了。十步外那个人的嘴也张开了一下，张开就合上。
他不知道这句话是谁先想说的。
那个人躺在石头上，脸贴着灰。灰是凉的，凉从脸颊进去，进到牙里。他听见自己的心跳，跳得很慢，一下，很久，又一下。他数着，数到五十九，从头数。
他睁开眼，看见十步外躺着一个人。
那个人很瘦，肩很窄，侧着躺，一条腿弯着，一条腿直着。他穿着一件白衣服，白已经不成白了。他没有穿鞋。
他看见那个人的眼睛是睁着的。
那双眼睛里的灰很厚，厚得像一层没有落下来的雨。他想，那双眼睛要是能眨一下就好了。十步外，那双眼睛眨了一下。
他没有眨。
他闭上眼。
再睁开的时候，十步外那个人不见了。他心里空了一下，空完，他发现自己就是那个人——脸贴着灰，手放在石头上，三根指头，掌心一道十字疤。
他试着想自己是谁。名字还在，姓陈。他想了很久，想出两个字：陈疯。
名字后面的东西没有了。他记得自己有一把刀，刀只剩七寸；记得有一句话，是某个人教他的，那句话是什么想不起来，只记得说的时候要按住他的手。
他不知道自己是哪儿的人，不知道自己在等谁，也不知道这三个赤脚的人为什么站在他旁边。
他只知道一件事：他不是那个人。
十步外那个躺着的，不是他。
他认得那个人。他认得那个人的手，那个人的脚，那个人下巴上那道旧疤的位置。他认得那个人躺着的时候，右手会压在身子底下，压麻了也不拿出来。
认出这些的那一瞬，他不知道是哪一边在认。
胸口那道旧疤裂开了。裂的时候没有声音，血从裂缝里出来，很慢，慢得像在数。血里有一个东西在往上爬，很小，五笔，爬到他眼前停住。
那是一个“不”字。
后面还跟着一个，笔画多一点，爬得更慢，爬上来，停在“不”的旁边。
是一个“是”字。
不是。
他躺在灰里，把这两个字看完了。看完，他知道自己是谁了。他是陈疯，青石镇人，杀过猪，杀过人，站过北门，欠着一亿一千九百万人的重量。他也知道自己不是谁——他不是那个坐在上面的人，不是那个把他劈成两半再拼起来的人，不是那个在等他说“是”的人。
“你看了很久。”三个人里有一个说。
“嗯。”
“看见什么了。”
“看见一个人躺着。”陈疯说，“瘦，赤脚，白衣服，手指头上有刀疤。”
那三个人没有说话。他们互相看了一眼，看的时候脸上有一点很淡的东西，像是早就知道他会这么说。
“他还没看完。”其中一个说。
“看完了。”陈疯说。
他躺在那儿，抬起眼，看天。天是灰的，灰里隐隐约约有四十九个座位的形状，围成一圈，最上面那个有人。
他一直想上去。上不去，就想把它撕开。
他伸手到胸口，摸到破壁挂。挂在那儿，凉的，一动不动。从进这座台开始，它就没有响过。
他把右手放在台面上。台面上有一道缝，很细，是四十九级台阶压成一台的时候留下的。缝里有灰，灰很干。
他把手掌按在缝上，往下按。
手过去了。
没有破，没有血，没有响。手就那样过去了，像手放进水里。他把手抽回来，看了看掌心，掌心上沾了一点灰，别的什么也没有。
他愣了很久。
十六年了。他撕过界壁，撕开的口子会一直流血，血往西流，流成一条线，合不上。他以为破壁就是撕，撕得越狠，口子越大。他为了撕那一道口子，把自己的一只手磨得只剩骨头，把两千个磨没了手的人看了一眼，把心口那个字补完。
他从来没有想过：那道缝不是墙。缝只是两条线中间的地方，线是画给站在里头的人看的。
他站在外头已经很久了。从他第一次踩到界外那天起，他就一直在外头。一个站在外头的人，天天伸手去撕墙，撕的是自己的手。
不是撕开。
是本来就在外头。
破壁挂响了一下。很轻，响完就哑了。它哑，是因为没有壁可破。
台阶上那三个人同时往后退了一步。他们看着他的方向，看得不准，眼睛对得有一点偏，像看一个站在水里的人。
他把手放在台面上，按着那道缝，按了很久。他的眼睛是坏的，什么也看不见，可是他知道自己现在在哪儿——他不在台上，也不在台阶上，他在所有这些的外面，隔着一层很薄的东西看着它们，像看一盆水。
骨头里有人“啊”了一声。
那一声很短，短得像被谁捂住了嘴。他听着，等第二声。第二声没有来。
他开始数。他数不到六十，只能一段一段地数，数完一段记一个数。数到后来，他知道了：少了十万。
十万人，因为他站到了外面。
他想起那些声音。一亿一千九百万人挤在他骨头里，日夜说话。他早就学会了不听，把它们当成风。现在风里少了一块，空出来的地方有一点凉。
他不知道少的是谁，一个人也不认得。他只知道那一块空了，空得像掉了一颗牙以后，舌头总要去舔的那个洞。
他算了算自己还能站几次。算完，他没有说话。
他躺在那儿，把这只手从台面上收回来。收回来的时候，手在抖。
第四十六个从三个人里走出来，走到他面前，蹲下。
这个人只剩下半张脸。右边那半张是好的，好得能看出笑过的痕——眼角有细纹，纹路很浅，是笑出来的。左边那半张没有了，从额角到下颌，什么都没有，空的地方能看见里面的骨头，骨头是白的，很干净。
他死在“看见”上。他看见了不该看的东西，火烧过来，烧掉了他半张脸和两只眼睛。
至尊神给他的空，是他再也借不到。
他蹲在陈疯面前，伸出一只手，掌心向上。他的嘴唇动了动，那半张好脸上的嘴张开，说出五个字。
“借你一条命。”
陈疯看着他。他没有动，也没有答。他知道这门术：先开口，再写据，然后吹墨，三息。三息一过，借的东西就成立。
那个人在空气里写。他的手指头动得很快，一笔一笔，写出一个据的样子。写完，他低下头，对着那张看不见的据吹了一口气。
什么也没有发生。
他愣了一下，又写了一张。这一张写得更快，写完吹墨，吹得很用力，脸都涨红了。
还是没有。
第三张他没有写完。写到一半，他的手停在半空，指尖抖了一下。他抬起头，看着陈疯，那半张好脸上的表情变了——不是怕，是想不通。
借命挂要借的，是一个“人”。
陈疯不在任何一本册上。他不是人，他是斤两栏里的一笔，是账上的一行，是一亿一千九百万斤里的一小部分。挂找不到他，就像一只手伸进水里，抓不住水。
还有一层。他刚刚站到了外头。借命要在界里借，界外没有可以写据的地方——那个人的手指头在空气里画，画出来的每一笔都往下掉。
借不到，就还自己。
那个人低下头，看了看自己写了一半的据，然后把手指头按在据上，把自己写了进去。他吹了最后一口气。
吹完，他站起来，往后退了一步，退到台阶边，坐下了。
坐下的时候，他剩下的那半张脸上，那个笑还在。笑得很轻。
“第四十六个。”陈疯说。
他说完，脑子里被塞进来一样东西。这一次塞得很慢，很凉，像有人把一块冰放进他的额头。
他看见火。火是白的，不是烧东西的那种火，是烧“看”的火。火过来的时候，眼睛先没有，然后是半张脸。疼是从里面开始的，从眼眶里往外烧，烧到骨头。
他闻见了那个味。烧骨头和烧头发不一样，烧头发是臭的，烧骨头是甜的。
他把这个味记住了。他现在知道，半边脸烧掉是什么味。他试着想那半张脸原来是什么样子，想不起来。他现在只有一个半张脸的样子。
台阶上只剩两个。
一个是孩子。八九岁，个子只到他的腰，很瘦，头发很软，软得像没晒过太阳的草。他手里攥着一颗牙，牙很小，是一颗乳牙。
他走到陈疯面前，蹲下来。两个人离得很近，近得能看见对方睫毛上的灰。
“你几岁。”陈疯说。
“八岁。”
“你娘呢。”
“没有娘。”孩子说，“我是做出来的。”
“做出来多久了。”
孩子想了想。“很久。我做出来的时候是八岁，现在还是八岁。”
陈疯看着他手里那颗牙。
“那是谁的。”
“我的。”孩子说，“我掉的第一颗。做的时候他们给我的，说拿着，别丢。”
“你杀过人吗。”
孩子低下头，看着自己的膝盖。“杀过。他们让我杀，我就杀。我不太会。”
“疼吗。”
“什么。”
“杀的时候，疼吗。”
孩子想了很久，久到陈疯以为他不会答了。
“不疼。”孩子说，“就是有点冷。”
陈疯躺在那儿，看着这个孩子。他想起自己在青石镇的时候，也是这么大，也是这么瘦，也没有娘。他想起老屠的手按在他后颈上，把他按到案板前，说，看好了，刀要顺骨缝走。
他把手抬起来。这一次手抬起来了，抬得很慢，抬到一半停了一下，还是抬到了孩子的头顶。
他没有摸。手停在离头发一寸的地方。
“我不打小孩。”他说。
孩子抬起头。“那谁打。”
“没人打。”
“可是他们说，不打完，我就不能走。”
“你走。”陈疯说，“我说的。”
孩子看着他，看了很久。他把手里那颗牙举起来，举到陈疯面前。
“这个给你。”
陈疯伸手接了。牙很小，落在掌心里，轻得像一粒米。
孩子站起来，往台阶上走。他走得很慢，走三级回一次头。走到第九级，他停住了，转过身，看着陈疯。
“我走了以后，去哪儿。”
“往上走。”陈疯说，“走到没有台阶的地方。”
孩子点点头。他转过身，继续往上走。走到第十七级，他的脚底下开始散，散成灰，灰往上飘，飘进灰里，看不见了。
台阶上第十七级的地方，留着一双很小的脚印。
陈疯把那颗牙攥在手心里，攥得很紧。牙硌着掌心的疤，硌出一点疼。
台阶上只剩一个。
那个人从最后一级走下来，走得很慢，一级一息。他走到台心，站住，离陈疯七步。
他的脸和陈疯一样。眉毛一样，鼻梁一样，下巴上那道旧疤一样。他左手缺两根指头，断口是旧的。他的头发是白的，白得和陈疯一样。他身上的伤，一处不多，一处不少。
他连站着的姿势都一样：重心偏在左腿，右肩比左肩低半寸。
两个人在台上，一个躺着，一个站着。
“你数过没有。”站着的那个人说。
“数过。”
“多少。”
“四十六个。”陈疯说，“一个自己走了。”
“四十八个。”那个人说，“你杀了四十六个，走了一个，剩我一个。四十八个，一个没少。加上你，四十九。”
“嗯。”
“四十九个位置。”那个人说，“四十九个都死了，最后一个站着的，就是主身。”
陈疯没有说话。他躺在那儿，看着这个人，看得很仔细。他忽然想起一件事：这个人说话的时候，嘴角不动。他自己说话的时候，嘴角也不动。
“你杀了我，你就把最后一个空填上了。”那个人说，“这十六年你一直在往这儿走。走到最后一步，你就是他。”
“主身是什么。”
“是他。”那个人说，“也是你。这十六年你一直在往这儿走，走到最后一步，你就是他。你杀了我，你就走完了。”
台上很静。灰在风里走，走得很慢。
“你知道我为什么不打你吗。”陈疯说。
“因为打不动。”
“不是。”陈疯说，“因为你和我一样。我打你，就是打我自己。我打我自己，打了十六年了。”
那个人笑了一下。笑的时候，嘴角往左边歪，歪的弧度陈疯认得。
“那你就躺着。”那个人说，“躺着也行。躺着，等他们把你抬上去，你也是主身。”
陈疯躺在那儿，看着天上那四十九个座位。最上面那个座位上坐着一个人，从始至终没有动过，也没有说过话。
他忽然明白了一件事。这件事他一直知道，只是没有说出来：这些分身不是来杀他的。他们是来把他围住的。四十八个人围着他，不是为了杀他，是为了让他杀。杀完了，位置就满了，他就成了那个坐着的人。
他杀了七天，杀了四十六个。他一直在往那个位置上走，走得很快，走得很好，走得比谁都狠。
他伸出手，摸自己的胸口。
胸口有一块三指宽的骨。那是神格，是他在铸司里烧了三次铸出来的，烧掉了皮，烧掉了一半魂，烧掉了“怕”。那块骨长在他心口，长得和肉连在一起，按一下会应声。
他按了一下。
那块骨应了一声，很轻，像有人在很远的地方敲了一下碗。
“杀了我。”那个人说，“你就是主身。”
陈疯看着他。
“我不当主身。”
他说这句话的时候，声音很平，平得像在说今天不吃饭。
那个人愣了一下。愣，是因为他没有听懂。
陈疯没有起身。
他只是把手抬起来，握成拳，往自己的胸口落下去。
他一拳打穿了自己的胸口。