第四十八章 仙棺归位
门上的灰有半指厚，他按下去，灰里留下一个完整的手印。
门后没有风，没有脚步，连他血滴在门闩上的声音都被吃掉了。
他站在门前，听见背后有一座山，正在一寸一寸地死。
那扇门是石头的，灰把石纹填平了，只剩下门环和门闩还露在外面。门环是铜的，黑得看不出铜；门闩是木头的，两头包铁，铁上有一层薄薄的红，像很久以前的血，也像锈。门上写着两个字，刻得很深，笔画里积着灰。他不识字，只认得那两个字的形状，像两扇并排的窗。
他数门上的手印。手印都在门闩那一片，一层压着一层，有的五指张开，有的只剩三指，有的按下去的时候手在抖，抖出一小片模糊。他数到五十九，停住，从头数，数了三遍，三遍都不一样。他就不数了。
他把自己的手放上去。手印是五个指头，他按下去，只按出三个半。缺的那一个半，是他这些年一根一根丢掉的。门没有嫌少，也没有嫌多。灰把他的三个半指头填满，填得很匀。
门缝底下有灰往外渗，白的，细的，像骨头磨成的粉。他用指头蘸了一点，放在舌头上。不是土。是纸灰，掺着一点棺木的甜，还有一点旧墨的腥。他认得这个味。岭上在死人。
「你不进去。」铁片说。
“不进去。”
「十九天。走到门口，看一眼，回头。」
“嗯。”
「你怕。」
“里面没有我要的东西。”
铁片不说话了。它这三年话越来越少，有时候一整月不出声，像一块真正的铁。陈疯把手从门上收回来，指头上的灰在裤腿上蹭了两下，蹭不掉。他转身。
背后的山又响了一声，很闷，像一个人闭着嘴嚼东西，嚼一下，停九息，再嚼一下。他听着那个数，往那个方向走。
回去的路比来的时候短。界壁碎掉的地方已经看不出是界壁了，白地一直铺到天边，白地上立着两根石柱，一根在这头，一根在那头，中间隔着一里。石柱中间没有人过去，也没有人过来。十一个拔掉的坑还在，坑边堆着断掉的绳子，绳子上的结打得很急，是逃命的时候打的。
有人在埋桩。新桩是黑的，一根一根排过去，排成一条线。一个穿白甲的兵抬起头，看了他一眼，问：“你是哪一界的。”
“都不是。”
兵想了想，让开了。陈疯从他身边走过去。兵在他背后又补了一句：“不是哪一界的，就别在这儿站着。这儿要立界了。”
他走了十九天。第一天他数自己的骨头，走一步，左膝里响一声；再走一步，右肋里响一声。他数到五十九就忘了，从头数。十九天数成了二十一天，多出来的两天他不要。
第三天他渴，趴在沟边喝水。水喝进去，从胃上的破口漏出来，漏到裤腰里。他把裤腰的带子勒紧，勒得肚子里像塞了一块石头，站起来继续走。第五天他饿，掰了半块硬饼，嚼了很久，咽不下去，吐出来，饼上带血。他把饼埋了。
第七天他困。他不敢睡，睡下去骨头会散。他靠着一棵树站了一夜，眼睛闭着，手抓着树皮。树皮被他抓下来一块，第二天早上他看见自己的指甲缝里全是木屑。
第十一天他经过血屠城。城还在，城门开着，里面没有人。街上的秤还在，秤杆断成两截，一截在案上，一截在土里。他站了一会儿，没有进去。城门口坐着一个要饭的老头，面前摆着一只破碗，碗里是空的。老头问他有没有吃的，他说没有。老头说没有就走吧，别挡着。他走了。
第十五天，他看见仙棺岭。岭矮了一半，原来那山有三百丈高，是人一肩一肩堆起来的，堆了三千年，现在只剩一百来丈。靠西的那一面塌了，土被雨冲开，露出一排排肩胛骨，骨头顶着骨头，像一级一级的台阶。台阶上坐着人，坐得很稀，隔几步一个，手都放在膝盖上，不抬了。他们的脸都朝着东边，像在等什么人从东边来。他们的肩膀上有一层白，是骨粉，风吹不掉，雨也冲不掉。
他数了一遍。二百零九个。他记得上一次是二百零九。三年了，一个没多，一个没少。
岭根上有一口锅，锅里煮着铜丝，水开了，铜丝在锅里翻。锅边站着一个穿灰袍的人，皮围裙，袖子挽到肘上，手很干净。手干净得不像干活的人。锅旁边停着一辆板车，车上码着手，一只一只，码得整整齐齐，手心里都塞着一枚铜钱，指头被铜钱撑得弯起来，像握着一个很小的东西。
车边有一圈栅栏，栅栏里坐着三百个人。没有绳子，没有锁。每个人背上写着一个号，从“一”写到“三百”，墨是新的。他们坐着，看着锅，看着车，看着那个灰袍人。没有人说话。
灰袍人从车上取下一只手，捏了捏手背，像在挑瓜。他挑手不看手相，只看手背上的筋。筋鼓的，血还热；筋瘪的，血凉了，钉不爱吃。他挑好一只，用铜丝穿过腕骨，绕三圈，把手的掌心按在钉尾上，再把钉尖对准岭上的一道缝。他没有用眼睛找缝，他用手指头找。找到以后，他退后半步，从腰上取下一把小铜锤，敲了三下。
第一下，钉进了半寸。第二下，一寸半。第三下，钉尾平了。那只手的指头突然张开，又慢慢收拢，收成一个拳，拳心里那枚铜钱被捏扁了。手背上的皮一点点贴下去，贴到骨头上，像一张纸被火烤干。九息之后，手从钉尾上滑下来，掉在地上，像一片枯叶。那只手的手腕上系着一根红线，线上拴着一块小木牌，牌上写着一个号。
灰袍人弯腰把手捡起来，把木牌解下来，扔进另一只筐里。筐里的木牌已经堆了半筐，号从一到三百，乱成一堆。手扔进车底下的筐，筐里已经有很多只，摞在一起，分不清谁的。他在账本上写了一个数，写完，抬起头，看见陈疯。
“你挡光了。”
陈疯往旁边让了半步。灰袍人把铜锤挂回腰上，打量他。从脚看到头，看到脸的时候停了一下。
“你是陈疯。”
“嗯。”
“神庭的图上，你比现在胖。”
“图是旧的。”
灰袍人点点头，像在确认一笔料。他伸手指了指岭，又指了指车。
“你来做什么。”
“修印。”
灰袍人笑了一下。不是嘲笑，是匠人听见外行话时的那种笑，很短，笑完就收。
“印不用修。印要喂。”
“喂了三千年，喂出个什么东西。”
“喂出一个还能用的印。”灰袍人拍了拍车帮，“我叫郅。补岭匠。神庭派我来，把这口印再撑三十年。三十年以后，换个人来，再撑三十年。三千年都是这么过的。”
“撑不住。”
“撑得住。”郅翻开账本，指给他看，“三千根钉，我一个月钉一百根，三十个月钉完。一根钉一只手，一只手续九息。手从快死的人身上取，取下来还热，钉爱吃热的。三百只一车，我拉了十车。人不够，神庭再批。账是平的。”他说这话的时候，眼睛看着账本，不看人。他的手指头在账页上敲，敲得很轻，一下，一下，像在数什么。
陈疯看着那本账。账上的字很小，一行一行，写得极整齐。每一行后面都有一个小勾，勾得很轻，像怕把纸划破。
“一根钉，一只手。”他说。
“一根钉，一只手。”郅重复了一遍，语气很平，“钉子认手，不认人。你给它一只手，它就当你这个人来过。它吃了手，就不吃了。你不给它，它就吃岭，吃岭上的人，吃一口，睡九息，再吃一口。你听。”
岭又响了一声。闷闷的，嚼东西的声音。
“你听。”郅说，“它现在吃得很慢。因为我喂得勤。我要是停一天，它就吃一个人。我要是停十天，它就把这二百零九个全吃了，再吃栅栏里的三百个，再吃我。”
陈疯没有说话。他看着车上那些手。每一只手的掌心里都有一枚铜钱，铜钱被捏扁了，扁得很匀。
“神庭不杀人。”郅把账本合上，“神庭只用手。人反正是要死的，死在这儿，还能撑三十年。你说是不是。”
“不是。”
“那你说个是出来。”
“印底下压着一个人。”陈疯说。
郅看着他。“压着的东西多了。三千年，谁记得底下是谁。”
“我记得。”
“你记得没用。”郅说，“印不记得。”
“那就让它记手。”
陈疯把右手伸出来。他的手很丑，手背上全是疤，疤叠着疤，像一张揉皱了又摊开的纸。虎口塌下去一块，是握刀握的；食指少了一节，中指歪着，是断过以后自己接的；掌心有一道旧疤，从虎口一直划到腕子，疤的颜色比别处深，深得发黑。
“用这只。”他说。
郅低头看那只手。看了很久。他伸出手，想翻过来看掌心，翻到一半停住，没有碰。
“你这只手，钉过几根。”
“三千。”
“什么时候。”
“三千年前。”
郅又笑了一下。这一下笑得比刚才长一点，也冷一点。
“三千年前的手，长不到今天。”
“它长了。”
“手会老。掌纹会浅，茧会掉，骨头会缩。钉子认的是三千年前那双手的掌纹，差一丝，它就不认。”郅又看了一眼他的手，“就算它认你，你一个人，也钉不完三千根。”
“它认手，我认账。”陈疯说，“一根一根来。”
郅不笑了。他盯着陈疯的手，盯了很久，然后伸手指了指他的掌心。“你这道疤，是新长的。旧疤不长这样。旧疤是白的，边上是圆的。你这道，边上是齐的，是后来划开的。”
陈疯把手翻过来，看了一眼。那道疤确实很新，新得像昨天才裂开。他不记得这道疤是什么时候变深的。他记得自己十六岁那年，这道疤就有了。那时候疤很浅，浅得像一道划痕。后来它一年比一年深，深到现在，像一道刚裂开的口子。他记得的事情越来越少了，少到有时候他得靠别人告诉他，他昨天做过什么。
“新疤压着旧疤。”他说，“旧的在底下。”
“底下看不见。”
“钉子看得见。”
郅退了一步，让开岭根那一块地方。“你要试，就试一根。”他说，“钉不进去，别硬钉。钉子滑一次，印就醒一分。醒三分，这岭上的人就保不住了。”
陈疯在岭根跪下。他的膝盖一落地，骨头里响了一声，响得很脆。他把右手按在印的边上。
印在岭根底下，只露出一道边。边是青石的，石上有一道一道的槽，槽里积着黑水。印的边上有一圈牙印，牙印很深，像什么东西咬过它一口，没有咬动。印是凉的，凉得掌心发麻，麻到手腕。他掌心里那道旧疤裂开了，不疼，像一张闭了很久的嘴终于张开。有东西从裂口里顶出来，白的，尖的，慢慢往上长。他用左手去抠，抠出一根钉。
钉有七寸长。钉身上有一道旧刀口，刀口很浅，像是有人用它撬过什么东西。钉是温的，像刚从一个人身上拔出来。
“第一根。”他说。
岭上有个孩子的声音接了一句：“一。”
他抬头。岭腰上坐着一个瘸腿的孩子，腿上盖着一块破布，面前摆着一堆小石子。孩子手里捏着一颗，扔进另一堆里，扔得很准。
“你数。”陈疯说。
“数到几。”
“数到三千。”
“数到三千，给什么。”
“给你一根钉。”
孩子想了想，点头。陈疯把钉尖对准岭根的一道缝。他的眼睛找不到那道缝，岭上的骨头太多了，一层压着一层，缝在骨头底下，看不见。他的手找到了。手比他的眼睛快，比他的念头快，指头一按，钉尖就咬住了骨缝，不偏不倚。
第一下，他用掌根砸。掌根落在钉尾上，骨头里响了一声，钉进了半寸。第二下，一寸半。第三下，钉尾平了，平得和岭根的石面一样。他松手的时候，钉尾上留着一道血印，钉不见了。他低头看，钉在他掌心里，只露出一个尾。
印响了一声。不是嚼东西的声音，是咽口水的声音。岭上那二百零九个人同时抬起头，又同时低下去。
他的手背上，多了一条皱纹。不是划出来的，是长出来的。皮松了一点，松出一条细线，从虎口爬到指根。他盯着那条线看，看了三息，把手放下。
他的影子在脚下动了一下。影子里的那个小人坐起来了。小人很小，只有一拃高，穿着一件看不出颜色的袍子，手里捧着一本册。册上没有字，只有七道横。
「七笔。」小人说。
“我知道。”
「七年。」
“我知道。”
「还的是人。」
“我知道。”
「你没钱。」
“我有命。”
小人低下头，用指甲在册上刮了一下。七道横里，第一道的头起了一点毛。
「借命挂不收回自己的命。」它说，「它只收别人。」
“那就改。”
「改不了。」
“那就让它学。”
小人抬起头，看了他很久。它的脸是一团影子，看不清五官，只能看见两个很浅的窝，像两只闭着的眼。
「你是第一个这么说的。」它说，「前面七个，都给了人。」
陈疯把第二根钉从岭根的土里拔出来。钉上全是泥，他在裤腿上蹭了两下，蹭干净，对准下一道缝。
“第八个。”他说，“记账。”
天亮的时候，岭上起了雾。雾从塌掉的那一面往上爬，爬到人的膝盖就散了。二百零九个人坐在雾里，像二百零九块石头。
陈疯钉了一夜。第七根钉进去的时候，天边白了一条缝。他把手从钉尾上收回来，手背上已经有七条皱纹，一条挨着一条，像七道很浅的水沟。
周三从岭腰上下来。他走得很慢，两只手举在身前，掌心朝上，像捧着两碗水。三十年了，这双手放不下来。他走到陈疯面前，低头看他的手。
“你的手老了。”
“嗯。”
“一夜？”
“七根钉。”
周三把自己的手往上抬了抬，抬到胸口，又抬到下巴。他的手在抖，抖得很细，像风吹着一张纸。
“我抬了三十年。”他说，“抬到最后，手就不是自己的了。晚上睡觉，手还在抬。我梦见自己在抬一口棺材，棺材里没有人，只有一张纸。”
陈疯没有接话。他把第八根钉从土里拔出来，在裤腿上蹭泥。周三看着他蹭，看了一会儿，说：“你师父也是这么蹭刀的。”
“嗯。”
“你还记得他。”
“记得手。”陈疯说，“脸忘了。”
周三点点头，像听见一件很平常的事。他把手举高了一点，替陈疯挡住东边来的光。
那个瘸腿的孩子从岭上下来，怀里抱着一兜石子，走一步，石子响一下。他在陈疯旁边坐下，把石子分成两堆，一堆大的，一堆小的。
“昨天数到七。”他说。
“今天接着数。”
“数一根，扔一颗？”
“嗯。”
孩子捏起一颗石子，等着。陈疯把第八根钉对准骨缝，掌根落下去。第一下，第二下，第三下。钉尾平了。孩子把石子扔进大堆里。
“八。”
影子里的那个小人又坐起来了。这一次它没有等陈疯叫它。它把册子摊在膝盖上，用手指头一行一行地划。册上的七道横已经变成了七行小字，字很小，像蚂蚁爬出来的路。
「第一笔。」它念，「白骨原。阵里。三天。借一年。」
陈疯的掌根停在第九根钉上，没有落。「那一年的账，你自己记着。」小人说，「四十万人，停了三天。你把他们的‘动’抽走，自己站在阵心。你站不住。你借了一年，站住了。」
岭上有人咳嗽了一声。咳嗽的人是个老头，坐在最上面一级台阶上，背驼得很厉害。他咳完，用手背擦了擦嘴，往下看。
「第二笔。」小人翻了一页，「界壁。收口。一息。借一年。」
陈疯把第九根钉砸进去。第一下，第二下，第三下。孩子扔了一颗石子。“九。”
「那一息里，你吞了一亿一千九百万人。」小人说，「你的背鼓起来，又瘪下去。你的脊梁断了两节。你借了一年，把那口气拉长到九里。」
「第三笔。」它又翻了一页，「仙棺岭。第一寸。借一年。」
岭上安静了。二百零九个人都低着头，但陈疯知道他们在听。他们的耳朵比眼睛好使。这些年他们坐在岭上，什么也干不了，只能听。「那一寸，是岭西塌下去的那一块。」小人说，「你用手顶着，顶一寸，塌三寸。你借了一年，顶住了一寸。那一寸底下，坐着十一个人。」
岭腰上有个老太太抬起头。她的牙掉光了，嘴瘪进去，说话漏风。
“那一寸是我。”她说，“我记得。那天我脚底下的土软了一下，软得像豆腐。我以为我要掉下去了。后来没掉。”她说完，把手放在膝盖上，手背上全是斑。陈疯看着那些斑，想起那一寸土软下去的时候，他脚下踩着的是一块碑，碑上刻着一个名字，名字被他的脚磨掉了。
「第四笔。」小人说，「仙棺岭。第二寸。借一年。」
“那一寸是我。”另一个声音说。是个中年男人，左边的袖子空着，扎在腰上。“我旁边的人掉了。我抓着他，抓不住。后来土硬了。”
「第五笔。仙棺岭。第三寸。借一年。」
没有人说话。过了很久，周三开口了。
“第三寸是我。”他说，“我坐在最底下。我听见骨头在响，响了一夜。天亮的时候，不响了。”他说完，把手举高了一点，像怕那第三寸再塌下去。
小人合上册子，抬起头。它的脸是一团影子，看不清五官。「第六笔。界外。井底。写一个字。借一年。」
陈疯的掌根落下去。第十根钉。
「那个字是‘不’。」小人说，「死人不要上秤。你写完，死了半息。你借了一年，把那半息撑过去。」
「第七笔。界壁。再收。一口气。借一年。」
他把第十一根钉砸进去。孩子扔了一颗石子。
“十一。”
小人站起来。它很小，站起来也只到陈疯的膝盖。它把册子举过头顶，举得很稳。
「七笔。七年。」它说，「三年里，你一共借了七回。一回一年，抬岭那三回，一回一寸。七年，一笔不少。」
陈疯把手放在膝盖上。他的手在抖，抖得很轻，像一只刚飞完很远的鸟。
“我知道。”
「你知道，但你从来没算过。」小人说，「你不敢算。你怕算出来，就不敢再借。」
“算出来也一样。”
「不一样。」小人说，「算出来，你就得还。」
岭上的风停了。二百零九个人一动不动，连咳嗽的都憋住了。孩子手里的石子停在半空，没有扔。「借七次，成白帝。」小人说，「这是挂谱上写死的。你现在是第八个。」
“我不当。”
「不当也得当。你借了七次。」
“那是你们的规矩。”
「规矩就是规矩。」
“我改过规矩。”陈疯说，“改过一次，就能改第二次。”
小人没有说话。它把册子翻到最后一页。最后一页是空的，只在最上面有一行字，字是红的，像用血写的。「你要还，就得还人。」它说，「你挑一个。」
它抬起手，指了指岭上。「那个老太太。她八十三了，活够了。那个瘸腿的孩子，他数不到三千，数到一千就得停。那个空袖子的，他昨天跟我说，他不想活了。还有栅栏里那三百个，他们背上的号是神庭写的，写的时候就当他们是料。你挑一个。挑一个，七年就清了。」
陈疯看着岭上的人。他们也在看他。老太太的嘴瘪着，孩子的石子还捏在手里，空袖子的男人低着头，用一只脚在地上画圈。
“挑我。”他说。
「你不算人。」小人说，「你在册上已经不是人了。你是斤两里的一笔。你自己把自己从册上删了。」
“那就把我写回去。”
「写回去，你就得死。整条命，不是七年。」
“那就写。”
小人看着他，看了很久。它把册子递过来，递到他手边。册子是凉的，凉得像一块冰。「你没有名字。」它说，「你写不上。」
陈疯把右手伸出来。他用牙咬开掌心那道旧疤，血从裂口里渗出来，黑里带着一点金。他把血抹在册子上，用指头写。
他只会写一个字。那个字他写了三年，写在骨头上，写在皮上，写在神格的模子上。一横，一竖，一撇，一捺，一个“陈”。
血字落在册上，没有干，也没有散。它像一条虫，慢慢往里钻，钻到一半停住。
小人低下头，看着那个字。「一个字。」它说，「半个名。半个名，买不了整条命。只能买七年。」
“够了。”
「你亏了。」小人说，「你要是会写全名，你这条命能抵七十年的账。」
“我不识别的字。”
小人把册子合上。它合得很慢，像怕把那个血字压坏。
「最后一根钉进去，七年一起走。」它说，「走的时候，不打招呼。」
“行。”
小人坐下来，坐回他的影子里。影子恢复成原来的样子，只有一片黑。岭上的风又起了，孩子把石子扔进大堆。
“十二。”
陈疯继续钉。他钉得很快。他的手比他的念头快，钉子一碰到骨缝，掌根就落下去，三下，不多不少。第一下定位，第二下过骨，第三下咬死。他不用看，也不用想。他的眼睛在这些事上没有用，手有用。
郅站在旁边看了一个时辰。他一开始是站着看，后来蹲下看，再后来坐在地上看。他的铜锤挂在腰上，一直没有取下来。
“你不等。”他说。
“等什么。”
“等气。”郅指了指自己的胸口，“我钉一根，要静立九息。铜锤要吃气，不吃气，敲不动。九息一根，一天钉八十根，钉到天黑手就抖。你一根接一根，你不等。”
“我没有气可等。”
“体修？”
“算是。”
郅看着他的手。陈疯钉第十三根的时候，掌根落下去，手背上的皱纹又多了一条。第十四根，虎口塌了一点。第十五根，指甲厚了一层，像一片旧角。
“你的手在老。”郅说。
“嗯。”
“一根一分。”
“嗯。”
“一百分就是一百根。”郅说，“一百根以后，你的手就握不住东西了。你还有两千九百八十五根。”
陈疯把第十六根钉砸进去。“你算错了。”他说。
“我算了三十年账。”
“账是对的。手不是。”陈疯把第十七根钉举起来，让他看。钉尖上沾着一点血，血是黑的，黑里带金。“你看这根钉。”
郅凑近看。钉尖上的血没有往下滴，它顺着钉身上的旧刀口往上爬，爬得很慢，像一条认得路的虫。
“它在认。”陈疯说，“第一根的时候，它咬了我一口。第十根的时候，它闻了闻。这一根，它自己往里钻。”
郅没有说话。他把自己的手伸出来，看了看掌心。他的掌心很干净，没有疤，没有茧，只有一道被铜丝勒出来的红印。
“你的手在往回长。”他说。
“嗯。”
“长成三千年前那只手。”
“嗯。”
“所以它不是废了。”郅的声音低下去，“它是在变回原来的样子。”他把铜锤从腰上解下来，放在地上，又捡起来，挂回去。挂了两次，才挂稳。
陈疯把第十七根钉砸进去。钉尾平了，平得和石面一样。孩子扔了一颗石子。
“十七。”
郅站起来，退了两步。他看着陈疯的手，又看着岭，看着那口还在煮铜丝的锅，看着车上那些塞着铜钱的手。他的脸上没有表情，但喉结动了一下。
“我钉了三十年。”他说，“我从来没见过钉子自己往里钻。”
“因为你给它们喂手。”陈疯说，“喂过的钉子，认的是手，不是人。它们吃谁的手，就认谁。你一天喂一根，喂了三十年，喂出一岭的钉子，没有一根认得你。”
郅的脸白了一点。“你那只手，”他说，“它们都认得。”
“三千年前，是我钉的。”
“你是谁。”
陈疯没有答。他把第十八根钉从土里拔出来，蹭干净，对准下一道缝。
日头升到岭顶的时候，他钉了六十根。孩子数到六十，停住，回头看他。
“六十了。”孩子说，“再数，就得从头数。我爹说，数过六十的数不算数。”
“从头数。”
“那不就乱了。”
“乱不了。”陈疯说，“你数你的。我钉我的。”
孩子想了想，把大堆的石子往旁边一推，重新开了一堆。“一。”他数得很慢，每数一个，就把石子摆正。摆到第十颗，石子倒了，他重新摆。
陈疯钉到第一百根的时候，手已经不像自己的了。手背上的皮松了，松得能捏起来；虎口塌成一个坑，坑里有一条青筋，跳得很慢；指节粗了一圈，弯下去的时候会响。他把手举到眼前看，看见的不是自己的手。他十九岁。这只手像四十岁。他把手翻过来，看掌心。掌心的疤还在，疤的颜色深了一点，深得像墨。
“一百。”孩子说。
岭上有人鼓掌。掌声很稀，只有几个人拍，拍了两下就停了。老太太把手放在膝盖上，拍了拍，拍出一层灰。
郅走过来。他手里端着一碗水。
“喝一口。”
陈疯接过来。碗很滑，他的手指头夹不住，碗沿磕在牙上，水洒了一半。他把剩下的一半喝了，水从嘴角流下来，流到下巴。
“你的手比你的脸老。”郅说。
“嗯。”
“等到三千根，你的手会老成什么样。”
“老成他的样子。”
“谁。”
“钉第一根的人。”
郅看着他，看了很久，然后低头看了看自己那双干净的手。他把手往袖子里缩了缩。
“我帮你数。”他说。
“有人数了。”
“我数钉。”郅说，“他数根。我数第几圈。三千根钉，从外往里钉，一共七圈。最外一圈一千四百根，第二圈八百，第三圈四百，第四圈二百，第五圈一百，第六圈六十，最里一圈四十。你钉错一圈，印就合不上。”
陈疯看着他。“你早知道。”
“我是匠。”郅说，“匠不看人，看活。活怎么干，我清楚。人能不能干，我不管。”
“那你帮我记圈。”
“记圈要收钱。”
“多少。”
“干完这活，你告诉我一件事。”郅说，“你那只手，到底是谁的。”
陈疯把碗放在地上。碗里还剩一点水，水面上浮着一点灰。
“钉完告诉你。”
他钉到第三百根的时候，印醒了。不是一下子醒的。它先停了一息，嚼东西的声音断了。岭上二百零九个人同时抬头，像听见一声没有响的雷。然后印的边上裂开一道口子，口子很细，像一根线。线里有东西在动，白的，一伸一缩。印的边上有水，水是黑的，黑水里浮着一层白，像油。
郅的脸色变了。他扑到岭根，把耳朵贴在印上，听了三息，退回来。
“它在学你。”他说。
“学什么。”
“学你钉钉子的数。”郅的声音很干，“你钉一根，它数一根。你钉得快，它数得快。它数到三千，就会自己合上。”
“那不是好事。”
“它合上之前，要先吃一顿。”郅抬起头，看着他，“它饿了。你钉得越快，它饿得越快。它要在合上之前，把这一岭的人吃干净。”
岭上的风突然大了。孩子怀里的石子被风吹散了几颗，滚下台阶，滚到印的裂口边，停住。裂口里的白东西伸出来，碰了碰石子，石子变成了粉。
陈疯把第三百零一根钉从土里拔出来。钉上全是泥，他没有蹭。
“还有多少。”他问。
“两千七百根。”郅说。
“够。”
“不够。”郅说，“你钉一根，它数一根。你钉三千根，它数三千根。你钉完最后一根，它正好数完。它会先吃，再合。”
陈疯把钉尖对准骨缝。他的手很稳。手背上的皱纹已经连成了一片，像一张老树皮。
“那就让它吃我。”他说。
“它不吃你。”郅说，“你在册上不是人。它吃不动你。它吃你身边的人。”
陈疯的掌根停在半空。岭上，那个瘸腿的孩子捡起一颗石子，扔进大堆里。“三百零一。”
那一夜，印吃了一个人。陈疯没有看见。他听见了。印响了一声，不是嚼，是吸，像一根很长的管子插进水里，吸了一口。吸完，岭上少了一个咳嗽的声音。他停下手，等了九息，那个咳嗽的声音没有再响。
第二天早上，岭腰上空了一个位置。位置上留着一双鞋，鞋头朝着山下，摆得很正。老太太坐在旁边，手里捏着一根草绳，绳上打了七个结。
“是老周。”她说，“他咳了半年。昨天夜里说不咳了，我还当他好了。”她说这话的时候没有哭，只是把草绳上的结一个一个摸过去，摸到第七个，停住。那七个结打得很紧，结上有一层黑，是手汗浸的。
陈疯把钉放下，站起来。他的膝盖响了一声，响得比昨天多。他走到那个空位置前，蹲下，把鞋捡起来。鞋底磨穿了，鞋里有一层干草。
“他有名字。”老太太说，“叫周有田。神庭的册上没有，我给他记着。”
“记着。”
“你记不住。”老太太看着他，“你连自己叫什么都记不全。”
陈疯把鞋放回原处。他没有说话。
郅从岭下上来，脸色很难看。他手里捏着一把铜钉，钉上还带着铜丝，铜丝上挂着一点干了的血。他把钉子往地上一扔，钉子散了，滚了一地。
“十一根。”他说，“压印口的那十一根，昨晚松了。印把它们的根吃了。”
“补上。”
“补不上。”郅把铜钉扔在地上，“这十一根是压印口的。它们一松，印口就开。印口一开，它就不是九息吃一口了。它想什么时候吃，就什么时候吃。”
岭下传来一声响。印的裂口张开了，比昨天宽了一指。裂口里能看见白的东西，一层一层，像牙。牙在动，慢慢地磨。
栅栏里的三百个人站起来了。他们背上的号朝着陈疯，一号到三百号，墨被汗浸花了。一个人抓住栅栏，问：“是不是要开始了。”
“没有。”郅说，“坐下。”
“我听见了。”那个人说，“昨天夜里，它吃了一个。”
“坐下。”
那个人没有坐。他抓着栅栏，指头从缝里伸出来，伸得很长。
陈疯看着那十一根松掉的钉。他走过去，一根一根捡起来，用袖子擦干净。铜丝还缠在钉尾上，缠得很紧，是郅的手艺。
“你说补不上。”
“补不上。”郅说，“钉根断了。钉子没有根，钉进去也是浮的。浮钉压不住印口。要压印口，得重新生根。生根要喂，一根钉喂三只手。三十三只手。车上还有。”
陈疯把十一根钉捧在手里。钉很轻，轻得像十一根干树枝。
“有别的办法。”
“你说。”
“把印口钉死。”
郅看着他，看了三息，然后摇头。“印口是活的。它会动。你钉它，它就躲。你钉十根，它躲九根。你钉住一根，它就把那根吃了。”
“它吃一根，我钉两根。”
“你只有一只手。”
“够。”
陈疯走到印口前。印口比他高，高出一头。裂口里的牙一层压着一层，牙缝里有东西在流，白的，很慢。他把手伸进去。
郅往后退了一步。“你疯了。”
“它咬我，我就有根了。”陈疯说，“它咬住我的手，我的手就在它嘴里。它动一下，我就知道它往哪儿动。”
印口合了一下。牙陷进他的手腕，陷得很深。他听见自己的骨头响了一声，不是断，是被咬紧了。血从牙缝里流出来，流到印口外面，滴在岭根的石头上。
他没有抽手。他用那只被咬着的手，从怀里摸出一根钉，钉尖朝里，掌根朝外，在印的嘴里找缝。印的嘴里也有缝，缝在牙根底下，一道一道，很细。他的手在黑暗里摸，摸到一道，钉尖咬住。
第一下，他用手腕砸。手腕在牙里，砸一下，牙就陷深一分。第二下，第三下。钉进去了。
印叫了一声。不是嚼，不是吸，是一声很低的叫，像一头被踩了尾巴的牲口。它的嘴张开了半寸，又合上，合到一半停住，因为那根钉卡在牙缝里。
“第二根。”陈疯说。
孩子的声音从岭上传来，有点抖。“它在叫。”
陈疯在印的嘴里钉了十一根钉。钉完，他的右手从手腕到指根全是牙印，牙印一个挨着一个，像一串铜钱。手背上少了三块皮，皮留在牙缝里。
印口合不上了。十一根钉卡在牙缝里，像十一根撑门的棍。它只能张着嘴，流着白的东西，一层一层往下淌。白东西流到地上，积成一小滩。滩上浮着一层泡，泡破了，冒出一股腥气。
郅走过来，蹲在印口边看。他看得很仔细，像在看一件做坏了的活。
“你把它的嘴撑开了。”他说，“它现在吃不了人。可它也合不上。合不上，印就不算成。印不成，岭还得塌。”
“撑到三千根。”
“三千根钉完，它会合。”
“那就让它合。”
郅抬起头。他的眼睛里有东西在动，不是怕，是算。
“你在赌。”他说，“你赌它合的时候，那十一根钉还在。”
“嗯。”
“它会把它们吃了。”
“它吃一根，我补一根。”
“你补不上。”郅站起来，拍了拍膝盖上的土，“你没有那么多手。”
陈疯看着他。他的右手垂在身侧，血从指头上往下滴，滴在地上，滴出一个小坑。
“你还有三百个人。”他说。
郅没有否认。他把账本从怀里拿出来，翻开，翻到最后一页。最后一页上写着三百个号，每个号后面都有一个字：“料”。
“他们是我带来的。”郅说，“神庭把他们判给我，我就得把他们用完。用不完，神庭要问我。你把他们放了，神庭也要问我。”
“那就让神庭问你。”
“问完了，我还是得把他们带回去。带回去，他们死得更慢。”郅把账本合上，“你以为你是在救人。你是在让他们多受几天罪。”
陈疯没有说话。他走到栅栏前，看着那三百个人。他们也在看他。有一个女人抱着一个孩子，孩子睡着了，脸埋在她怀里。有一个老头坐在地上，背上的号是“二百九十七”，号写歪了，像一条虫。
“你叫什么。”陈疯问那个老头。
老头抬起头。他的眼睛很浑，看了很久才看清面前站着人。
“忘了。”他说，“背上写着呢。”
“背上写的是号。”
“号就是名。”老头说，“神庭写的，错不了。”
陈疯把手伸进栅栏。他的手全是血，血滴在老头的膝盖上。老头低头看，看了很久，伸手碰了一下。
“热的。”他说。
陈疯把手收回来。他转身走到岭根，把第三百零三根钉从土里拔出来。
他钉了一天一夜。第二天早上，钉到第五百根。第五百根钉进去的时候，印口里流出来的白东西少了，少了一半。他不知道这是好事还是坏事。第三天，第七百根。印的嘴一直张着，白的东西流了一地，凝成一层壳，壳上有一道一道的纹，像年轮。岭没有再塌。二百零八个人坐在岭上，看着他钉。
第三天夜里，老太太来了。她走得很慢，手里端着一碗水。水面上浮着一点灰，她用指头把灰挑掉，挑得很仔细。走到陈疯面前，她把碗递过来。
“喝。”
陈疯接过来。他的手已经握不住碗了，五根指头弯不下去，像五根枯枝。他用两只手捧着，捧到嘴边，喝了一口。
“你的手。”老太太说。
“嗯。”
“我男人的手，最后也是这样。”她蹲下来，看着他的手背，“他抬了一辈子棺。抬到六十岁，手就弯不下去了。吃饭要我用勺子喂。他嫌丢人，自己把勺子绑在手上。”
陈疯把碗放在地上。碗里还剩半碗水。
“你回去吧。”他说。
“我来跟你说件事。”老太太说，“我八十三了。我男人死在这岭上，我儿子也死在这岭上。我坐在这儿，是等死。你让我死得有用一点。”
“不行。”
“我不是求你。”老太太说，“我自己的命，我自己做主。”
“在我这儿，你做不了主。”
老太太看着他。她的眼睛很亮，亮得不像八十三岁的人。
“你凭什么。”
“凭我在钉这口印。”陈疯说，“这口印吃一个人，我就得多钉十根。你死了，我得多钉十根。你是在帮我，还是在害我。”
老太太没有说话。她低下头，看着自己的手。她的手很小，皮包着骨，指头上戴着一个铁顶针，顶针磨得很亮。
“我男人说，人死了，要有人收尸。”她说，“这岭上死了三千多人，没人收。我坐在这儿，就是给他们收尸的。我死了，谁收。”她用袖子把顶针擦了擦。顶针里侧磨得很亮，亮得能照见一点光。
“我收。”
老太太抬起头。她看了他很久，然后把顶针从手上摘下来，放在他脚边。
“你收。”她说，“你收，我就再等几天。”
她站起来，往回走。走了几步，她停下来，没有回头。
“你要是收不了，就别答应。”
陈疯把顶针捡起来。顶针很小，套在他的小指上，套不进去。他把它放进怀里，和铁片、断指放在一起。
第七百根钉的时候，他的手已经不像手了。手背上的皮变成了一层硬壳，壳上有裂纹，裂纹里渗着黄水。指头肿了一圈，指节上的骨头突出来，像五个小疙瘩。他握不住钉，只能用两根指头夹着，夹一根，钉一根。
孩子数到七百，声音哑了。他坐在岭上，面前的两堆石子已经分不清了。他数着数着就哭，哭完了接着数。
“七百零一。”
陈疯把钉砸进去。他的掌根已经破了，砸一下，钉尾上留一个血印。血印干了，变成黑色，一层压着一层。
郅在旁边看着。他已经不记账了。账本扔在车上，风把纸吹得翻页。
“你的手。”他说。
“嗯。”
“再钉一千根，你的手就成一把骨头了。”
“那就用骨头钉。”
“骨头会碎。”
“碎了再接。”
郅不说话了。他坐在车边，看着那些塞着铜钱的手。看了很久，他伸手把最近的一只手拿起来，把铜钱从手心里抠出来，扔在地上。
“我不干了。”他说。他把账本从怀里拿出来，翻到第一页，又合上，放回去。他的手在抖，抖得纸角一直在响。
陈疯没有抬头。他把第七百零二根钉砸进去。
“神庭会问你。”
“问就问。”郅把手上的铜丝一圈一圈解下来，解得很慢，“我钉了三十年，钉了两万一千根。每一根我都记着。我记着哪一根钉在哪一道缝上，记着哪一只手配哪一根钉。我以为我在修印。”
“你在修印。”
“我在喂印。”郅把铜丝扔在地上，“我喂了三十年，喂出一口会数数的印。它现在会数你的钉子。它数到三千，就会把这一岭的人吃干净。这三十年，我喂的不是印，是它的胃口。”他蹲下去，把散在地上的铜钉一根一根捡起来，捡到一半，手停住，钉子在手里捏得发白。
陈疯把第七百零三根钉砸进去。钉尾平了。
“你可以走。”他说。
“我走了，谁给你记圈。”
“孩子记根，你记圈。”
郅看着他。看了很久，他弯腰把铜丝捡起来，重新缠在手上。
“我记圈。”他说，“我不钉了。我只记。”
第八百根钉的时候，印的嘴里吐出一根钉。是那十一根撑嘴钉里的一根。它被嚼得很烂，钉身弯了，钉尾没了，只剩一截，像一根鱼刺。钉掉在地上，滚了两圈，停在陈疯脚边。印的嘴合了一寸。
陈疯把手伸进嘴里，摸了摸。牙根底下的缝还在，只是少了一根钉。他从怀里摸出一根新的，钉进去。钉进去的时候，印的牙咬住他的手腕，咬得比上一次深。
他没有抽。他钉完，把手抽出来。手背上少了一块肉，肉留在牙缝里。
“补上了。”他说。
郅在账本上画了一个圈。“第八百根。”他说，“还有两千二百根。你的手，还能钉两百根。”
“不止。”
“你的手比昨天老了十岁。”郅说，“再老十岁，骨头就脆了。脆了，一砸就碎。”
陈疯把手举起来，看了看。手背上的壳裂了一道缝，缝里能看见骨头，骨头是白的，白里带着一点金。
“碎了，就用碎骨头钉。”他说。
那天夜里，他的头发白了。不是全白。是先白了两鬓，白得很慢，像霜从耳边往上爬。他看不见。是孩子看见的。
“你的头发。”孩子说。
“嗯。”
“白了。”
陈疯伸手摸了一把。指头上沾了几根头发，白的，很细，像蛛丝。他把头发举到眼前看，看了三息，扔在地上，继续钉。头发落在地上，被风一吹，贴在一根钉上，白得刺眼。
影子里的那个小人坐起来，翻开册子。「第一年。」它说。
“嗯。”
「七年里的第一年。它先收利息。」
“利息是什么。”
「头发。」小人说，「然后是眼角。然后是牙。最后是骨头里的那口气。」
陈疯把第八百零一根钉砸进去。“收吧。”他说。
第一千根钉进去的时候，岭上下了雨。雨不大，落在印口里，白的东西被冲开一道口子，露出底下的骨头。骨头是黑的，黑得像烧过。陈疯把手伸进雨里洗了洗，洗掉一层血，手背上露出新的皮。新皮是粉的，很薄，底下能看见筋。
栅栏是那天开的。不是他开的，是郅开的。郅把栅栏的门拉开，站在门口，把账本撕了一页，又一页，撕到第三百页，扔在雨里。纸被雨打湿，贴在地上，背上的号一个一个糊掉。
“走。”郅说，“往东走，走到看不见岭为止。别回头。”
三百个人没有动。他们坐在原地，看着郅，又看着陈疯，像没听懂。
“走啊。”郅说，“我不记你们了。神庭问起来，就说你们死在路上了。”
那个抱孩子的女人先站起来。她抱着孩子，走到门口，停了一下，回头看了一眼岭。岭上二百零八个人坐着，手放在膝盖上，没有人看她。她低下头，走了。她走到岭下，蹲下来，把孩子的脸从怀里露出来，让他看了一眼岭。孩子还睡着。她背过身，往东走，走得很慢，脚在泥里拔出来，又陷进去。
接着是那个老头。他走得很慢，背上的“二百九十七”被雨冲成一道黑水。他走到陈疯面前，停下。
“我走去哪儿。”
“东边有城。”
“城里要我吗。”
“不知道。”
老头想了想，转身走回栅栏里，坐下。“那我留下。”他说，“留下还能抬钉子。”
三百个人，走了一百七十个，留下一百三十个。留下的都是走不动的，或者不知道往哪儿走的。他们坐在栅栏里，等陈疯叫他们。
陈疯没有叫他们。第二天早上，他自己去搬钉子。钉子散在岭上，一根一根埋在土里，要用手刨。他刨了半个时辰，刨出二十根，手指头全是泥。那个老头走过来，蹲下，用两只手刨。他刨得比陈疯快。
“你叫什么。”陈疯问。
“二百九十七。”
“我问你叫什么。”
老头想了很久。雨停了，日头出来了，他还在想。
“想不起来。”他说，“你就叫我二百九十七吧。”他说完，笑了一下，嘴里只剩两颗牙。他伸手摸了摸背上的字，摸到一手黑，在裤子上擦了擦。
那天以后，一百三十个人开始搬钉子。他们排成一条线，从岭腰排到岭根，一根一根往下传。钉子传到陈疯手里，他钉进去。孩子数根，郅记圈。没有人说话。传钉子的声音很轻，一根钉子从一只手到另一只手，叮的一声，像敲碗。队伍里有人手滑了，钉子掉在地上，滚下岭。没有人去捡。过了一会儿，那个人自己走下去，把钉子捡回来，插进队伍里，接着传。
第一千四百根是第一圈的最后一根。钉完，第一圈合上了。岭震了一下，震得很轻，像一个人翻了个身。印的嘴里流出更多的白东西，流到地上，凝成一层壳。壳把十一根撑嘴钉埋了一半。
陈疯把壳敲开，把钉子一根一根重新敲进去。敲到第七根，印的牙咬住他的手腕，咬得比哪一次都深。他听见骨头响，不是裂，是磨，牙在骨头上磨。他没有抽，钉完第八根，把手抽出来。手背上少了一块肉，肉留在牙缝里，牙缝里全是血。
“你的手。”二百九十七说。
“嗯。”
“不能再钉了。”
“能。”
第一千五百根的时候，周三死了。那天没有雨，日头很毒。周三坐在岭腰上，手里举着一盏灯。灯是给孩子照的，孩子坐在他下面数石子，数到一千五百，眼睛花了，看不清。周三把灯举高，举了一上午。他的手在抖，抖得灯影在岭上晃。灯芯很短了，火苗只有豆子大。他把灯举到最高，手臂上的筋鼓起来，像两根绳子。他举了三十年，从来没有举这么高。
印口是在他脚下裂开的。裂得很突然，没有声音，地先软了一下，软得像豆腐。孩子坐的那块石头往下陷，孩子抓住石头的边，抓不住，往下滑。
周三没有手。他的手举在头顶，放不下来。他用脚。他把脚伸出去，蹬住孩子的肩，往上一送。孩子滚到上面一级台阶，抓住了骨头。
印口合了一下。合在周三的腰上。陈疯在岭根。他听见孩子的叫声，抬头，看见周三的下半身已经不见了，上半身还坐着，两只手还举着灯。灯没有灭。周三低头看了看自己，又抬头看了看孩子，说了一句话。声音很小，被印口的声音盖住了。陈疯没有听清。他后来想了很久，想周三说的那句话。他猜是“接着数”，也猜是“别回头”。他猜不出来。周三的声音他记不清了，只记得那个声音很平，像在说一件小事。
然后印口又合了一下。周三没有了。灯掉在地上，烧着了那块破布，烧出一股油味。
孩子趴在台阶上，手里抓着一根骨头，抓得指头都白了。他没有哭。他看着那盏灯，看了很久，然后把脸埋进胳膊里。
陈疯跑上去。他跑得很慢，膝盖里全是碎骨头，跑一步，响一声。跑到岭腰，印口已经合上了，只留下一道缝。缝外面有两只手。
是周三的手。手掌朝上，指头弯着，像两个空碗。印没有吃它们。它们抬了三十年，抬得比骨头还硬，印咬不动。
陈疯蹲下来，把两只手捡起来。手很轻，轻得像两片干树叶。他把手放在膝盖上，坐了很久。那两只手很小，指头蜷着，像两片卷起来的叶子。他不敢握，怕一握就碎。
孩子抬起头，看着他。“他说什么。”
“我没听清。”
“我听见了。”孩子说，“他说，手放下了。”
陈疯低头看那两只手。手掌朝上，指头弯着，确实放下了。三十年放不下来的手，在最后一刻放下了。
他把手埋在岭根。挖坑的时候，他的指头弯不下去，用掌根刨，刨出一个浅坑。土很硬，挖到一半碰到骨头。他把骨头捡出来，放在一边，接着挖。骨头很多，挖一个坑，捡出十几根。他把两只手放进去，手掌朝下，指头朝下，摆成一个按着地的样子。埋上土，拍实。
“他叫什么。”陈疯问。
“周三。”孩子说，“他没有姓。周三那天来的，就叫周三。”
“记着。”
“你记不住。”
“你记。”
孩子点头。他从地上捡起一颗石子，放在坟头上。
那天夜里，印口又裂了一道。裂在岭腰，正对着孩子睡觉的地方。陈疯听见声音，跑上去，看见裂缝里伸出白的东西，像一根舌头，正在往孩子脚边探。孩子睡着了，脚露在外面。
他没有钉了。钉子都在岭根，离他三百步。他跑下去拿，跑上来，孩子就没有了。他站在裂缝前，把手伸进去，抓住那根舌头，往外拉。舌头很滑，拉不住。他用牙咬。牙陷进去，一股腥味冲进喉咙，他呕了一下，没有松口。
印口合了。合在他的肩膀上。他的肩骨响了一声，碎了。他用另一只手，从怀里摸出一根东西。
不是钉。是他的指骨。
左手的中指，前天就断了，断在里面，只剩一层皮连着。他咬住指头，一扯，扯下来。指骨很小，比钉子短，比钉子弯。他在石头上磨，磨了三十下，磨出一个尖。
他把指骨钉进裂缝。指骨上没有钉尾，掌根砸下去，砸在骨头上，骨头滑开，划破了他的掌心。他换了个角度，用指骨的关节顶住，再砸。关节碎了，碎的那一头正好卡进缝里。第一下，指骨滑了。第二下，指骨咬住了。第三下，指骨进去了，进去一半，断了。断在里面。
印口停住了。它没有合，也没有张。它停在那儿，像一个人被鱼刺卡住了喉咙。
陈疯把剩下的半截指骨也塞进去。塞完，他坐在裂缝边，左手只剩下四根指头，四根都弯着，像四根枯枝。
影子里的那个小人站起来。「一根骨头。」它说。
“嗯。”
「它会记住这根骨头。」
“让它记。”
陈疯看着那道裂缝。裂缝里的白东西在动，动得很慢，像在找什么。
“它会怎么办。”
「它会学。」小人说，「学你拿自己填。」
“那就让它学。”
小人没有说话。它低头在册上画了一笔，画得很轻。陈疯低头看自己的左手。四根指头，四道弯，四根都伸不直。他把手放进怀里，摸到铁片，摸到断指，摸到那个铁顶针。三样东西都是凉的。
“记上。”他说。
那天夜里，他的眼角裂了。先是一条细线，从右眼角往外裂，裂到太阳穴。不疼。他用指头摸，摸到一条缝，缝里有东西出来，热的，顺着脸往下走。他以为是汗。他擦了一把，手上是红的。
他坐在岭根，看着手上的血。血很稀，红里带着一点白。他想起很多年前，有一个人跟他说过，人快死的时候，眼角会裂。那人的脸他忘了，声音还记得，很低，像从一口井里传上来的。影子里的那个小人没有出来。册子在他脚下，翻开着，第三年的那一页上多了一道红印。红印很细，像一根线。线的一头连着他的眼角。
“还有一千根。”郅走过来，站在他面前。
“嗯。”
“你的眼睛。”
“还能看。”
“看什么。”
“看钉子。”
郅蹲下来，看着他的脸。看了一会儿，他从怀里摸出一块布，递过来。
“擦擦。”
陈疯接过布。布很粗，擦在眼角上，像砂纸。他把血擦掉，血又流出来。
“收利息。”他说。
“什么。”
“没什么。”
郅没有再问。他坐在旁边，把账本摊开，一页一页翻。翻到最后一页，他停住。
“第两千根。”他说，“第一圈一千四，第二圈八百。再钉两百根，外两圈就合上了。还剩第三圈四百，第四圈二百，第五圈一百，第六圈六十，第七圈四十。一共八百根。”
“八百。”
“你的手钉不了八百根。”郅说，“它已经是一把骨头了。骨头钉骨头，会碎。”
陈疯把手举起来。手背上的壳裂开了，露出里面的骨头。骨头是白的，白里带着金，金里有一道一道的纹，像老树的年轮。
“碎了，就换一根。”他说。
“换谁的。”
“我的。”
郅看着他，看了很久。他把账本合上，放在膝盖上，用手压平。
“我算了一辈子账。”他说，“我算过人手，算过钉子，算过印能吃多少。我没算过一个人能把自己拆成几份。”
“算出来了吗。”
“没有。”郅说，“你拆不完。你拆到最后，还剩一口气。那口气不值钱，可你拿它当本钱。”
陈疯站起来。他的膝盖响了一声，响得很闷。
“第两千零一根。”他说。
孩子的声音从岭上传来。他的嗓子已经哑了，哑得像一张砂纸磨石头。
“两千零一。”
第二圈是在那之后第三天合的。合上以后，最后八百根钉，他钉了十一天。第三天，第三圈合上。岭又震了一下，震得比上一次重，岭西塌下去一块，埋了七个搬钉子的人。陈疯用手刨，刨出三个，另外四个埋在底下，刨不出来。他把刨出来的三个摆在岭根，用破布盖上，继续钉。那三个人的脸他记不住，只记得其中一个的手，手很年轻，指甲剪得很齐。
第五天，第四圈合上。印口里的白东西不流了。它开始往回收，一层一层往嘴里缩，缩进去的地方留下白壳，壳上有一道一道的纹。陈疯把壳敲开，钉第五圈。敲壳的时候，壳里爬出一些很小的东西，白的，像蛆，爬到他手上，钻进裂口里。他把它们抠出来，捏碎，继续钉。
第七天，第五圈合上。岭上还剩一百四十三个人。栅栏里还剩六十七个。走掉的人没有回来，死掉的人没有坟。陈疯让活着的人把死掉的人抬到岭西，堆在一起，用石头压住。石头不够，就用骨头。孩子数到两千六百，声音没有了。他张着嘴数，数得很用力，陈疯能看见他的喉咙在动。数到两千七百的时候，孩子倒下了。不是死，是困。他睡了整整一天，醒来接着数。
第九天，第六圈合上。印口开始合。合得很慢，一天合一寸。陈疯钉一根，它合一分。他钉得越快，它合得越快。郅说它在跟他抢。
第十天，他的牙掉了。上面四颗，下面两颗，一起掉。他用舌头一顶，牙就下来了，不疼，像熟透的果子。他把牙吐在手心里，看了很久，然后放进怀里。他的脸塌下去一块，嘴瘪了，说话漏风。
第十天夜里，他的左眼看不见了。不是黑，是白。白得像一张纸。他用右眼看东西，看什么都是半个。他钉钉的时候，得把脸偏过去，用右眼的边角看钉尾。他的左手在钉到第两千六百根的时候，被印口咬掉了剩下的四根指头。他没有捡，也没有包，断口自己结了痂。
第十一天早上，他钉到第两千九百六十根。最后一圈，四十根。他跪在棺前。
棺露出来了。印口合到最后一寸的时候，底下的土塌了，露出一个方方正正的坑。坑里有一口棺材，黑木，铜角，棺盖上压着一块白布。白布上有五个字，字是旧的，被水浸过，晕开了。棺头有一道缝，缝里夹着一根头发，头发是白的，很长。棺的木纹里嵌着土，土里有碎骨头，骨头很小，是手指的骨头。
陈疯跪在坑边，看着那口棺。他认得。他推开过三次。第一次，棺里有一根断指；第二次，棺里有一个纸做的镇；第三次，棺里有一张一尺长的纸，纸上有一道折痕。这是第四次。
“还剩多少。”他问。
“四十根。”郅说，“最里一圈，四十根。你一根还没钉。”
“四十。”
“你的手。”郅说。
陈疯把手举起来。右手已经不能叫手了。手背上的壳裂成五块，五块壳中间露出骨头，骨头是黑的，黑里带着金。五根指头只剩三根，另外两根在钉到两千八百根的时候断了，断在钉尾上，他没有捡。三根指头都弯着，弯成一个钩。
“还能钉。”
“钉不完。”郅说，“最后四十根，要下到坑里钉。坑里有印的心。你下去，它就吃你。”
“它吃了我，钉就没人钉了。”
“它不管你钉不钉。”郅说，“它饿了三千年。它先吃，再想。”
陈疯站起来。他站起来的时候，脊背响了一串，从尾椎响到后颈。他的背塌了，塌了半寸，人矮了一截。
“我下去。”他说。
“我下去。”孩子说。
陈疯回头。孩子站在坑边，手里抱着一兜石子，石子只剩十几颗。他的脸很脏，眼睛很亮。
“你数。”陈疯说，“数到三千。”
“你下去，就上不来了。”
“数。”
孩子点头。他把石子放在地上，一颗一颗摆好，摆成一行。
陈疯下到坑里。坑不深，只到他的腰。棺就在他面前，棺盖和他的胸口一样高。棺盖上那五个字，他用手摸了一遍。他不识字，摸得出笔画的深浅。五个字，横、竖、撇、捺，摸到最后一个字，他的手停住。
那个字的最后一笔，往下拖，没有收住。他认得这一笔。他掌心那道旧疤，也是这么拖的。
印的心在棺底下。他能听见。不是跳，是磨，像两块石头慢慢磨。磨一下，棺就震一下，白布上的灰就落一层。
第一根钉，在棺头的左边。他把钉尖对准榫眼，掌根落下去。第一下，第二下，第三下。钉进去了。棺震了一下，印的心磨得快了一点。
第二根，棺头右边。第三根，棺尾左边。他一根一根钉，钉得很慢。每钉一根，他的手就老一分。钉到第十根，他的三根指头已经握不住钉了，他用掌根推，推一下，钉进半寸，再推一下。
钉到第二十根，印的心开始跳。不是磨，是跳，一下一下，跳得很重。棺盖上的白布被震起来，又落下去。白布下面的五个字，被震得挪了位。
钉到第三十根，印口开始合。合得很慢，从上面往下合，像一张嘴慢慢闭上。坑里的光越来越少。陈疯的脸在暗处，只有手是白的。
第三十九根钉进去的时候，印口只剩一条缝。缝里透进一线光，照在棺盖上，照在那五个字上。
“最后一根。”郅在上面说。
陈疯从怀里摸出最后一根钉。这根钉是七寸。钉身上有一道旧刀口，刀口很浅。这是他第一天从掌心里抠出来的那一根。他钉了两千九百九十九次，它回来了两千九百九十九次。这是最后一次。
他把钉尖对准棺盖正中的榫眼。榫眼是空的，里面黑，黑得像一口井。他把钉放进去，钉尖咬住了。
印口合上了。坑里全黑。
他听见印的心跳了一声。然后他听见自己的心跳了一声。两个声音叠在一起，分不清哪个是他的。坑里很黑，黑得能看见自己的手。他的手在钉尾上，白的，像一块骨头。他闻见自己的血，血里有铁锈味，还有一点纸灰味。他抬起掌根。
“等等。”郅在上面说。陈疯停住。
“你钉完这一根，它就合死了。”郅的声音从缝里传下来，很远，“合死了，你就出不来了。你想清楚。”
“想清楚了。”
“你还有什么话要说。”
陈疯在黑暗里坐了一会儿。他想起很多事，想起来的都是手。老屠的手，按在他手背上，教他顺骨缝走；周三的手，举了三十年，最后放下；孩子的手，捏着石子，一颗一颗数；郅的手，干净，没有疤，只会记账。他想起自己的手，十六岁的时候，手上有茧，茧是黄的，掐一下是硬的。
“没有。”他说。
他落下掌根。第一下，钉进了半寸。印的心跳了一下。
第二下，一寸半。印口合紧了一分，他的手腕被牙咬住。
第三下。钉尾平了。印的心停了。
停了一息。然后它开始收。不是跳，是收，从四面往中间收，像一只手慢慢握紧。坑里的土往下沉，棺往下沉，陈疯往下沉。他的手腕被牙咬着，收的时候，牙往骨头里陷。
他听见骨头的响声。不是一根，是很多根，一起响。他的肋骨，他的脊骨，他的肩骨，他的胯骨。响完，他听见一个很轻的声音，像一张纸被撕开。
他的眼角裂了。从两只眼角往外裂，裂到颧骨。血从裂缝里出来，不往下流，横着走，走到耳朵边。他的视线模糊了，右眼还能看见一点，看见棺盖上的白布，白布上的五个字，五个字在动。
他的头发白了。从根白到梢，一根不剩。白得很干净，像霜。
他的牙又掉了三颗。他用舌头把牙顶到嘴边，吐出来，放在棺盖上。牙很小，黄，牙根上带着一点血。他的背又塌了半寸。他的手，那只按在钉尾上的手，皮一下子松了，松得像一件太大的衣服。手背上的骨头突出来，指节上的骨头突出来，指甲自己脱落，掉在棺盖上，响了一声。
七年。七年在三息里走完。他借来的七年，一笔一笔，从他身上收走。第一年收的是头发，收走了最后一点黑；第二年收的是眼角，裂到颧骨，皮肉翻开，露出底下的白；第三年收的是牙，上面的掉了，下面的也掉了，舌头一顶，满嘴都是硬东西；第四年收的是背，脊梁往里塌，人矮了半寸；第五年收的是手，皮松了，骨突了，指甲掉了。
第六年收的是骨头里的那口气。那口气一走，他听见自己的骨头在响，像一堆积木在塌。第七年收的是他站起来的那点力气，那点力气一走，他的膝盖就软了。
他跪在棺前，没有倒。他用那只已经不能叫手的手，按在棺盖上，按得很紧。
印不动了。岭不动了。那根断在他骨头里的指骨，卡在印的喉咙里。印吞不下去，也吐不出来。
坑里的土不再往下沉。棺停在原来的位置，白布停在原来的位置，五个字停在原来的位置。印口合死了，合得严严实实，缝里连光都透不进来。
黑暗里，他听见影子里的那个小人合上册子。「七年。收完了。」它说。
陈疯没有说话。他的嘴张着，嘴里全是血。
「你是第一个。」小人说，「前面七个，都还了人。你还了自己。」
“嗯。”
「借命挂，从今天起，不在你身上了。」
“嗯。”
「你以后不会再借了。」
“嗯。”
「你不问为什么。」
“不问。”
小人没有说话。它的影子淡了一点，又淡了一点，最后淡成一片普通的黑。陈疯脚下的影子恢复成一个影子的样子，只有一片黑，什么也没有。
他在黑暗里坐了很久。久到他的腿麻了，久到他的血在棺盖上凝成一层壳。然后他伸手，从怀里摸出一样东西。
是印钮。铜钱大小，一头刻着兽，兽的头被磨平了。三年前他从封岭使手里抢下来，抢的时候掌心烧穿，印钮陷进肉里，长了三年，长出一层他的掌纹。掌纹很深，深得像刻上去的。他把印钮按在棺盖正中，按在那个榫眼上。印钮一碰到榫眼，他的手心就热了一下，像有人在他掌心里吹了一口气。
印钮落下去，没有声音。棺震了一下，很轻，像一个人松了口气。印钮上的兽头朝着棺里，朝着那张纸。他不知道朝哪边才对，就照着原来的样子按下去。
“归位了。”他说。
头顶上传来刨土的声音。是孩子。他用两只手刨，刨得很快。土一块一块落下来，落在陈疯的肩上，落在棺盖上。刨了很久，刨出一个洞，光从洞里照进来。
孩子的脸出现在洞口。他看见陈疯，愣了一下。
“你的头发。”
“嗯。”
“你的眼睛。”
“还能看。”
孩子伸出手。陈疯抓住。孩子拉不动他，他太沉了。孩子的脚在土里蹬，蹬出两个坑，还是拉不动。郅的脸出现在洞口，两个人一起拉，拉到一半，陈疯的肩骨卡在坑沿上，响了一声。他们换了个方向，从侧面拉，把他从坑里拖出来。
他躺在岭根，看着天。天很白，白得像一张纸。他的右手放在胸口，三根指头弯着，像三个钩。他的左手只剩下一个掌，掌上没有指头。
岭上，一百四十三个人坐着。栅栏里，六十七个人站着。孩子蹲在他旁边，手里捏着最后一颗石子。
“三千。”孩子说，“数完了。”
陈疯闭上眼睛。他听见岭在响，不是嚼，不是吸，是风穿过骨头的声音。很轻，很长。
他睁开眼，看着岭根那口棺。棺盖上压着白布，白布上有五个字。他看了很久。
岭静下来以后，第一件听见的东西是风。风从西边来，穿过塌掉的半座岭，穿过骨头缝，声音很细，像有人在很远的地方吹口哨。那些人还坐在岭上，谁也没有动。他们坐得太久了，久到忘了怎么站起来。陈疯从坑边站起来，先用一只手撑地，撑了三次才撑起来。他的背塌着，人矮了一截，头发全白，脸上的血干成两条黑线。他走到岭腰，看着那些人。
“走吧。”他说，“印合上了。岭不会再吃人。”
没有人动。老太太坐在最上面一级台阶上，手里捏着那根打了七个结的草绳。她看着陈疯，看了很久，然后低下头，把草绳上的结一个一个解开。
“走去哪儿。”二百九十七问。
“东边有城。”
“城里要我吗。”
“不知道。”
二百九十七想了想，站起来。他站起来的时候，膝盖响了一声，响得很脆。他走到栅栏门口，回头看了一眼岭，看了一眼那个空着的位置，位置上还摆着一双鞋。
“我走了。”他说，“我叫什么来着。”
“二百九十七。”孩子说。
“对。”老头点点头，“二百九十七。”
他往东走了。走了十几步，又停下来，转过身，从怀里摸出一样东西，放在地上。是一枚铜钱，铜钱中间有一个方孔，孔里穿着一根红线。他放好铜钱，没有回头，一直走到看不见。
接着是那个抱孩子的女人。她抱着孩子，走到陈疯面前，停下。孩子睡着了，脸埋在她怀里，露出一只耳朵。她看着陈疯的白头发，看了很久。
“你的头发。”她说。
“嗯。”
“我男人也是白头发。他死的时候，头发一夜就白了。”
陈疯没有说话。女人低下头，从怀里摸出一小块饼，放在他手里。饼是硬的，上面有牙印。她抱着孩子走了。
人一个一个走。走得很慢，像一群刚学会走路的人。有的人走到岭下，回头看一眼；有的人不回头。到天黑，岭上还剩十一个人。老太太没走，二百九十七没走，孩子没走。还有八个，坐在岭根，看着那口坑。老太太走到岭下，又停下来，回头看了一眼。她把手在袖子里摸，摸到那个铁顶针，顶针还在。她把顶针戴在手上，戴不进去，手指头太细了。她把顶针攥在手心里，走了。
郅在收拾车。他把车上的手一只一只拿下来，摆在地上，摆成一排。摆了三百只。他蹲在那一排手前面，把每只手里的铜钱抠出来，放在另一只筐里。铜钱碰铜钱，响得很轻。
“这些手。”陈疯说。
“烧了。”郅说，“带不回去。带回去，神庭要问是谁的。”
“烧了，就没人知道他们是谁了。”
“本来也没人知道。”郅把最后一只手里的铜钱抠出来，“他们是料。料没有名字。”
陈疯蹲下来。他用那只只剩三根指头的手，把最近的一只手翻过来。手心里有一个铜钱的印，印很深。他把手放回去，摆正。
“烧吧。”他说。
郅点了一堆火。火不大，烧得很慢。三百只手在火里，先是皮焦，然后是指头弯起来，最后是骨头，骨头烧不透，烧成黑的，一碰就碎。郅用一根棍子拨，拨得很仔细，像在翻一锅炒豆。
烧完，郅把铜钱装进一个布袋，扎紧，放进车里。他走到陈疯面前，站直。
“我问你一件事。”
“问。”
“那只手，到底是谁的。”
陈疯把手举起来。右手，三根指头，皮松得能捏起来，骨头突出来，指甲全掉了，手背上五块壳，壳缝里露出黑金一样的骨头。
“我的。”
“三千年前也是你的？”
“嗯。”
郅看着那只手，看了很久。他伸出手，想碰一下，碰到一半停住，收回去。
“我钉了三十年。”他说，“我钉过的每一根钉，我都记得。我记得它们吃了几只手，记得它们在哪一道缝上，记得它们什么时候松。我以为我把这口印摸透了。”
“你摸透了。”
“我没有。”郅摇头，“我摸透的是一口死印。你钉的是一口活印。活印认人。它认你。”
“它认这只手。”
“手长在人身上。”郅说，“手认人，就是人认人。”
陈疯没有说话。郅把腰上的铜锤解下来，放在地上。
“这个给你。”
“我不要。”
“不要就扔了。”郅说，“我以后不钉了。我回去，跟神庭说印合上了，说补岭匠郅没有用上一只手。神庭要问，我就说是一个没有名字的人钉的。”
“他们会问你那个人在哪儿。”
“我说他死了。”郅看着他，“你这个样子，跟死了也差不多。”
陈疯笑了一下。他的嘴瘪着，笑得很轻，只有半边脸动了。
郅把账本塞进怀里，拉着车走了。车轱辘在地上响，响了一路。走到岭下，他停下来，没有回头。
“那只手。”他说，“钉完以后，还疼吗。”
“疼。”
“疼就对了。”郅说，“疼说明还活着。”他说完，自己愣了一下，像想起这句话是谁说的。他没有再说话，拉着车走了。车轱辘的声音越来越远，最后听不见了。他留下的铜锤还在地上，锤柄上缠着布，布上有一层手汗的黑。陈疯没有捡。锤子放在那儿，像一句话说完了。
孩子走过来。他手里捏着最后一颗石子，捏得很紧。
“你说数到三千，给我一根钉。”
陈疯从怀里摸出一根钉。是那根从印嘴里吐出来的撑嘴钉，钉身弯了，钉尾没了，只剩一截，像一根鱼刺。他在石头上敲了两下，敲直了一点，放在孩子手里。孩子接过去，钉很轻，他的手还是往下坠了一下。
“这钉能钉什么。”
“钉什么都行。”陈疯说，“别钉人。”
孩子点头。他把钉插在腰上，像插一把刀。他转身要走，走了两步，又回来。
“你的头发。”他说。
“嗯。”
“白了。”
“嗯。”
“我爹说，头发白了，就是老了。”
“嗯。”
孩子看着他，看了很久，然后伸出手，在他手背上碰了一下。孩子的手很热。碰完，孩子跑了，跑下岭，追上那十个人。他跑的时候，腰上的钉一颠一颠，钉尾磕着骨头，响得很轻。陈疯听着那个声音，听到听不见为止。
岭上只剩陈疯一个。他坐在坑边，看着那口棺。
“还有一件事。”他说。声音很轻，只有他自己听见。棺盖上的白布被土埋了一半，五个字露在外面。他伸手把土拨开，一个字一个字摸过去。他不识字，只能用手读。五个字，他摸了很多遍。第一遍摸的是笔画，第二遍摸的是深浅，第三遍摸的是字与字之间的距离。五个字之间隔得很匀，像一个人写的时候，一笔一笔，写得很慢。摸到最后一个字，他的手停住。最后一笔往下拖，没有收住。
他从怀里摸出铁片。铁片很凉，凉得像一块刚从井里捞出来的石头。
「你还要开。」铁片说。
“嗯。”
「开了，他就走了。」
“嗯。”
「他走了，你就一个人了。」
“嗯。”
铁片不说话了。陈疯把铁片放回怀里，伸手去推棺盖。棺盖很沉，他用一只手掌推，推不动。他换了个姿势，用肩膀顶，顶了一下，棺盖挪了一寸。再顶一下，挪了三寸。顶到第七下，棺盖开了，露出一条缝。
缝里有纸的味道。很旧，很干，像秋天晒透的草。
他把棺盖推开一半，往里看。棺里没有身体。一块白布，叠得整整齐齐，布上有五个字。白布旁边是一张纸，一尺长，纸边卷起来，纸上有一道折痕，折得很深，折了三千年的那种深。纸的旁边，空着一个位置。那个位置的形状，是一根指头的形状。他用手量了量，量了三遍。三遍都一样。那个位置比他的断指宽一点，深一点，像一个人把手按在纸上，按了三千年，按出一个坑。
他把手伸进去，摸了摸那个位置。位置是凉的，凉得指尖发麻。
他把手收回来，从怀里摸出断指。断指一直和铁片放在一起，放了三年。它很轻，捏在指间像一小截干树枝。指头上的茧很厚，疤在第二节，是个旧疤。断口是咬的，牙印一圈一圈，咬得很深。
他把断指放在纸上，放在那个空位置旁边。断指一碰到纸，纸就软了一点。不是风，是纸自己在动，像一个人翻了个身。
纸上没有声音。折痕深了一点，像一个人吸了一口气。
陈疯没有说话。他把断指拿起来，对准那个空位置。
断指和位置对上了。断口和断口，牙印和牙印，一丝不差。他把断指按下去，按到底。断指和纸连在一起，像本来就长在那里。
然后他把断指摆成握拳的样子。
一根指头握不成拳。他把指头弯了三下，第一下弯在指根，第二下弯在指节，第三下把指尖塞进纸的折缝里。折缝很窄，塞不进去。他用指甲把折缝撑开，塞进去，用血粘住。纸吸了血，软了一点，把指尖含住。
那根指头握住了。一根指头，握成一个拳。他想起老屠握刀的样子。老屠的手很大，握刀的时候，指头一根一根收进去，收得很慢，收完了，刀就长在手上了。他学了很多年，没有学会。现在他学会了，用的是一根断指。
陈疯看着那个拳，看了很久。那个拳很小，只有一节指头大。它握不住刀，握不住钉，握不住任何东西。可它还是握着。他的手放在棺沿上，三根指头弯着，像三个钩。他想把那个拳掰开，再握一次，握得更紧一点。他没有动。风从岭下上来，吹动纸边。纸边动了一下，那个拳没有散。
他把棺盖拉回来。棺盖很沉，他拉一下，歇一息，再拉一下。拉到一半，棺盖卡住了。他用肩膀顶，顶不动。他把额头抵在棺盖上，用整个人的重量往前推。棺盖挪了一寸，又挪了一寸，最后合上了。
合上的一瞬，棺里响了一声。很轻，像一个人把攥了很久的手松开。
陈疯坐在棺边，把手放在棺盖上。棺盖是凉的，凉得很稳。他的手放在上面，放得很轻，像怕把它按坏。
岭上起风了。风从西边来，穿过骨头缝，声音很细。远处有脚步声，是那十一个人下岭的声音，越来越远。天黑了，岭上最后几盏灯一盏一盏灭掉。灭到最后一盏，是老太太提走的那一盏。她走得很慢，灯影在岭上晃，晃到岭下，不见了。那盏灯灭了以后，岭上就全黑了。黑里能听见风，能听见骨头响，能听见很远的地方有人在关门。门关得很轻，像怕吵醒谁。
陈疯没有动。他的手放在棺盖上，三根指头弯着。他的头发全白，脸上的血干了，眼角的裂缝结了痂。他看起来像一截被火烧过的木头，外面黑了，里面还有一点红。
怀里的铁片凉了一下。不是平时的那种凉。是凉到底，凉得像一块普通的铁。他伸手摸了一下。铁片还在，形状还在，可是里面没有东西了。那个说话的人走了。
他把铁片拿出来，放在手心里。铁片很轻，轻得像一片叶子。铁片上有一道裂纹，裂纹里有一点黑，擦不掉。他用指头摸了摸，摸不出什么。他看了很久，然后把它放回怀里。
棺里没有声音。他等了很久。久到风停了，久到岭上的灰落了一层，久到他的腿麻了，久到他以为自己等错了。
然后棺里说：「谢谢。」
两个字。很轻。轻得像一口气吹在纸上。
陈疯没有回答。他把手放在棺盖上，指头动了一下，又停住。他想说点什么。他这辈子说过很多话，打过很多架，杀过很多人，可是这一刻，他找不到一句能说的话。
风又起了。岭上的灰被吹起来，吹到半空，又落下去。远处最后一点灯光灭了。天全黑了。他的头发在风里动，白的，像一蓬霜。
他坐在那儿，坐了很久。久到他的影子从脚下长出来，长到棺盖上，长到岭根。影子里什么也没有，那个记账的小人已经不在了。
岭上很静。静得能听见灰落在棺盖上的声音。他想起很多人的脸，想起来的都没有脸，只有手。他把那些手在心里摆了一遍，摆成一排，像郅摆那些手一样。摆完，他数了数，数到五十九，从头数。
印在棺底下，不动了。它能睡很久。三千年，或者更久。天上有云，云走得很慢。云过去以后，露出一点月亮。月光落在岭上，落在棺盖上，落在他的白头发上。他没有抬头。
棺里又响了一声。很轻，像纸在动。
棺里补了一句：「现在，只剩你一个了。」