第三十九章 疯世破禁
第一道锁开的时候，他吐了一口血，血里有两颗牙。
神庭的墙不是砖砌的，是一万道锁叠起来的，一道压一道，压得连缝都找不出来。
数刻在锁上，第一道在天顶，第一万道在地脚，中间那九千九百九十八道一把压着一把，像一面长满痂的皮。
半个时辰以前，他还站在神霄的街心，手里捏着一把灰。那根手指散了，散得没有声音，也没有风，只在青石上留下一小堆白灰。灰比面粉细，抓一把能从指缝里漏光，他抓起来的时候还是温的，像刚从一个人身上揭下来。
风从街口进来，走到墙根断掉。断之前，风把那堆灰推成一条线，线往北，一指宽，笔直，像有人拿尺子在地上划过。他跟着线走，街上的鞋还摆着，鞋尖都朝东。跨到那双小鞋跟前，他的脚自己绕了一下，绕开半尺。绕完他站住，想了一会儿，没有想起来为什么要绕。
他没有眼睛。他看见的东西，是骨头里那些人替他看的。一亿一千万双眼睛铺在这条街上，他走得慢，因为它们也在看那些鞋，看鞋里塞着的袜子，看袜尖上那个被脚趾顶出来的鼓包。
街走到北头就断了，断在一面墙前。墙是灰白的，摸上去温的，他把手掌按上去，按了一会儿，掌心底下有一点很轻的动静，一起一伏，不快不慢，像一个人的背在呼吸。
他顺着墙往上摸，摸到手够不着的地方，就让骨头里那些人替他在上看。看到三十丈，还是墙；看到一百丈，墙顶上是天，天是白的，白得没有深浅。他又沿着墙根往两边走，往左走出十里，往右走出十里，墙都没有头，也没有门。
墙根底下摆着一张案，案后坐着一个神官。那人很瘦，瘦到脸上只剩一层皮，皮底下的骨头看得清清楚楚；他穿白衣，袖口磨破了，补丁的线是骨丝。案上放一本簿子，厚得像一块砖，他手里一支笔，笔尖是干的，没有墨。
“你是这三千年来，第一个走到墙根底下的。”他没有抬头。
“前面那些。”
“前面那些走到半路就回头了。”他把笔搁下，“回头的，墙不管。走到墙根底下的，我得记。”
陈疯在案前站住，把手从墙上收回来，掌心留了一层白粉。他问记什么，神官说记数，一页一页全是竖道，五道一束，束有长有短，长的到页脚，短的只有一指。“一万道锁，我记一万道。你破一道，我划一道。破完，我这一本簿子就空了。”
“你叫什么。”
“阖。”他说，“关起来那个阖。”
陈疯伸手在那本簿子上按了一下，纸是脆的，一按就陷下去一小块。他识字不多，可竖道他认得，竖道从第一页排到最末一页，中间没有断过。
“这墙锁的是什么。”
“锁的是门。”
“门后头。”
“不知道。”阖说得很平，像在说他不知道今天刮什么风，“我只管前九千九百九十九道。最后一道，不归我。”
陈疯把手重新按到墙上。锁一把挨一把，密得像鱼鳞，有的只露出一个边。他往上摸了两把，摸到第一把的边缘——铜的，起了绿，绿底下刻着一个数：一。再往上摸，锁越来越小，小到只有指甲盖大，摸上去像摸一层硬痂。
他一路摸上去，摸出这面墙的脾气。有铜的，有铁的，有拿骨头削的，有从一张桌上锯下来的木头，还有一绺头发编的结、一滴凝住的水、一片干了的嘴皮。有的锁上刻数，有的刻字，有的一笔没有，摸上去只是凉。
有的锁有孔，孔里空着；有的锁没有孔，锁梁跟锁身长成了一块，只能从里头松。
“这些锁。”他说。
“一万道。”阖说，“一道不一样。一样的锁锁不住不一样的人。”
“谁定的。”
“神庭定的头九千九百九十九道。定一道，要一个人。定锁的人要把自己身上的东西放进去，放进去就取不回来。放的是什么，锁锁的就是什么。”
陈疯把手指从墙上收回来。指头上沾了一点绿，是铜锈。他在裤子上擦了擦，擦不干净，绿留在了指纹里。
“破一道，要什么。”
“血。”阖说，“锁是活人的血做的引。要开，得拿活人的血喂。一道一口，喂少了不开；喂多了它记住你，下一道就认得你，得多喂一倍。”
“一口是多少。”
“看锁。有的一口，有的要一碗。”
陈疯把手指放进嘴里咬破，血在指尖上鼓成一颗，鼓到一定大小才往下坠。他抬头去找第一道锁，头抬到一半就抬不动了——不是脖子疼，是有东西按在他后脑上，按得很轻，可他抬不起来。
骨头里那些人替他在上看。第一道锁在三十丈高的地方，铜的，只有他半个手掌大，锁身底下刻着一个数：一。
“这道锁的是仰头。”阖在底下说，“人在它底下，头抬不起来。要破它，得爬上去，还得不看。”
陈疯把血抹在衣襟上，把手掌按在墙上。墙面上没有落手的地方，只有锁。他抠着锁往上走，一把一把，像爬一面钉板。爬的时候他不看上面，也不看下面，头是死的，抬不起来也低不下去，只能用下巴抵着墙，用手摸。
爬到第七把，指甲翻了。爬到第十把，指头上的皮留在锁上，一层一层，像褪下来的旧布。爬到第二十把，他不再数，因为数到二十以后就容易乱，他改用嘴，每抠过一把就在嘴里念一个数，念到十就重头。
墙上的锁会咬人。不是所有的锁，是那些没有孔的。他的手指塞进锁梁底下借力，锁梁就往上一收，收得指头扁了一分。收到第三次，右手食指的第二节被夹裂了，裂口有半寸长，血顺着手腕往上流，流进袖子里。
他没有停。他把那根手指弯起来，用指背顶着锁，一根一根往上挪。挪到后来那根手指不疼了，因为不疼了，他知道那根手指废了。
爬到三十丈，他摸到那把铜锁。锁身上有一个孔，孔里有灰。他把手指重新咬破，把血抹进孔里。
锁喝了。喝的时候有个声音，很低，像一个很远的人在咽东西。咽完，锁身松了一下，咔的一声，开了。
开的那一瞬，按在他后脑上那只手松了。他的头能抬了。骨头里那些人替他把头抬起来，替他看了一眼天。天是白的，白得像一张还没写字的脸。他看了那一眼，手就松了。
三十丈，他砸在地上，后背先落，下巴磕在膝盖上，两颗牙断在嘴里。他把牙吐出来，吐的时候带了一口血，血落在青石上摊开，边上很快干了，中间还是亮的。阖在案后头记了一笔：“一。”
陈疯躺在地上喘，喘了七口，撑着坐起来，把那两颗牙捡起来看了看，塞进怀里。牙上还带着一点肉。他歇了一会儿，第二次爬上去。这一次他没有再下来。
他往下摸三寸，摸到第二把。
第二把是骨头做的，一节指骨，两头磨圆，中间穿了一个孔。孔里没有钥匙，孔壁上有一圈牙印，牙印很细，是小孩的牙。
他还没把血抹上去，那把锁先响了。不是开的声音，是有东西在里头说话，说得很轻，像隔着一层布。他贴上去听，听见一个字一个字往外蹦，蹦的都是名字。
“陆青崖。”没有人应。锁停了一会儿，又念。
“严五。”也没有人应。它念得很慢，念完一个就等一等，等得很有耐心，像一个在门口点名的人，知道总会有人忍不住。
“老屠。”
他的嘴先动了。“在。”这个字出来的时候，他自己也听见了，声音很哑，很短，出了口就没了。可是锁听见了。锁身上的孔一下子收紧，收得只剩一条线，那条线咬住他，咬在他胸口那个三指宽的洞上。
他觉得有东西从洞里往外拽，不是拽魂，是拽那个应声的东西。他伸手抓住锁，手心里全是汗。
“你应了。”阖在底下说，“它就能锁你。”
陈疯没有回话。他两只手扣住那把指骨锁往两边掰，掰不动，锁咬得很死，咬得他胸口那圈骨头都在响。他换了法子，不再往外掰，改成往里吞。
吞噬挂在他身上烧起来的时候没有光，只是喉咙里多出一点热，热的后面是空。那个空先吞了他自己的唾沫，再吞了他嘴里剩下的血，然后顺着咬在他胸口的那条线，往锁里走。
锁愣了一下。它这一辈子只遇过两种人：不应声的，和应了声被它锁住的。它没有遇过第三种——应了声，还张着嘴往里吸的。
指骨锁被从孔里吸进去的时候缩了一下，像一条被抽了筋的虫，进他嘴里是凉的，滑过舌根，落到胃里。胃里那一千一百多个声音同时停了一瞬。
然后是血。一大口，从鼻子和嘴一起出来，落在他自己的手背上。血在手背上走，走到指缝，从指缝滴下去，滴了七八滴才停。“二。”阖在底下说。
他挂在墙上，胸口贴着那个已经空了的锁位，锁位上留着一个坑，坑的形状像一节指骨。他把额头抵在坑里，抵了一会儿，汗和血一起往下淌。
第三把锁是木头的，从一张桌上锯下来，还带着一块漆。他摸到它的时候，它先问他一句话，问得很客气，像在街边问路。
“你还有几年。”
“不知道。”
“我借。”锁说，“借了，从后头扣。三年。”
他没有想很久。这一路上他被人借走的东西太多了：名字、影子、一亿人的重量、师父的死法、一张脸。三年不算多。他点头，点完头，手就老了一点。
不是疼。是手背上那层皮忽然松了，松得能捏起来一层，捏起来放下，那层皮不会马上回去。他把手翻过来看掌心，掌心的纹路深了，深得像刀刻的，指甲底下那圈白月牙少了一半。
“三。”阖说。
他往下挪了半寸，脚踩在一把锁上。锁没有开，可他踩得住。他忽然明白这面墙怎么走了：破一道，脚往下挪半寸；一万道，就是一万个半寸；三十丈，走完就到地上。
第四把锁锁的是饿。它不让人饿，它让人忘了自己饿过。破了以后，他胃里那一千多人一下子全喊起来，喊得他扶着墙吐了半天，吐出来的只有酸水。
第五把锁锁的是一句话。那句话被锁在里头三千年，锁开了，它出来，只有三个字，他没有听清，也不想再听第二遍。
他破了五道，阖划了五道。然后他听见背后有声音，不是笔，是墙。他回过头——他现在能回头了——看见第一把铜锁的位置上多了一把新锁，白的，没有锈，锁身上刻着一个数：一。阖的笔还悬在纸上。
“你补。”
“我补。”阖说，“一道九息。”
陈疯在墙上挂着，把这句话在心里过了一遍。破一道，一口血；补一道，九息。他刚破了五道，用了半个时辰。阖补回四道，用了多久，他没有看见。
他往下看。阖坐在案后，笔尖落在纸上一笔一笔地画，画得很稳，画完一道，他抬手，袖子里有一线气走出去，走到墙上，锁就长出来了。
“你一天能补多少。”
“看气。”阖说，“气足，一百二十道；气不足，八十道。”
“你补了三千年。”
“三千年。”阖把笔尖上的干墨刮了刮，“补过的数我记在另一本上，四百一十七万道。这活不重，就是不能停。”
陈疯把额头抵回墙上，抵了一会儿。墙是温的，抵久了，额头也温了。一万道，他一天破二十道，阖一天补八十道，这么算，他不是在往前走，是在往后退。
「这不是墙。」铁片在他怀里说。它很久没有说话了，声音干得像两片石头磨在一起。
“那是什么。”
「是账。他补一道是记一笔，你破一道是划一笔。这本账从三千年前记到现在，从来没有平过。」
“怎么平。”
「把账吃了。」
陈疯低头看自己的手。手是空的，骨头也是空的——三十一颗星碎完，两条手臂里的髓就没有了，只剩两层皮包着两根空管。空管装过血，装过别人的声音，装过一整条街的雨。
他伸手摸到第六把锁。第六把是铁的，冷得很，摸上去像摸在一块冰上。他把嘴凑过去，咬住锁梁。
牙咬在铁上，铁没有动。他往里吞，喉咙里那个空张得很大，可是没有东西进来。锁还在这儿，硬，凉，实实在在地挂在墙上。它不像指骨锁那样有孔，也不像木锁那样会说话，它只是一把锁，锁着一件他看不见的东西。他吞了三次，三次都咬在空气上。
“六。”阖在底下说，声音很平，不带笑，也不带可怜，“第六道，未破。”
陈疯挂在墙上，嘴里全是铁腥味。血从嘴角出来，顺下巴走到脖子上，在锁骨那儿停住，积成一小洼。他把额头又抵回墙上，墙还是温的。
他忽然想起一件很小的事：他这辈子拆过几千头猪，没有一头是靠着咬拆开的。刀要顺骨缝走。锁也有骨缝，他还不知道这面墙的骨缝在哪儿。
他在那把锁上摸了一个时辰。铁锁的身上没有孔，也没有字，锁梁插进锁身的地方留着一条线。那条线比头发细，指甲刮过去的时候会卡一下。他把小指的指甲塞进去，往上撬。锁梁起了一线，起完又落回去，落回去的时候夹住了他的指甲。
他把指甲拽出来，指甲留在缝里。断口在肉上，血珠冒了一下就止住了。他改用断指的骨头尖，重新塞进去，一点一点往上顶。
锁开的时候没有声音，只是锁梁自己滑了出来，滑出来一寸，停住，像一个人松开了牙。
他挂在墙上，把额头抵着锁身。他明白了一件事：锁有缝。凡是咬着不放的东西，都有缝。他身上那些没长合的骨头有缝，他胸口那个洞有缝，这面墙也有。
那之后他破得快了。第一道用了一个时辰，第十道用了两刻，第三十道用了一炷香。他不再一道道去掰，改成先摸，摸到缝，再把骨头尖塞进去。缝有的在锁梁底下，有的在锁身背面，有的在锁孔里头，要拿舌头去舔才舔得出来。
血也变了。开头吐的是血，后来吐的是血里带白点，白点落在石上会响，像撒了一把沙子。再后来他吐出来的东西里有一小块硬的，落在地上弹了一下，滚到墙根。他捡起来看，是一块骨头，只有半颗牙那么大，边上还有他自己的牙印。
“十。”阖在底下说。
第十把锁锁的是影子。破开以后，他头顶上那层薄薄的暗色淡了一分，淡得像水里化开的墨。他伸手在墙上按了一下，墙上没有影子跟上来，只有一个手掌印，五指张开。
“二十三。”阖说。第二十三把锁锁的是雨。锁里存着一场下了三千年的雨，锁一开，雨就落下来，落在他脸上，是温的。他张开嘴接了两口，水的味道像铁。
“五十。”第五十把锁锁着一句没说完的话。那句话只有半截，破了以后它出来，还是半截，出到一半就散了，散在他耳朵边上。他听见了三个字，是“你要是”，后头没有了。
“八十。”第八十把锁锁着一个孩子的岁数。他破开的时候，听见锁里头有声音，很轻，是骨头在长，一节一节往上顶，顶得很慢。那声音响了很久，像一个人在用一整夜长高一寸。
他停了一下手，然后往下挪了半寸。第一百四十道锁的是死。
那把锁是一块木头，巴掌大，木头上有一个手印。手印是抓出来的，五根指头都抠进了木头里，抠得很深，深到能看见指甲的形状。他把血抹上去，木头喝了，喝得很慢，像一个人呷一口很烫的水。
锁开的时候里头有声音。是一个人呼吸的声音，很慢，一息才一下，慢得像要停了。锁一开，那个呼吸停住了，停得很干脆，没有拖，也没有挣。他站在墙上等了一会儿。那个呼吸没有再来。
“这道锁是谁锁的。”他问。
“神庭。”阖在底下说，“锁的是一个求死的人。他求了三千年，神庭没有准。”
“为什么不准。”
“死也是一条规矩。”阖把笔尖在纸上点了一下，“规矩不能白给。他要死，就得拿一样东西换。他没有东西了。”
陈疯把额头抵在那块木头上，抵了一会儿。木头上那个手印还热着，热得很轻。
到三百一十七道的时候，他遇上了第一把破不开的锁。
那把锁挂在他背后。他摸不到，因为他看不见背后；他转过身去摸，手就摸到了自己的背。他试了三次，三次手都落在自己身上。
“它在后头。”阖在底下说，“锁的是回头。”
“回头。”
“回头这个动作。”阖翻了一页簿子，“三千年前有个女人走到这儿，她男人在后头喊她。她回了头。”
“后来呢。”
“后来她一直回头。回了两千九百年，回成一个结。”阖把笔尖点在那页上，“这道锁，你不要硬破。你走到这儿，往后不要回头，它就自己松了。”
陈疯挂在墙上，两只手抠着锁，背对着整面墙。他背后是三十丈的锁，底下是阖的案，再往后是神霄的街，街上摆着鞋。他往前挪了半寸。
背后有声音。是他自己的脚步声，从很远的地方走过来，走得不快。走了一段，停了。停完有个声音喊他，喊的是他的名字。他没有回头。
那个声音又喊了一遍，喊得更近，就在他后脑那儿。他听得出来这是谁的声音——这是他自己的声音，是他十六岁那年在破庙里喊师父的声音，嗓子劈了，喊得很响。他把牙咬住，往前挪。
第三遍不出声了。不出声的时候，他后颈上有一点热，像有人站在他背后，离得很近，近到呼吸能吹到他的汗毛。
他闭不上眼，他没有眼睛。可骨头里那些人是有眼睛的，一亿一千万双，全在他背后。
“回头。”他说。
他没有回头。他让骨头里那些人替他回。一亿一千万个人同时回头的时候，墙上响了一声，很像一整条街的门同时被风推了一下。那把锁被撑住了，撑到一个它没有算过的数，锁身上裂开一道口子，裂得很慢，裂到一半，它自己散了。
散的时候有个女人的声音出来，说了两个字，很轻。他没有听清。他往前挪了半寸，脚踩空了。
不是踩空，是脚下那把锁不见了。他往下看了一眼——骨头里那些人替他从三十丈看到地上——地上的锁全在，一把不少。少的只有他脚底下那一把。
他往下掉，掉了半丈，抓住了一把。抓住的时候他听见墙里有笔在响。十二支笔。
墙根底下多了十二张案，十二把椅子，十二个穿白衣的人。他们都跟阖一样瘦，一样白，袖口一样破。他们坐下，铺纸，蘸墨，开始画。
墙上的锁一把一把地长出来。长的速度跟阖一样，一道九息。
陈疯挂在墙上，看着底下十三支笔。他算了一下：一道九息，一个时辰四百八十息，一个人一个时辰能补五十多道，十三个人就是六百多道。他一个时辰能破十二道。他忽然觉得这面墙比刚才高了一倍。
“你补不过我。”他说。
“补不过。”阖在底下应得很干脆，“我一个时辰补五十道，你一个时辰破十二道。可我不止一个人。”
“你有十三个。”
“我还有神庭。”阖把笔搁下，抬头看了他一眼，“神庭的库里，还存着九十万道锁。这面墙上的锁，是拿库里的锁补的。你破一万道，我补一万道，库里的锁还是满的。”
“你补了多少。”
“四百一十七万道。”阖说，“这活不重，就是不能停。停了，墙就薄；薄了，里头的人就能摸到外头来。”
“有人摸到过。”
“摸到过一次。”阖把簿子合上一半，又打开，“那只手从缝里伸出来，伸了半尺。我把它推回去了。”
“你没有杀他。”
“我杀不了。”阖说，“我是记数的，不是拿刀的。这三千年，我做过最狠的一件事就是把那只手推回去。推完我听见他在里头哭，哭了三天，后来就不哭了。”
陈疯在墙上挂着，嘴里还有血。他把血咽下去，咽的时候喉咙里有一点响。
他低头，看那十三支笔。看了很久，看到笔尖的节奏。十三支笔不是一个节奏。阖的笔落得慢，稳；左边第三个落得快，快而浮；最右边那个每画完一道都要停一停，停的时候笔会抖一下。
他再看墙上新长出来的锁。新锁长出来的时候不是平的，它要先咬住旁边两把旧锁，咬住了才立得住。咬的地方在锁背上，一个很浅的坑。
他伸出手，摸住一把刚长出来的锁，摸到它咬住邻居的那个坑，把骨头尖塞进去，一撬。
那把新锁松了。松的时候，被它咬着的两把旧锁也跟着松了。三把。
他又撬了一下，第四把也松了。四把锁同时从墙上掉下来，掉下去的时候没有声音，落到半空就散了，散成一层白粉。
“十二道？”他在墙上说，“我一个时辰破四十八道。”
阖的笔停了。底下十二支笔的节奏乱了一下，乱了三四息，又齐了。阖把笔端起来，在簿子上慢慢地划了一道，划完他抬起头。
“你找到缝了。”
“缝是你们自己留的。”陈疯说，“新锁要咬旧锁，咬的地方就是缝。你们补得越快，缝越多。”
阖没有说话。他把笔放平，两只手交叠着放在簿子上，看了他一会儿。那张脸上没有恼，也没有怕，只有一点很轻的累。
“那就补慢一点。”他说，“锁一道一道咬实，不留坑。这样一来，一道要多花两息。”
墙上的锁长得慢了。新锁咬旧锁的时候咬得很深，咬到看不出坑。
陈疯摸了一把，摸不到缝了。他把手收回来，在裤子上擦了一下。裤子上全是白粉。
他往上看了看。他破了三百一十七道，阖补了二百九十八道。净数十九。十九道，用了四天。
「你还有一个法子。」铁片说。
“说。”
「别从外头破。」
陈疯没有听懂。他把手按在墙上，墙面是温的，掌心底下那一点起伏还在，一起一伏，很稳。
「锁是锁门的。门是从里头关上的。」铁片说，「你在外头，破一道少一道；你在里头，破一道，门就开一分。」
“我怎么进去。”
铁片没有回答。那一天夜里，神庭来了四个人。他们从墙里头走出来，走出来的时候墙没有破，锁也没有开，他们像从一层水里穿过来的。四个人穿一样的黑衣，身上没有佩刀，手里各托着一件东西：一只碗，一根绳，一枚钉，一块布。
阖站起来，把椅子往后挪了挪，给他们让出地方。
“镇墙的。”他说，“三千年前他们就在墙里头，一天没有出来过。”
陈疯从墙上滑下来，落在地上，落地的时候膝盖响了一声。他站起来，把两只手垂在身侧。
“你们四个。”他说。
托碗的那个人往前走了一步。他把碗端平，碗里是空的，可碗底有一圈水痕。“神法，”他说，“合。”
碗先动了。碗里的空一下子有了重量，压下来，压在他肩膀上，压得他的脚陷进地里半寸。然后是绳，绳不捆人，绳捆影；绳一收紧，他头顶上那层暗色就被扯直了。钉是往墙里钉的，一钉下去，他脚下那块地就成了墙，他的脚长在了墙上。
布最后落下来，落在他脸上，盖住鼻子和嘴。四个人一句话没有多说。他们的神法是四件东西，四件东西合起来是一件事：把他做成墙的一部分。
陈疯站在那儿，脸上盖着布，脚长在墙里。他听见墙在动，锁一把一把往他这边长，长到他手边，咬住他的手腕。他的手腕被咬住的时候，他第一次觉得这面墙是活的。
他没有挣。布上有浆，浆是干的，贴在脸上很硬，盖住鼻子和嘴，气出不去，也进不来。他站在那儿，胸口那个洞一鼓一瘪，鼓到第三下就不鼓了。
墙开始往他身上长。锁一把一把爬上来，从脚踝开始，爬一寸咬一口。每咬一口，他皮下就鼓起一个硬块，硬块的形状是锁的形状。他数着，数到十一，数乱了，从头数，数到九，又乱了。
“你们四个。”他的声音从布底下出来，闷的。
端碗的那个没有说话。他把碗往前递了半寸，碗底那圈水痕亮了一下。四个人同时抬手，同时落手，四个人的气从四个方向出来，在他身上合成一股。合完，四个人一起静下来。九息。
陈疯在心里数这九息。九息里四个人都不能动，一动，合的东西就散。他试过在第七息挣了一下，只挣出一寸，碗就压下来，压得他脊梁响。
第二合，锁爬到了膝盖。第三合，爬到了腰。第四合，爬到他胸口那个洞的边上，锁的齿探进洞里，探进去一分，停住。
他忽然明白这四个东西是干什么的。它们不是要杀他，是要把他做成一堵墙：碗给他重量，钉给他根基，绳把他的影子固定住，布断他的气。做完了，他就是墙上的一块砖，砖不会走路，也不会破锁。做墙。
他把头往下低了一点，让布贴得更紧。布贴着嘴唇，他伸出舌头舔了一下，尝到浆的味，是米汤放坏了的那种酸。
“快点。”他说。
端碗的人手上停了一瞬。
“你们合得太慢。”他说，“照这个速度，做到明天早上，我也只是长到胸口。你们再快一点。”
四个人没有动。他们的脸在黑衣里头，看不清。过了一会儿，托钉的那个开口了，声音很干：“你不怕。”
“我怕。”陈疯说，“我怕你们做到一半停手。”
第五合，锁爬到他的肩膀。第六合，锁爬到他的手腕。他这时候做了一件让四个人都停了半息的事——他把两只手往锁上送，送得很快，快得像自己伸手去戴一副铐子。
锁咬住了他的手。咬得很深，深到骨头里。他听见自己的手腕在响，响得像有人在里头拧一根很紧的绳。
“成了。”托钉的人说。
“成了。”陈疯也说。
他说完这句，人就没有了。不是消失。是他进了墙。他被做成墙的那一瞬，他从外头到了里头。墙面在他面前翻了过去，像一张纸翻了个面。他看见的不再是墙皮和锁面，是锁的背。墙里头是空的。空得很干净，没有风，没有灰，也没有声音。只有线。
一万根线。每一根线从一把锁的背面出来，细得像蛛丝，颜色是暗的，在空里几乎看不见。线一根一根往下走，走到他脚底下，收进一个地方。
他蹲下去摸。那个地方只有拳头大，是一个洞，洞的边上有一圈很小的齿，齿咬着一万根线的头。所有的线都收在这儿，收得很紧，紧得像一把攥住的手。
他伸出手指，顺着最近的一根线摸上去摸了一尺，摸到那根线的另一头：不是锁，是一个人的后背。线是从人的背上长出来的。
他把手收回来，收得很慢。他在那儿蹲了很久，蹲到膝盖发麻，才想明白这面墙不是拦人的——它是一把锁，锁上有一万个齿，每个齿都长在一个人身上。
他在墙里头站起来，抬头往上看了看。上头是高，看不到顶。一万根线从他头顶上落下来，落得很安静。
“锁是死的。”他说，“死的东西，都能吃。”
第一根线，他没有咬。他试过咬，线从牙缝里滑出去，滑得像水。他试过抓，手一合，线就从他手里出来，还是原样。他试过往里吸，吸得肺疼，线动都不动。
后来他把身上的挂一样一样拿出来试。因果挂颠倒了一次，他先张开嘴，让线先进来，他后吞；线没有因果，它不进就是不进。
虚实挂让他虚了一下，虚的时候线从他身上穿过去，穿过去有一点凉，凉完还是原样。净化挂洗了一遍，洗掉的是他手上的一层灰。命运挂摸了一下，那根线不在命里，命里没有它的位置。
七样挂，七样都不行。他坐在墙里头坐了半天，坐到膝盖麻了，坐到肚子里那些声音都安静下来。
线没有重量。他吞过的东西都有重量：血有重量，骨头有重量，星有重量，一亿一千九百万人的半口气也有重量。线没有。
后来他想起一颗星。第十二颗星之前有一颗衡，衡的规矩是债，四万人的债压在一根秤杆上，一亿两千万分。他咬断了秤杆，把债吞了下去。债也没有重量。他把那根线按在自己的手腕上。
按上去的一瞬，线动了。不是被他吸进去的，是它自己往里走——他的骨头是空的，空的东西要往里填。线顺着皮下的空管走，走过手腕，走过小臂，走到肘，停在那儿，停了一停，又往里走，走到肩。走到肩的时候，他的右手抬了起来。
不是他要抬。是那只手自己抬的。手抬到一半，五指张开，掌心朝下，往下按了一下——按的是空气，可空气被按出了一个坑，坑的形状是一只碗。他把手放下，喘了两口。
那条规矩在他骨头里，是碗的规矩：压。他用了一次，压的是空气。他知道这条规矩在谁身上用过——端碗的那个人。他伸手摸了第二根线。
第二根进到左臂，走到肩，他的左手食指翘了起来，往下一勾。勾的是他自己的影子——影子被他勾住了，勾得往前一栽。
第三根是钉。第四根是布。第五根，第六根，第七根。他一根一根摸，一根一根按，按上去就让它自己往里走。线进骨头的时候不疼，只是重。一条规矩，重一两。
他吃到第一百根的时候，站起来试了试。站得住。他吃到第一千根，站起来的时候膝盖响了一声。他吃到第六千根，站起来要扶着墙。
墙里头没有日夜。他不知道过了几天。他只知道线越来越少，头顶上越来越亮——不是光，是空。线抽走了，空就露出来了。抽到第六千根的时候，墙动了。
它先鼓了一下，像一个人憋着气。然后它从里头往外挤，把他往墙面上推，推得很快，推得他后背撞在锁背上。他抓住两根线，线断了；他抓住一把锁，锁掉了。墙把他吐了出来。
他从墙面上翻出来的时候，在三十丈高的地方，落下去，砸在案上。案碎了，簿子飞起来，纸散了一地。他躺在碎木头里，嘴里全是血，血里有一块骨头。
阖坐在另一张案后头，笔还捏在手里。他抬头看了看墙，又低头看了看陈疯，把笔搁下，走过来蹲在他跟前，伸手在他肩膀上按了一下，按得很轻。
“你重了。”
“六百斤。”
“六百斤。”阖把手收回去，在自己袖子上擦了擦，“一个人重六百斤，走不了一百步，膝盖就废了。”
“我知道。”
“你知道还吃。”
陈疯撑着坐起来，坐起来的时候腰响了三声。他把血吐在手边的纸上，纸上全是竖道，那口血盖住了半页。“你们的神将帮了我一个忙。”他说。
墙里头这时候有了声音。不是脚步声，是四件东西落地的声音：一只碗，一根绳，一枚钉，一块布。四个人从墙里出来，出来的时候墙面没有破，他们像从一层水里走过来，黑衣上多了一层白粉。
“你做完了。”端碗的说。
“做完了。”陈疯说。
“做完了，你就不该出来。”
他们四个站成一个方，站得很快，快得像早练过。四件东西抬起来，四股气从四个方向出来，在他们中间拧成一股。
陈疯看着中间那一点。那一点是空的。四个人合出来的东西不在谁身上，在他们中间——那一股气拧起来的地方，是他们四个唯一的缝。谁都没有防，因为要防它，四个人得一起防；四个人一起防，就没有人合了。他把右手抬起来，掌心朝下，往下按。
碗的规矩在他骨头里走了一遍，走的时候先压的是他自己。两根肋骨从里头断了，断得很闷，他听见了，没有出声。然后那一下才压出去，压在四个人中间那一点上。
四个人的气被压得往回走，倒灌进去。端碗的那个人先说了一句话，只有半个字，那半个字被他自己的碗压住，压成一张纸那么薄。
四个人合一次要九息。九息里他们不能动，动一下，合的东西就散。九息对神将不算长，对一个要死的人也不算长。陈疯不等这九息——他这辈子没有等过一次——他把手收回来，往前迈了一步，第二步已经落在托绳那个人的影子上了。
托绳的人被自己的绳缠住，缠了七道，最后一道缠在脖子上；他倒下的时候还站着，倒得很慢，像一根拧紧的绳忽然松了。
托钉的人往后退，退了三步。陈疯跟上去，把钉的规矩按在他自己的脚背上。一枚钉从他脚背上长出来，把他钉在墙上。他低头看自己的脚，看了一会儿，抬手想拔，手抬到一半，钉又长了一寸。
托布的人转身要回墙里。陈疯把布按在他脸上——布蒙住他的时候他还在跑，跑了两步撞在墙上，撞完就蹲下去，两只手在脸上抓，抓出一道一道白痕。他的呼吸声越来越小，小到最后听不见。
四个人的尸首没有血。血早在三千年里喂了锁，尸首一碰就散，散成四堆白粉，风一吹，吹到墙根。
陈疯站在粉里，脸上还留着一道布的印子。他用那只没断的手把肋骨按回原位，按的时候眼前发白，白完，他站直了。
“四条。”他说。
阖坐回了自己的椅子。他没有看那四堆粉，也没有看墙。他把笔拿起来，蘸了墨，在簿子最末一页上画了一道，画得很慢，慢得像在画一件跟这面墙没有关系的东西。画完，他把笔搁下。
“我补了三千年，补了四百一十七万道。”他说，“今天这一道，我补不住。”
“你补不住。”
“补不住。”阖抬起头，“可我能给你留一道。”
他说完，抬手往上一指。墙上第十道的位置亮了一下——那是锁影子的位置，三千年前空着，一直空着。亮完，那儿多了一把新锁，不大，只有拇指盖那么大，锁身上没有数。
陈疯后颈上的皮猛地一紧。他往前走了一步，头顶上那层暗色没有跟上来，影子留在原地，留在墙根，钉在那把新锁上。他再走一步，后颈的皮被往后退，退出一道血口，血顺着脖子流进领子。
“影子留在墙上了。”阖说，“人还能走。走得越远，扯得越紧。”
陈疯回过头。他能回头。他看着自己的影子钉在墙上，钉得很平，五指张开，头朝下，像一张被人钉住的皮。
“你死了，锁也还在。”
“在。”阖说，“我死不死，它都在。这把锁不是我锁的，是墙锁的。墙要留个凭据，证明有人来过。”
陈疯把脖子上的血抹了一把，往前走了三步，试了试。三步以后，后颈上像有一根线绷直了，绷得他每呼吸一次都要往前一点。他站住，把气吐出来。
“第一万道上头，刻着字。”阖在他背后说。
陈疯没有回头。
“刻着两个字。”阖的声音低下去，低得像纸在动，“我看了三千年，看不清。我离得远，我的眼睛也不行。”
“你看不清。”
“我看不清。”阖说，“你替我看一眼。看完——”他停了一下，停得很长，“看完你别告诉我。”
陈疯往前走了一步。背后椅子响了一声，响完，就没有声音了。
十二个锁匠还在补，补到第三天就停了。补上来的锁没有数——数要阖那支笔记，笔停了，锁就立不住，长出来半个时辰自己掉。他们试了七次，第七次以后就坐着不动了，十二个人坐在十二张案后，手放在膝盖上。
后颈上那根线，在墙里头那几天没有收，因为他没有挪地方。他被墙吐出来，落地，往前走了第一步，线才开始收。
第一天收了一寸。他走了七步才知道这件事。七步以前线是松的，第八步的时候线绷直了，绷得他只能往前，不能往旁边。他试着转了个身，转身转得很慢，转过来的时候后颈上撕开一道口子，血从领子里往下淌，淌到脊梁上，凉的。
他不再转身。他学会了一件事：这条线上只挂着一个方向，就是前。往前走，线是软的；往后退，线是刀。
第二天他开始破锁。骨头里那六千条规矩这时候有了用处。他不用再把骨头尖塞进缝里撬，他把手按在锁上，用压的规矩压，锁身就扁了；用捆的规矩捆，锁梁就直了；用钉的规矩往锁孔里一送，锁就开了。
一条规矩用一次，用完了那条规矩还在骨头里，只是淡了一点。淡到第十次，它就散了，散的时候骨头里有一点空，空得他站不稳。
他算了一笔账：六千条规矩，一条能用十次，一共六万次。剩下四千道锁，一道用三条，要一万二千次。够。
账算完，他先付了一笔小的。用捆的规矩捆断一把锁梁以后，他坐在墙根给自己缠手腕，缠到一半，忘了怎么打结。他把布条在手上绕了三圈，绕完两只手举着，不知道下一步该做什么。
他试了七八次，每次都绕成一团，布条从手上滑下来。最后他用牙咬住一头，另一只手死命地扯，扯成一个死疙瘩，疙瘩勒进肉里，成了就往里长。
他又想起自己原本会打结。是老屠教的，打的是猪蹄扣，一拉就紧，一松就开。这个手法在他手上待了六年，现在没了。他知道自己没了一件事，可他说不出没的是哪一件，那种感觉像嘴里缺了一颗牙，舌头总要去舔那个洞。
于是他破得很快。一天三百道，一天三百二十道，一天三百六十道。他破锁的时候不再吐那么多血，血少了，吐出来的是白沫，白沫里有骨渣，骨渣落在石上响一声，就没了。第七千二百道，他摸到一把不一样的锁。
那把锁是铜的，样式跟第一把一样，可锁身上的数是写上去的，不是刻的。写得很软，笔画带钩，钩的尾巴拖得很长。他用指头顺着一笔摸下去，摸到转弯的地方，手停了一下。
这个笔画他认得。他摸过很多次，摸在自己心口那道旧疤上。
他把手按在锁背上。锁背上有一个手印，陷下去很浅，五指张开。他把自己的手放上去，放下的时候掌心的边正好贴着那个印的边，一分不多，一分不少。
他站在那儿，手按在锁背上，按了一会儿。锁是凉的，掌心是热的，热的那一面贴着凉的那一面，贴久了，两边一样了。
“谁锁的。”他问。
没有人答。墙里头没有声音，阖已经死了，十二个锁匠还坐在墙根底下，他在三十丈高的地方，喊也听不见。
他把那把锁开了。开得很轻，锁梁滑出来的时候，他把它接住了，接住以后放在地上，摆正。第七千五百道，锁的是两个字。
那把锁很小，只有指甲盖大，锁身是一块黑铁，铁上刻着两个字。他不认得那两个字，可他认得那两个字的样子——他这辈子说得最多的就是这两个字，说得嘴都磨薄了。
他把血抹上去。锁喝了，松了，两个字从锁身上浮起来，浮到他眼前，浮了一下，散了。散完，他张开嘴，想说话。他说不出来。
不是喉咙坏了。是他嘴里没有那两个字了。他知道自己的手该怎么走，知道刀该从哪儿进去，知道骨头接骨头的地方有一线软，可他没有词了。他伸手在空中比了一下，比完把手放下，接着往下走。第七千七百道锁的是等待。
那把锁是一根线绕成的结，线是头发，黑白夹着，绕得很紧，紧到看不出头在哪儿。他把血抹在结上，结松了一圈；抹第二口，松了两圈；抹到第五口，结自己散了。
散的时候里头有一口气松了。那口气很长，长得像一个人憋了三千年才吐出来；吐出来以后，那个人就开始老。他听见锁里头有东西在干，干得很快，像一块湿泥放在太阳底下；干完以后有很细的声响落下来，落在锁底上，落了很久。
那把锁空了。空得很干净，连灰都没有剩。他站在墙根，把两只手垂在身侧，垂了一会儿。他试着想自己等过谁，想了很久，想到的是一扇门，门后头有人磨刀。磨刀的人是谁，他叫不出名字了。他把肩膀往下放了一点，接着往下走。
第八千道，锁的是一个名字。他抹血的时候不知道锁里是什么。锁开的时候也不知道，只觉得脑子里有一块地方轻轻塌了一下，塌得很小，小得像一粒沙落进井里。他往前走了一步，忽然停住。
他记得一把刀，七寸，断了以后只剩刀柄。他记得一件棉袄，肘上补过，补的布颜色深一点。他记得一个后脑勺，秃了一块，冬天会红。他记得一只手的重量，手上有一层油，握刀的时候虎口那儿会顶起来一块硬肉。他记得那个人。
他想不起那个人叫什么。他在墙根坐下，坐下的时候膝盖响了两声。他伸出手指，在地上画。他画了一把刀，画得很快；他画了一个人，画得不像；他画了一个字，画到一半停了，因为他不知道下一笔往哪儿走。
他把手在裤子上擦了擦，站起来，接着往下走。第八千五百道，他摸到了一个圆。
不是锁。是一个圆，圆的边上是一圈齿，齿咬得很密。他把手按在圆心，圆心是软的，软得像一层膜。他的手陷进去一寸，陷进去的地方凉了一下，然后他整个人被吸了进去。他站在一条街上。
街是青石铺的，两边是矮房，房檐上挂着干辣椒。太阳在他头顶上，晒得后颈发烫。街上有人，卖豆腐的、挑水的、蹲在墙根晒太阳的，都不看他。
他认得这条街。他记得这条街有多宽——不，他不记得了。他只记得自己曾经记得。
街那头传来一声响，是骨头落在石板上的声音，一根，两根，三根。
他往前走。走过拐角，看见一座破庙。庙门开着，门里有人说话，说的是账。他站在门外，没有进去。
门里站着一个人，穿一件棉袄，肘上补过。那个人的脸是空的，什么都没有，像一张没有画完的纸。他对着那张空脸看了很久，看到眼睛发酸——他没有眼睛，酸的是骨头里那些人。
庙里还有一个人，很瘦，站在门边，手垂着。那个人是他。十六岁的他，肩很窄，左边掌心有一道疤。
他知道接下来会发生什么。他知道那个瘦子会被一记法诀掀飞，断三根肋骨；他知道穿棉袄的那个人会挡一下，一根钉从后心进去，从前胸出来；他知道那个瘦子会跪在地上，会喊，会伸手去接一口没接住的气。他也知道他可以在这一刻进去。
他带着九千条规矩。他可以用压的规矩把那个拿钉的人压成一张纸，可以用捆的规矩把那根钉捆在半空，可以用布的规矩蒙住所有人的脸。他做得到。九千条规矩在他骨头里，随便拿出三条，这一天的结尾就会不一样。
可是这一天的结尾不一样了，这一天就不是这一天了。锁不认，圆不认，他出不去。他站在门外，手抬起来，抬到一半，停住。门里那个瘦子冲了出去。他没有拦。
他站在门外，看着那个瘦子被掀飞，看着穿棉袄的人往前走了一步，看着那根钉进去。他站着，两只手垂在身侧，手指头蜷了一下，又松开。
那个瘦子跪在地上喊了一声。喊的是什么，他听不见——锁把声音收了，只给了他一个嘴形。
他站在门外，一直站到天黑。天黑以后，庙里没有人了，街上的灯一盏一盏灭。最后灭的是庙里那盏，灭完，圆就开了。他从圆里走出来，走到墙根，蹲下去，吐了一口血。
他记得那一天的每一样东西：石板的凉，房檐上辣椒的红，庙里那股香灰混着血的味。他不记得那天的声音。钉子进去的声音，那个人倒下的声音，他自己喊出来的那个字——都没有了。第九千道，他站起来的时候扶了一下墙。
骨头里的规矩到了九千条，骨头重了九百斤。他站着的时候膝盖是直的，走一步要先把重心挪过去，再抬脚。他抬脚的时候听见自己髋骨里有一声很闷的响，像一扇很旧的门被推开一条缝。
后颈上那根线，这几天一共收了九寸。他数得清，因为每收一寸，他的皮就裂一次，裂口排成一排，像一条拉链。还有九百九十九道。按一天三百六十道算，要三天。线一天收一寸。九寸收完了，还有一寸的地方。
他站在墙根，把这件事想了一遍，想完他抬起头——他的头还能抬，抬起来的时候后颈上的裂口一起拉开，血顺着脊梁往下走。
“跑。”他说。
他跑起来的时候，第一步就把后颈的皮撕开了半尺。
他没有停。停了线就收回来，收回来就再也扯不开。他往前跑，跑得很难看，两条腿交替着往前送，上半身僵着，头不能低，也不能左右。血从后颈淌到背上，淌到腰，把裤腰带浸透了，浸透以后血在布上结了一层硬边，走一步，硬边磨一下。
他一边跑一边破锁。规矩在他骨头里排着队，用一条，淡一条；淡到第十次，那条就散了。散了以后骨头里空出一小块，空出来的地方他开始站不稳，跑起来往左边偏。
第九千一百道锁的是一扇门。墙上的锁里锁着一扇门，门打不开，锁一开，门就开了，门后头是空的，空的后面还是空的。他伸手进去摸了一下，摸到风。
第九千二百道锁的是疼。这把锁把疼拿走，锁在里头三千年，疼在锁里攒成了一块硬东西。他破开的时候那块东西掉出来，砸在他身上。
他跑着的时候身上忽然全疼起来：后颈、膝盖、肋骨、断过的锁骨、钉穿过的手腕、空了的两条手臂。他跑了两步，跪了下去，跪在石头上，跪完爬起来接着跑。
第九千四百道锁的是一句话。一句话被锁着，锁一开，它出来：“别等了。”
第九千五百道锁的是一个人的等待。有一个人在门里头等了三千年，锁一开，那个人就不等了。等这个东西一停，人就开始老。
第九千七百道锁的是骨头里的水。他破开的时候，膝盖里喀的一声，像一块冰裂了。
第九千八百道锁的是一个数。锁身上刻着四十九，锁一开，四十九就散了，散成四十八。
跑到第九千八百五十道，他停了一下。不是跑不动，是他摸到的那把锁上有手印。
他把手印摸了一遍：五指张开，掌心那一块陷得最深，指腹的位置磨得发亮。他往前摸了三把，三把都有；往回摸了五把，五把都有。手印的尺寸一模一样，跟他的手一模一样。
他站在那儿，把手按在一个手印上，按了一会儿。墙面是温的，掌心底下那点起伏还在。
这面墙的下半截不是神庭补的。神庭的锁是铜的、铁的、木的，锁身上刻着数，数刻得很硬，是刀刻的。这些锁身上没有数，只有手印，一个挨一个，一个压一个，从三千年前的地方开始，一路往下，补到地脚。
有一个人在这里补了三千年。用的手，跟他的手一样大。他把手从墙上拿下来，接着跑。
第九千九百道，他扶着墙站了一会儿。线只剩两寸。两寸的意思是，他还能往前走两步，走第三步的时候线就勒进肉里，勒到骨头。
他站在那儿喘。喘的时候听见墙里有笔响，响了很久，响得很轻。他侧耳听，听出那不是在写字，是在数。有人在墙那一头，一道一道地数。
“九千八百九十九。”那个声音说。
“九千九百。”
他把身子往前一送。第九千九百零一道。第九千九百零二道。锁开始变得很小，小到指甲盖大，密得像一层鳞。他不再一道道找缝，他把整只手掌按上去，用压的规矩一片一片压。压碎一片，掉下来十几把锁，锁落在地上，散了，散成粉。
他压到第九千九百五十道的时候，右手抬不起来了。抬不起来不是断了，是骨头太重，九百九十斤的骨头挂在一根筋上，那根筋拉不动。
他换左手。左手压了三十道，也抬不起来了。他改用肩膀，用肩膀往墙上撞。撞一下，碎一片；撞一下，碎一片。撞到第九千九百八十道，他的肩膀脱了，垂在身侧，晃。第九千九百八十五道。线一寸半。第九千九百九十道。线一寸。
他往前走，走到第九千九百九十六道，膝盖先着地。
不是他跪的。是腿自己折的。他往前跑，跑到一半，右腿的膝盖忽然没有接住上一寸——骨头在里头错开了一线，错开以后就合不上，合不上就撑不住。他往前栽，栽下去的时候左腿还想替他挡一下，没挡住。他跪在地上，两只手撑住墙。
第九千九百九十七道。他跪着破的。锁在他胸口高的地方，他把脸贴上去，用嘴咬住锁梁，往里吞。吞进去的时候锁在他喉咙里刮了一下，刮出一道血。
第九千九百九十八道。他跪着往上摸，摸到那把锁，把最后一条钉的规矩送进去。规矩送进去的时候，锁开了，他的脚背上同时长出一枚钉，从肉里顶出来，把他钉在地上。第九千九百九十九道。就在他眼前。
那把锁有他的手掌那么大，铜的，绿锈很厚。他伸出右手，右手抬不起来；伸出左手，左手也抬不起来。他把两只手放在地上，撑着，把上身往前送，用额头去够。
额头碰到锁的时候，他听见了一声很轻的响，像有人在他耳边弹了一下指甲。然后他把最后一点血抹上去。
锁喝了。喝得很慢，慢得像一个渴了很久的人。喝完，锁松了，咔的一声，开了。九千九百九十九道，全开了。
墙在他面前往后退了一寸。不是墙动，是墙上的锁全开了，锁一开，墙面往里陷，陷下去的地方露出里面的石头，石头是干的，干了三千年。他跪在那儿。
血从嘴里出来。不是吐，是流。流得没有力气，顺着下嘴唇走到下巴，在下巴上挂了一下，掉下去，掉在他自己的手背上。
他看着那滴血。手背上的皮早就磨没了，露出来的是骨头，骨头上有几道很深的沟，是刚才撑地撑出来的。血落在沟里，顺着沟走，走到指缝，从指缝里掉下去，掉在石头上，摊开一小片。他想站起来。
他把右手往回收，收到膝盖边上，撑住地。撑住的时候手在抖，抖得很厉害。他把重心往前挪了一寸，膝盖离了地，离了半寸，膝弯里那根筋绷直了，剧痛从膝盖一直冲到后脑。他撑住了。
撑到一半，左腿动了。左腿是好的，左腿还有力气，他把左腿往前收，收成一个跪的姿势，脚掌踩住地。踩住以后他往上起，起的时候全身的骨头一起响，响了七八声，像一堆积了很久的东西被翻动。起到一半，右手滑了。
手滑是因为掌心的骨头太滑，骨头撑在石头上，没有皮，也没有肉，就是两根骨头尖顶着。顶不住。他一滑，整个人往前栽，脸磕在墙上，磕完往后坐，坐回原来的地方。他坐在自己的脚跟上，喘。
第二次他换了法子。他不用手撑，他把两只手臂交叉着抱在胸前，用腰起。腰是好的，腰没有断，他把腰往上一顶，顶起来半尺，顶到一半，后颈上那根线绷住了。线只剩半寸。
他一顶，线就勒。勒进去的时候他的头被往后拽，拽得下巴朝天，喉咙拉开，气进不去。他顶了两息，顶不上去，坐了回去。
第三次他没有用手，也没有用腰。他用头。他把额头抵在墙上，一点一点往上蹭，蹭上去半寸，膝盖离地一寸，蹭到第二寸的时候，额头上的皮破了，血糊住了墙。
他蹭到第三寸，腿又开始折。这次折的是左腿。左腿的膝盖在里头错开，跟右腿一样，错开以后两条腿都撑不住了。
他坐回去，坐在地上，两条腿摊在身前，像两条不属于他的东西。
他这一辈子跪过很多次。
跪在破庙的泥地里磕头，跪在神骸前面学它的姿势跪一整夜，跪着刻字，跪着吐，跪着等人杀他。那些跪都有个由头：求人，学法，换命。那些跪跪完了都能站起来。
这一次没有人看着。墙根底下没有案，没有笔，阖死了，十二个锁匠退到了十里外。天是白的，白得很平。他跪在那儿，跪了很久，没有人来，也没有人走。
「起来。」铁片说。
它只说了这两个字。说完就没有再说。他试了第四次。这一次他先把手放在地上，再把额头放在手上，把整个上身压下去，压成一个趴的姿势。趴下去的时候他觉得好一点，因为趴着不用撑。然后他开始爬。
爬的第一步，他把右手往前伸，伸出去一尺，五指抓住地上的碎石，往回一拉。上身跟着往前挪了一寸。后颈上的线勒了一下，勒进肉里。他把牙咬住，把左手也伸出去。
第二步的时候他明白了一件事：爬比站省力。站要撑起九百九十斤，爬只要拖。他这辈子拆过几千头猪，知道怎么拖一头比自己重的东西——把重心放低，把力气用在前面，别想着一次拖完。他把脸贴着地，一点一点往前拖。
地是石头，石头上有一层灰，灰是骨灰，是墙上的锁散了落下来的。他爬过去的时候，胸口把灰推平，推出一条路。爬了三步，他的下巴碰到一个硬东西。
他把手摸过去。那个东西很小，只有指甲盖大，埋在灰里，一半露在外面。他用指头把它上面的灰抹掉。是一把锁。第一万道。
它在墙的最底下，贴着地，小得几乎看不见。它不像别的锁那样有梁有孔，它是一块很小的铜片，铜片上有两个字。
他把脸凑下去，凑到离它一寸的地方。骨头里那些人替他把那两个字看了。看不清。铜片上生了绿锈，锈把笔画填住了。
他伸出右手。右手这时候能动了，因为拖了一路，血又回来一点。他把手指放在铜片上，用指甲一点一点刮锈。刮到第一笔露出来的时候，他的手停住了。
那一笔很短，起头重，收尾轻，往右下走，走到一半往上带了一下。绿锈刮掉以后，铜是亮的，亮得像刚磨过。
他把指甲往里挪了一点，刮第二笔。第二笔是弯的，弯得很软，弯到一半往下，往下以后又拐回来，拐回来的时候留了一个很小的钩。他刮到第三笔，手开始抖。不是累。是他的手认得这个笔顺。
他见过这个笔顺，见过很多次，见过一辈子。他看不见字，可他摸得出笔画的走法。这三笔走下来，跟他心口那道旧疤一模一样——起笔、转弯、往下，拐回来的地方留一个钩。
那道疤在他心口上长了十六年。他一直以为那是胎里带的。
他把铜片上剩下的锈全刮掉。锈刮完，两个字露出来了。他不认得这两个字，因为他识字不多；可他知道这两个字是什么，就像他知道自己有几根肋骨。这是他自己的名字。他坐在那儿，没有出声。
墙根底下很静。天是白的，灰是白的，他坐了多久他不知道。他的腿摊在身前，两条都废了；他的右手还举着，悬在铜片上方一寸的地方，手指头蜷着，没有落下去。他看了很久。
久到灰又落了一层，落在他手背上，落在铜片上，落在那两个字的笔画里。他伸手把灰抹掉，抹完又落，他又抹。抹了三次，他不抹了。他开始摸这把锁。
这把锁跟前面九千九百九十九把都不一样。它没有梁，没有孔，铜片底下连着一根很短的东西，那东西伸进墙里，伸进去一寸就没了。他把手指顺着那根东西摸进去，摸到墙里头的一个弯。锁舌。
前面九千九百九十九把锁，锁舌全朝外。朝着他，朝着墙外头，朝着所有想进来的人。他摸过那些锁舌，一把一把，摸了一路，每一把的舌头都顶着他的手指，硬，冷，顶着不让进。这一把的锁舌朝里。朝墙里头，朝着门背后那一片他看不见的地方。
他把手收回来，放在膝盖上。他明白了一件事。这面墙上的锁，分成两半。九千九百九十九道朝外，是拦人的，拦的是从外头往里走的人，拦的是他。最后这一道朝里，是关门的，关的是从里头往外走的人。这道锁不锁他。这道锁锁的是别人。
他坐在那儿，把这件事想了一遍，又想了一遍。想到第三遍的时候，他把额头抵在墙上。
三千年前有人走到这里，用他的名字写了两个字，把这道锁从外面锁上。写这两个字的手，走的是他自己的笔顺。他不知道那个人是谁，他也不想猜。
他只知道一件事：这两个字是钥匙。钥匙挂在门外头，所以门里头的人，出不来了。
「别开。」铁片说。
它说得很急。这一路上它说话都很慢，像两片石头磨，这一次它说得很急，急得声音都劈了。
“为什么。”
「因为里头关的是——」
它没有说完。它自己把后半句咬断了。咬断的时候有一点声音，很小，像牙齿磕在一起。然后就再也没有声音，不管他怎么问，铁片都不响。
陈疯坐在墙根，等了很久。他等到灰又落了一层，等到后颈上那根线又收了一分，勒得他咳嗽。铁片一句话没有再说。他伸手，摸到铜片上那两个字的起笔。
他想起一件事。他在万魂窟拔了三千根钉，每拔一根，钉上的人说一声谢谢。他拔了七天七夜，听见两千一百声谢谢。他放走那团墨的时候只说了一句话：我被钉过。他把手指按住那个起笔。
“我也被锁过。”他说。
说完他开始抠。铜片上的字不是刻的，是写上去的，写完以后烧进铜里，跟铜长成了一块。他用指甲抠，抠不动；他把指甲翻过来，用指背上的骨头尖刮，刮出一道白痕，白痕里渗出一点血。
他换了个法子，用整只手掌压住铜片，用压的规矩往下压。铜片弯了一点，弯的时候发出一声很低的响，像一块冰要裂。他又压了一下，铜片上裂开一道细缝，缝从第一个字的第一笔开始，走到第二个字的最后一笔。名字松了。
它从铜片上浮起来，浮得很慢，像一片从水底浮上来的叶子。浮到一半，他看清了：那不是铜，是一小片骨头，很薄，薄得能透光。名字是刻在这片骨头上的，铜只是包在外头的一层壳。骨片落在他掌心里，轻得几乎没有重量。
他把骨片捏在指间，捏了一会儿。骨头是温的，跟他掌心的温度一样。他忽然想起来，他这一路上吞过很多东西：血、债、星星、一千二百个人、一万条规矩。他吞的东西都有重量。这一片没有。
三界的册子上早就没有他的名字了。他不再是“人”，他是“斤两”里的一笔；他走进神霄的时候，城门口的簿子上写的是“无人”。他这一路上被人剥过名、洗过名、改过名、替他按过别人的名。这一片骨头，是他最后一个名字。他把它放进嘴里。
骨片在舌头上贴了一下，贴得很快，然后化了。化的不是骨头，是那个名字。化开的时候有一点甜，甜完是铁腥味，铁腥味过去以后什么都没有了。他咽下去。一咽下去，骨头里那一万条规矩同时响了一声。
不是响，是一万个人同时合上嘴的那种动静。他的手指自己动了起来——十根手指各做各的动作：有的在压，有的在捆，有的在钉，有的在摸一个不存在的门。动了一息，全停了。他张开嘴，没有声音。墙上的锁全开了。
不是一道一道开。是一万道同时开。从三十丈高的地方开始，一把接一把，往下落，落的时候没有声音，落到半空就散，散成灰。灰从三十丈高的地方飘下来，飘了很久，飘到他身上，落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他的腿上。
他坐在灰里，抬起头。墙还在。锁没了。墙面上留着一万个坑，坑的形状都不一样，有的是骨头，有的是铜，有的是木头，有的是一滴水的形状，有的是一个圆。
他伸手在最近的坑里摸了一下。坑是空的，空的里头有风。他明白第二件事。
以前他破锁，是一道一道破，破一道，少一道。他吃了九千九百九十九道，骨头重了一千斤，走不动，站不起来。他以为这是代价。不是代价。是他在学。
这种东西神庭叫法则，一道法则管一片天。他不叫法则，他叫锁，叫线，叫那面墙上的东西。
一条规矩进骨头，他就多会一件别人的事。压的规矩教他怎么把东西压扁，捆的规矩教他怎么把东西捆住，钉的规矩教他怎么把东西钉死。九千九百九十九条规矩在他骨头里排着队，排了一路，排到最后，他已经不用想怎么破锁了——他只要伸手，手就知道该做什么。
这是神法。
神庭的神法都有名字。住、跪、睡、合、压、封，一个一个名字，一个名字管一件事，学会一个要三百年。神庭的神法是从上往下传的，传给谁，谁就有。他的神法没有名字，是从下往上长的：一条一条吃进来，吃进来就化，化开就长在他骨头上，长成一万条，谁也不挨着谁，可谁也拆不开谁。
他试着用一条。他挑了一条最旧的，是墙里头第一根线，碗的规矩。他用了一下，手掌往下一按；按完他停住，因为他不知道这条规矩原来是谁的。他吃的时候只管吞，没有问过。
那些人现在都在他骨头里。他们的规矩在他骨头里，他们的动作在他手上。他伸手，手会做一件别人做过的事；他不动，那一万条规矩在骨头里排着队，等着被他叫。
神庭的神法是合：四个人合一股，四个人合不成，就四十个人合。他的神法不是合，是吃。吃下去，化开，变成自己的。
他坐在灰里，把两只手翻过来看。手背上全是沟，骨头露在外面，骨头上有一层很薄的东西，是那一万条规矩化开以后留下来的。他试着动了一下手指，手指动的时候，墙根底下的灰跟着动了一下，像有一阵风从灰上走过去。
「你现在。」铁片忽然说。
它只说了三个字，又停了。
“我现在怎么。”
「你现在吞得下规矩了。」铁片说，「以前你吞的是力，是血，是别人的命。现在你吞的是理。理比命大。」
陈疯没有说话。他把手放在地上，试着往前挪了一下。挪的时候骨头里一万条规矩一起动，动得很整齐，像一万个人同时抬脚。他挪了一寸，膝盖里的骨头响了一声。
“我站不起来。”
「你吃得太多了。」
“我知道。”
「一千斤。」铁片说，「一个人背一千斤，站不起来是应该的。站不起来，就爬。」
陈疯把手往前伸。他趴在灰里，往前爬。爬的时候他的手先落地，落地的时候掌心那层薄东西贴住石头，贴得很稳，稳得像吸住了。他爬了一步，又爬了一步。前面是墙。
墙的正中间，原来第一万道锁的位置，裂开了一条缝。缝很窄，只有一指宽，缝里有风出来，风是凉的，带着一点土味。他把手指伸进缝里，往两边掰。
墙开的时候没有声音。缝从一指宽变成两指宽，变成三指宽。石头往里让，让得很慢，像一块冻了很久的土化开。他把手指伸进去，两只手一起往外掰，掰的时候肩胛骨撞在一起，撞得他闷哼了一声。
掰到半尺，掰不动了。石头卡住了，卡在里头，看不见的地方有一块东西顶着。他用规矩。
压的规矩先出去，压在缝里，缝就宽了一寸。这一寸用掉了一条规矩，那条规矩散了，散的时候他脑子里有一个东西跟着没了——他想不起来“压”这个字怎么写，也想不起来碗是什么样子。
捆的规矩出去，捆住卡着的那块石头，往外拉。拉出来半尺，石头掉在门里，落地的时候没有响，因为门里的地是软的。拉完，他想不起来绳子是怎么打的结。
钉的规矩，布的规矩，还有几条他连名字都不知道的规矩——都是他在墙里头吃下去的，有的来自锁，有的来自那四个神将——他用一条，散一条，散一条，忘一件小事。用了十一条，门开到一人宽。他趴在门口，把头伸进去。
门里头没有天。他抬头，上头是黑的，黑得像一块盖子，盖得很低，低到他一伸手就能摸到。他伸手摸了一下，摸到的不是石头，是一种很软的东西，软的里头有凉气，凉气往上走。
地是平的。不是石板，是一种很细的土，土上有一层薄薄的白，像霜。他用手按了一下，土是松的，按下去一个手掌印，印子边上塌了一点。
有风。风从门里头往外吹，吹得很轻，吹在他脸上，带着土味，还有一种很淡的味道，他说不清是什么，闻着像很久没有人待过的屋子。他往门里爬。爬到一半，后颈上那根线到了头。
线到头的时候没有声音，只有一种很紧的感觉，紧到不能再紧。他往前挪了一寸，线勒进肉里；再挪一寸，线勒到骨头上。他停住，把额头贴在地上，喘了两口。然后他往前一扑。线断了。
断的时候有一声很脆的响，像一根绷了太久的弦。断的那一头弹回去，带走他后颈上一块皮，一块肉，还有一小片骨头。血从那个口子里涌出来，涌得很快，顺着脊梁往下淌，淌到腰上，把土浸黑了一片。
他趴在那儿，喘了很久。喘的时候他伸手往后摸了一下，摸到那个口子。口子的边是硬的，硬得像被刀切过。他的影子没有跟进来。
影子还钉在外头的墙上，钉在那把没有数的小锁上，五指张开，头朝下。他爬进门里的时候，身后什么都没有，土上只有一个身子的印，没有影子。他往里爬了一段，停下来，回头看了一次。
门还开着。门外的天是白的，白得很平；门里的黑是黑的，黑得很实。他看了一眼就把头转回来，因为转头的时候后颈上那个口子会拉开。外头这时候有动静了。
十二支笔同时停了。停了很久，久到有一支笔从手里滑下去，落在纸上，滚了半圈。
“一万道。”有人报数，声音很干，“全开。”
没有人应。过了一会儿，墙那头有一个声音说话，说得很轻，轻得像在自己嘴里说：“让他进。”报数的那个人又问了一句什么，墙那头没有再说。
十二个人坐在案后，谁也没有动。最先动的是左边第三个，他把笔收进袖子，站起来，站到一半又坐下了，坐下以后两只手放在膝盖上，看着自己那本簿子。第二个动的是最右边那个，他还在画，笔尖在纸上走，画一把根本不存在的锁，画完一道又画一道，纸上全是空的圈。
阖的椅子空着，椅子背上搭着一件白衣服，袖口的补丁垂下来，被风吹动了一点。
陈疯没有听见这些。他听见的是土。他爬的时候，手掌压在土上，土会响，响得很细，像雪被踩。他往里爬，爬了很久。
这个院子很大。他爬了大概三十步，还没有摸到边。土是平的，平得没有起伏，只有他爬过的地方留下一条沟。他爬的时候手往前伸，伸出去摸到的还是土；他抬头，上头还是黑的。
爬过二十步，他的手摸到一面墙。墙是矮的，只有半人高，墙上全是刻痕，一道一道竖着，刻得很密，五道一束。他用手指顺着一束摸下去，摸到束的末尾有一道横，横划得很用力，把石头划出了一条白沟。
有人在数日子。数完一束划一横，横划到头，就换一面墙。
他把手从墙上拿下来，往墙的缺口那边爬。墙在他左边断了，断口很平，像被人推开过。他爬过缺口，土变了，变松了，土里混着一点黑，是烧过的灰。
灰里有东西。他摸到一小撮，软的，细的，用线捆着。他捏起来放在鼻子底下闻了一下，是人头发，剪下来的，捆得很整齐，捆了三圈。空石头前面有脚印。
第一个脚印在他左手边，赤脚，五个趾头都印得很清楚，脚跟那儿陷得深一点。他把手放上去比了比，尺寸跟他的手一样。
第二个脚印在第一个前面三步，也是赤脚，也是那个尺寸。
第三个，第四个，第五个。脚印一排一排往前走，走得很整齐，像有人在这片空地上走过很多次，每一次都沿着同一条路走。他顺着脚印爬。
爬的时候他数了一下脚印的排数。数到十一就乱了，他重头数，数到七又乱了。他不再数，只看。脚印的尽头有一块石头。
石头是白的，有膝盖那么高，上头是平的，平得像被人坐了很多年。石头面上有一层薄薄的白，是霜，霜上有一个坐过的印，印子很清楚，能看出两条腿的位置。石头不止一块。
他抬头往前看，骨头里那些人替他在黑里看。黑里头有一排石头，一块挨着一块，摆成一条线，摆得很齐，齐得像一把尺子量过。
每一块石头上都坐过人。每一块石头上都有霜，霜上都有坐过的印。
他数了。这一排他能数清，因为不到六十。数到二十三的时候，他摸到一块石头的面比别的深，深得像有人在那儿坐了特别久，久到把石头坐出了一个坑；数到三十一，他忘了自己数到哪儿，重头数，数到九又乱了。他不再数，把两只手按在土上，往前爬。
石头一块一块从他手边过去，一块比一块凉。爬到后来，他的手不摸了，就那么拖着，指甲在土上划出两道很细的沟。爬了两步，前头的黑里有一点亮。
不是光。是反光。像有什么湿的东西在黑里动了一下，动得很轻，轻到几乎不算动。他停下来，把两只手都按在土上，抬起头。黑里头，那些坐着的印上，一个一个，有了呼吸。
呼吸先变密的。起先是十几处，后来是几十处，一处一处亮起来，又一处一处暗下去，亮暗之间隔着一样长的空。空填满以后，黑里头有了声音，是很多人在同一个时候吸气，吸得很齐，齐得像有人在旁边打拍子。
一排眼睛同时睁开，从左到右，一起，没有先后。睁开的时候没有声音，可他觉得有，那种声音不在耳朵里，在脸上——像一整面墙上的门同时开了一条缝，所有的缝一起往他这边吹了一口气。他抬着头，两只手按在土里，没有动。
那些眼睛在看他。他看不见脸，看不见身子，只看得见眼睛，眼睛排成一条线，高低不齐，有的高半寸，有的低半寸。有的眼睛是干的，干得像两块晒了很久的石头；有的眼睛里有一点水，水在那儿存着，不流，也不掉；有的眼睛上蒙着一层白，白得很厚，看样是瞎了很久，可瞎了的眼睛也在看他。
有一双眼睛离他很近，近到他能看清眼皮上的褶子，褶子很深，是笑了很多年才有的那种。那双眼睛看着他，眨了一下，眨得很慢，慢得像一个动作要用掉半天的力气。
还有一双眼睛是斜的。左眼比右眼低一指，眼白上有一道旧疤，疤从眼角扯到眼尾。那双眼睛看着他，动都不动，像在认他。
最靠里的那一双最暗。隔得太远，他只能看见一点亮，那点亮不稳，一闪一闪的，亮一下停很久，停得他心里跟着数：一、二、三，数到七，又亮一下。数到第三遍的时候他明白过来，那不是闪，是眨眼。眨得很慢，慢得像怕错过什么。
他数了。从左往右，一双一双地数，数到中间乱了，重头数，数到七又乱了。他停下来，把气吐出去，再数一遍，这一遍他数得很慢，每数一双就把手指头按在土上按一下。他数了两遍，两遍都是四十八。
数完这个数，他心里自己冒出来一个数，冒得很快，快得像有人在他骨头里替他说的：四十九。他不知道这两个数差在哪儿，他这辈子数不到六十，四十八跟四十九之间的事他算不清。可他知道那中间少一个。
他想说话。他张开嘴，喉咙里动了一下，出来的只有一口气。他的声音没有了——不是哑，是没有了，像一件东西被人从里头拿走，拿走以后那个位置还空着，风从那儿过，过的时候有一点响。
他把手抬起来，摸自己的脸。从下巴往上摸，摸到颧骨，摸到眼窝，摸到额头；额头上那道横缝还在，缝里是硬的，硬得像嵌了一块石头。他摸到那层壳的时候停了一下——这一路上壳底下还有一张脸，那张脸学会跟他的呼吸动，他一说话，那张嘴就慢半拍跟着动。
现在那张脸不动了。他的呼吸进去了，壳底下的脸没有跟，它很静，静得像一个人终于看见了要看的东西，不用再跟着谁动了。他把手放下来。
他想站起来。这个念头在心里过了一下，过完就散了。他的腿在身后拖着，两条都废了，骨头里那一千斤的规矩压着他，站不起来这件事他连试都不用试。他也不太在意了，就像一个人走了太久，坐下以后不想再算还有多远。
前面那四十八双眼睛还在看他。没有一双移开，也没有一个人站起来。他们坐着，坐在自己的石头上，坐得很正，手放在膝盖上，像坐了太久，久到忘了怎么起来。
左边第五个抬了一下手。手抬到胸口那么高，停住，手指头动了一下，又慢慢放回膝盖上。那只手很瘦，瘦得只剩骨头，抬的时候整条手臂都在抖。
他忽然想起一件事。万魂窟里有三千根钉，他拔了七天七夜，每拔一根，钉上的人说一声谢谢。他拔到后来手指头都直不起来，还是拔，因为每一声谢谢都要有人接。他拔完最后一根，那团墨问他为什么，他说：我被钉过。
他趴在这片土上，把这句话又想了一遍。他被钉过，被锁过；他在魔狱里躺了七天，心跳停了，人是硬的；他在仙棺岭底下被人抬着走，抬他的人以为他死了；他在命簿上被写了死法，在簿子上被划成一笔斤两。这些事都过去了，他的锁都开了。
这一道门后头的人，锁还没开。
他把手往前伸，往前爬。爬的时候他数石头，一块一块，爬过一块就摸一下。石头是凉的，凉得很稳，跟他掌心那点温度对不上，贴久了，掌心也凉了。石头上都有霜，霜上都有印，印子深浅不一样，深的像刚起来，浅的像坐了很多年。
爬到中间偏左的地方，他的手摸空了。不是摸空，是那块石头上没有那种凉。他的手按下去，按到的是一层很薄的霜，霜底下是石头，石头比旁边的矮一点。他往上摸，摸到石头的面，面上没有坐过的印，只有一个很淡的轮廓，轮廓浅得像被水洗过一遍。
这块石头是空的。他把手放在上面，按了一会儿。石头比别的石头暖一点，暖得很轻，像有人刚走，走的时间不长。他低下头，看石头前面的土。土上有一个名字。
刻得很浅。不是用刀刻的，是用手指头划的，划完土自己合了一半，合完还剩一点痕。他伸手在痕上摸了一下，摸到第一笔，很浅，浅得几乎摸不出来。他顺着那一笔往下摸，第二笔，第三笔；字很小，两个，刻在一块只有巴掌大的地方。
他把脸凑下去，凑到离土一寸。骨头里那些人替他把这两个字看了，看不清——土太松，痕太浅，边上还塌了一点。他没有再往下看。
土上有脚印。从这块空石头前面起，一排赤脚的印，往门口走，一个一个，走得很稳。他把手放上去比了比，尺寸跟他的手一样。他顺着脚印往前看，看到门口，看到他自己爬进来的那条沟。脚印到了门口就没有了，只有去的一排，没有回来的一排。
他的手还按在那两个字的起笔上。起笔很重，收尾很轻，往右下走，走到一半往上带了一下。这个笔顺他认得。
半刻以前，他在一块铜片上刮过同样的笔顺；十六年以前，这道笔顺长在他心口上。他把自己的名字吞下去了，吞得干干净净，三界的册子上再没有一处写着他。可是这儿还有一处。
他把两只手都放到那个名字上，一手一边，把土抹开。土抹开以后，那两个字的痕清楚了一点，清楚到能看出刻它的人用的是哪只手——右手，食指，指甲很短。
他跪在那块空石头前面。后面四十八个人在看他，前面是一个空位，空位前面刻着一个名字。
他把手指按回第一笔，没有抬起来。