第三十七章 仙棺惊变
他从魔狱里走出来的时候，指甲缝里还塞着狱底的石粉，白的，一搓就掉。
走到第三十里，他摸到那层壳底下的东西动了一下，不是他的心跳，比他的心跳慢半拍。
他把手放下，抬头往西。西边的天上有一道灰线，正在一寸一寸往下塌。
他没有眼睛。他看见的东西，是骨头里那些人替他看的：三百里外一道灰线，从天上垂到地上，像一块布被人从中间抽走一根线。抽一下，天就低一分。
他试过一次说话。他张开嘴，说了一个字：“路。”说完他摸自己的脸。
壳底下那张脸的嘴动了。慢半拍，动完就停，停成一张闭着的嘴。
他又说了一个字：“走。”那张嘴又动了，还是慢半拍。
他闭上嘴，不再说。脸也跟着闭上。
他给自己立了个规矩，走一百步摸一次脸。前九十里，那东西没动。第九十一里，它动了。动的不是皮，是皮下面。像有个人隔着一层布，用指头在里头找出口，摸到哪儿，哪儿就鼓一下，鼓完又平。
他站住。它也停了。他再走，它又不动。他在路边站了半个时辰才试明白：他走，它不动；他停，它才动。它动的方向跟他相反——他往西，它往东，往他脸的最里头挪。
他干脆站定，不动，让它挪。一百息，它挪了三下。最后一下挪到眉心，顶了一顶。
眉心那儿有一道缝。那道缝早就合了，合得看不出痕迹，可他知道在那儿。它顶上去的时候，他听见一声很轻的响，像有人拿指甲敲一只空碗。敲完，那地方热了一下，热得很短。
他把手放下来。掌心是湿的。他先以为是汗，闻了一下，不是。是水，没有味道，凉的。他试过洗。净化挂能洗印，能洗咒，能洗掉后头跟着他的人。他把挂催起来，肩上少了一分骨，脸上什么也没变。那层壳不是印。壳就是壳。
他试过抠。指甲顺着缝抠进去半分，抠到的是自己的肉。疼，出血，血是热的。壳不疼，壳上连个白印都没有。
他抠了三下就停手了。不是抠不动。是他怕。壳抠掉，底下那张脸露出来，他就得认。
那头他记得。是他摸出来的：下巴短，肉厚，胡茬刮得干净，根还在。鼻梁塌过，接的时候接歪了，歪向左边。左边脸上有一道疤，从耳下一直拉到下巴，旧得摸上去像一条被踩平的路。嘴角左边比右边高，像含着一点笑，含了很多年，含成了那个样子。
他一路往西，一路把这张脸在指头底下过一遍，像屠户过一头猪的骨缝。过得越熟，越不像自己的。
他不识字，也不认得脸。他这辈子认人靠三样：走路的声音，呼吸的长短，手上的茧。这三样他现在一样都用不上——那张脸在他自己脸上，不走路，不呼吸，茧长在他自己的骨头上。
第三天的风变了。风从西边来，带着一股味道。不是血，不是土。是石头被烧过又浇了水的味道，像屠户烫完猪毛，把一锅热水泼在灶灰上。
他蹲下去摸地。地是干的，可指头按下去，能按出一层细粉。粉里有盐。他舔了一下，咸的，涩，涩得舌根发紧。
仙界西边这一路，村子都空了。井台上结着一层白霜，井绳还挂在辘轳上，桶不见了。三辆运骨车横在道上，车辕断了，骨头撒了一地。
他蹲下去数。数到四十七根，都是手骨和脚骨，一根肋骨都没有。手骨脚骨最沉，最不值钱，收骨的人不要。
他站起来，把手在裤子上擦了两下。擦完，他又摸了一次脸。壳还在，底下的东西没动，睡了一样。天上的鸟往东飞。一只接一只，不叫。他听见翅膀，听了半个时辰，天上就没有声音了。
那天夜里，他在一座塌了半边的驿亭里遇上一个仙官。那人从西边逃出来，衣裳上全是烧痕，靴子掉了一只，脚底板磨得见了肉。他看见陈疯，先是一惊，随后抬手就打——一记定术，正中陈疯脚下。
陈疯站着没动。三息之后他自己走了出来。
仙官往后退了两步，退到墙根，背撞在墙上。“你……你不等？”
“我没有气。”陈疯说，“不用等。”
仙官看着他，看了很久，看到他脸上那层壳，看到他胸口那个洞。“你是那个疯子。”他说。
“西边怎么了。”
“塌了。”仙官说，“三天前开始塌。仙庭传了令，西边三州，放弃。守陵的不撤，也不救。上头说，那地方本来就不该有人。”
“你往东去做什么。”
“报信。”仙官说，“我一天走三十里。遁一次三十里，遁完要静立二十息，二十息里我什么都不能做，连眼睛都不敢闭。我这样走，走到神霄要四十天。”
陈疯没有说话。他往西走，走过仙官身边。仙官在后面喊：“你别去！那地方连神仙都不去！”
他听见仙官走了二十步，停一下，再走二十步，再停一下。回气。他自己走起来不用停。
第五天，他在道边遇上一个死人。那人跪着，腰还直着，两只手举过头顶，掌心朝天，像托着什么。肩上没有杠子，杠子掉在三步外，一头插在沟里。人已经硬了，硬得像一块放久了的木头，脸上蒙着一层灰。
陈疯在他面前蹲下。他先摸那双手，掌心两块茧，厚，中间凹下去，凹得能盛住一点雨水。这是抬了三千年的人手。他再往下摸，摸到胸口，衣裳底下有一道口子，不深，是石头砸的。血早就干了，干成黑色，一抠就掉渣。
他把手挪到那人脸上。灰底下是一张老人的脸，皮薄，贴在骨头上，眼窝是空的，嘴张着，张了一半。
他犹豫了一下，还是动了手。指甲从耳后切进去，顺着腮骨往下走，走得很慢，像他十六岁那年第一次拆一头猪。皮翻开来，底下是黄的油，是红的肉，是白的筋膜。筋膜底下是骨头。骨头上面没有别的东西。
他把整张脸都翻开了。翻到眉心，翻到鼻梁，翻到下巴。底下只有一层。没有第二张脸。
他把那张皮按回去，按不平，就用手掌压着，压了一会儿。土是干的，他把土捧起来，盖在那张脸上，盖了三把。盖完，他把杠子从沟里拔出来，插回那人手边，让他的手能够着。
他站起来，又摸了一次自己的脸。壳还在，底下的东西还在，睡着。为什么只有我有。
这句话他没有说出口。他在心里过了一遍，过完就放下了。有些事想不明白，就先记着；记着记着，答案自己会来。这是老屠教他拆骨的时候说的——拆不下来的地方，别硬撬，先放着，等它自己松。
第六天傍晚，他遇上一个背着杠子往东走的老头。老头走得很慢，一步一顿，肩上那根杠子磨得发亮，两头各有一个凹坑，是手掌磨出来的。他看见陈疯，站住了，先把杠子从肩上放下来，双手托着，搁在地上。
“你往西去。”老头说。“嗯。”“西边不能去了。”老头喘了两口，“三天前岭塌了。塌了三回，一回比一回狠。第一回塌，埋了七百多。第二回，埋了一千一。第三回没塌成，是印自己伸手，把人往下按。”
“你怎么出来的。”老头没答，弯腰去捡杠子。捡了一半，手停在那儿，又直起腰来，空着手。“抬不动了。”他说，“抬不动就得坐下。规矩是坐下就不许起来。我不想坐。”
陈疯没有说话。他听见老头的膝盖在响，响得像两片干瓦互相磨。“你叫什么。”老头问。“陈疯。”
老头想了一会儿，摇头：“册上没有这个名字。”“有。”陈疯说，“我在册上按过。”老头的手抖了一下。他重新去看这个人：一身烧过又长回来的皮，脸上一层壳，半边白，眼眶是空的，胸口衣裳底下有个三指宽的洞，风从那儿过。
“你是十三年前那个。”老头说，“碰了杠子的那个。”“是。”“你还回来做什么。”陈疯弯腰，把那根杠子捡起来，扛在肩上。杠子比看上去沉，压在锁骨上，锁骨里断过的地方响了一声。
“我抬过。”他说。老头看着他往西走，看了很久。走出二十步，老头在后头喊了一句，声音散在风里：“别抬。那东西不是抬得住的。”
陈疯没有回头。他扛着杠子走，走一步，杠子就在肩上磨一下。磨到第三里，他听见骨头里有人报数：三千一百二十七。
那是册上的人数。报数的声音很齐，齐得像一个人。第七天午后，他听见了那个声音。不是骨头里的，不是铁片里的。很近，就在他耳朵后头，像有人跟他并排走着，把嘴凑过来。
「慢点走。」那个声音说，「路滑。」陈疯停下。他把杠子从肩上放下来，竖在地上，两只手扶着。“你是谁。”
「你说呢。」那声音很和气，和气里带一点笑，「你走了七天，我在这儿等了你七天。你脚上破了吧。破了就慢点走，不急。」
陈疯没有说话。他在心里算了一件事：仙棺岭还有二百四十里。声音不该到这儿来。印还在，人还在棺里，声音却出来了。这说明印漏了。
第八天中午，他到了岭下。仙棺岭不是山。这一点他十三年前就知道了，可这一次他摸上去，才知道这句话有多实在——他手掌贴着的不是土，不是石，是骨头。一层压一层的骨头，压得比石头还实，缝里塞着干了的筋，筋上挂着一层灰白的皮。
三千年，抬不动的人就地坐下，手举杠子，一年高一寸。坐到今天，坐成了三百丈。现在这三百丈正在往下掉。
他站在岭脚，先听见的不是塌，是磨。三千根杠子压在三万个肩膀上，压了三千年，杠子和骨头一起磨，磨出一种很细的声音，像风从一大片竹林里穿过去。平时这声音是匀的，现在不匀了，一高一低，高的地方是有人在使劲，低的地方是那个人没了。
他站在岭脚，听见山里头有声音。不是塌方的声音。是很多人在同时吸气，吸到一半吸不上去，那口气就卡在喉咙里。卡住的口气多了，凑成一片，像退潮的时候滩上剩下的水在响。
一块山皮从他头顶三十丈的地方脱开，翻下来，砸在离他十步远的地方。砸开的那一瞬他看清了：里头不是土，是骨头，几十具抱在一起的干尸，手还举着，举成一个托的姿势。摔开以后，那些手还举着。
“陈疯。”有人叫他。声音在他左边，靠着一段断墙。是陵九。十三年，他老得只剩一把，左眼窝是空的，右手少了两根手指，手里还捏着一本册子，册子的角磨圆了，边上全是汗渍。
“你又来碰杠子。”陵九说。“嗯。”“上回你碰完，岭沉了一半。”陵九把册子往怀里塞，“这回你还没碰，它自己就开始塌了。”
“塌了几天。”“三天。”陵九伸出三根手指，伸到一半又收回去一根，“三天，塌了九回。第一回埋七百六，第二回埋一千一，第三回没埋成——第三回是印自己伸手，把人往下按。按进去的，连声音都没出。”
“活着的还有多少。”
“三千一百零四。”陵九说，“三天前是三千一百二十七。”
“他们还能抬多久。”
“抬到肩塌。”陵九说，“肩塌了就坐下，坐下了就长在山里。这座山就是这么高起来的。你脚下踩的每一寸，都是一个人。”
陈疯蹲下来，把手掌按在地上。地在抖，抖得很细，像有个人在很深的地方一下一下跺脚。“印是谁下的。”
“三道。”陵九说，“最外头一道是神庭下的，三千年，锁着。中间一道是界外的东西留的，看不见，摸得着，像一层油。最里头那道——”
他停了一下，往山顶看了一眼。山顶上有一口棺，棺材盖歪着，露出一条三指宽的缝。“最里头那道是他自己下的。”陵九说，“他把自己锁在里头，锁了三千年。”
“他为什么要锁自己。”“不知道。”陵九说，“我只知道印要吃。神庭那道印，是拿人命续的。三千年，一天吃一点，吃抬棺的人的寿。人吃完了，它就吃山。山是死人堆的，也是人。”
陈疯把手从地上抬起来。指头上沾了一层白粉，粉里有细小的骨渣，一捻就碎。“吃山，山就塌。”他说。
“塌了，印就松。”陵九说，“松了，它就更能吃。这三天，是它在自己吃自己，越吃越快。”
山上又掉了一块。这一块大，翻下来的时候带着一整片坡，坡上有二十几个人，还举着杠子。他们不跑。规矩是抬不动不许走，就地坐下——他们没有坐下，他们还在抬，抬着一根已经没有人抬的杠子。
那块坡砸下去，声音很闷。闷完了，山上少了二十几个呼吸。陈疯站着，数了一遍。三千一百零四，变成三千零七十四。
“名册给我。”陵九把册子递过来。册子是硬的，硬得像一块板，翻开的时候有粉往下掉。他不识字，他用指头一行一行地摸，摸那些刻进去的名字，摸到最后一行。
最后一行是空的。空行上头有一个凹，是拇指按出来的。“这是你的。”陵九说，“十三年前你按的。按完你就走了，名字我替你写上了，写完第二天，字自己没了。”
册子里夹着一张纸。纸很薄，薄得透光，边上卷了，卷得像一片干叶子。
“这个是什么。”
“一个人留的。”陵九说，“他不识字，让人替他写的。写完第三天他就坐下了。”
“写的什么。”
陵九把纸展开，念：“别把我的骨头留在山里。”
陈疯没有说话。他把纸接过来，用指头摸了一遍。纸上有字，字是别人写的，笔画很硬，硬得像刻的。他摸完，把纸折回去，夹回册子里。
“留下来的有几个。”
“三个。”陵九说，“三千一百二十七个，留下三张纸。”
陈疯把册子合上，塞回他怀里。“留物屋还在？”“在。”陵九说，“塌了半边。刀还在。”留物屋是一个石头搭的矮房，屋顶塌了一角，光从缺口里漏进来，落在一排架子上。架子上摆着四十九把断刀，全断在七寸，一把挨一把，刀尖朝下。
他伸手过去，一把一把摸。摸到第十七把，手停住了。刀柄上缠着布。布早就干了，硬了，可那个结还在——绕两圈，压一道，往回穿，最后一个死扣。这个打法不对，用起来会松手，可打结的人只有一只手好用，他只能用牙咬着布头，另一只手绕。
老屠就是这么打的。他把那把刀从架子上取下来。刀只有七寸，断口是崩的，不是磨的，是砍在什么东西上砍断的。他把刀握在手里，虎口贴住那个结。
手在抖。不是怕。是那只手自己抖，抖得很轻，像一根弦被风拨了一下。他换了一只手，另一只手也抖。他把刀放下，抖停了。再拿起来，又抖。
“这刀不能用了。”陵九在门口说。“能用。”陈疯说，“抖是抖，握得住。”他走出留物屋，把刀别在腰上。山顶那口棺又响了一声，像有人翻了个身。
「你回来了。」那个声音又来了。还是在他耳朵后头，很近，很和气。「十三年。」那个声音说，「我数着的。你走的时候，脸还是好的。」
陈疯站住。他没有抬头。“你在棺里。”「我在棺里。」那声音说，「你上来吧。路不好走，慢点。你脚上破了。」
“你早知道我要来。”「我不知道。」那声音笑了一下，笑得很轻，「我只是没别的事做。三千年，我每天就干一件事：等人。等得久了，听见脚步声就想问一句，是不是你。」
陈疯往山上走。他走得很稳，一步一步踩在抬棺人坐下的地方，踩在那些还举着的手中间。「你从哪儿来。」那声音问。
“从狱里。”
「哪个狱。」
“神庭的。魔狱。”
「哦。」那声音说，停了一下，「那个狱是我建的。」
陈疯的脚步慢了半拍，又走起来。
「你别多想。」那声音说，「我建它的时候，里头关的是我的人。后来换了主人，关的就不是了。」
「你手上有刀。」那声音说。
“嗯。”「七寸的？」“嗯。”「好。」那声音说，「七寸好。短的东西，才贴身。」山顶的棺歪在一块青石上，棺盖上落了一层骨灰。他走到棺前十步，停下来。地在这里抖得最厉害，抖得他牙齿碰在一起。
「别站那么远。」棺里的声音说，「过来点。我看不见你。」“你看得见。”「看不见。」那声音很温和，「我这儿黑。三千年了，一直黑。你要是肯过来一点，我能闻见你身上的味。」
陈疯往前走了五步。「够了。」那声音说，「够了。你身上有铁锈味，有血味，还有一点猪油味。你杀过猪。」
“杀过。”「我也杀过。」那声音说，「很久以前。那时候还没有神界。」陈疯没有说话。他在听山。山的声音变了，从很多人吸气，变成很多人在往外吐。吐出来的那口气里有水声。
“印在吃人。”他说。「在吃。」那声音说，「吃了三千年。以前吃得慢，一天一个。这三天吃得快，一顿三百。」
“你为什么不管。”
「我管不了。」那声音说，「我在里头。这印是三道叠的，最外头那道锁我的手，中间那道锁我的嘴，最里头那道——是我自己下的，锁我的念头。我要是动一个念头，三道一起收，收完，这山就不是塌，是碎。碎了，山下那条江要断，江那边七个城，一夜。」
陈疯蹲下来，把手按在青石上。他在心里算：三百丈的山，三千零七十四个人，一道会自己吃人的印。
算完，他站起来，走回棺前十步的地方。「你算完了？」棺里的声音问。“算完了。”「算出什么了。」
“压不住。”陈疯说。「对。」那声音很轻快，像在夸一个学生答对了题，「压不住。你一拳能碎一颗星，可你碎不了这座山——这山是人的骨头。你打它，它掉的是人。」
陈疯抬起头。他看不见，可他知道山顶在哪儿，棺在哪儿，那三道印像三层油一样裹在棺外头，一层比一层紧。
“我不压。”他说。「哦？」那声音有了点兴趣，「那你要做什么。」“我抬。”
杠子阵从山脚盘到山顶，一共九层，一层三百多人。每个人肩上一根杠子，杠子一头压在肩上，一头插进山体。人站着，膝盖微屈，腰往后仰，两只手举过头顶托住杠子，托成同一个姿势。三千年，这个姿势没有变过。死了的人也还托着，托到骨头和山长在一起。
陈疯走到第二层，找到一个空位。那里本来站着一个人，人还在，肩上的杠子还在，可肩已经塌了，头垂在胸前。他伸手把那个人的手从杠子上解下来，一根一根掰，掰到第三根，指头断了。
他把人放平，把人手里的杠子接过来，架上自己的肩。杠子一上肩，他就知道了：这不是重量。
这是一个人。整座山，三千个人，每一个人的肩上压着的都不是石头，是一个人的分量——印吃的那个分量。你抬的不是山，是这三千个人还没被吃完的那点寿。你抬一寸，他们多活一年；你落一寸，他们少活一年。
他把腰往后仰，膝盖屈下去，两只手举过头顶。
骨头响了。不是一根，是全身的骨头一起响，响得像有人在他身体里踩了一脚干树枝。锁骨里断过的地方先叫，然后是脊梁，脊梁断过两回，接到现在是歪的，歪的地方一压就顶住筋。血从他鼻子里流出来，流到嘴唇上，他没有舔。
山停了一下。真的停了。抖没有了，落石没有了，山里头那些吸不上气的声音，一起松了一口。
三息。三息之后，山又落了一寸。他一个人顶住的那一寸，山在别的地方补了回来——离他三百步的东坡塌了一片，塌下去的地方有八十几个呼吸，一起断了。
“你顶不住的。”陵九在他背后说。老头也在这个阵里，肩上也有杠子，说话的时候腰不敢直。
“顶得住。”
“你顶住一寸，它塌三寸。”陵九说，“你一顶，印就知道有人在替。它知道有人在替，就吃得更快。你替一寸，它吃三寸。”
陈疯没有松肩。他数着息，数到七十二，膝盖开始软。他这具身体缝过二十四条脉，一口气只能撑七十二息，七十二息一过，血就供不上，眼前会黑——他没有眼睛，黑是黑的另一种黑。
第七十二息，他落了。落的那一下，从山脚到山顶，三千根杠子一起往下沉了半寸。半寸，一百四十七个人。
他听见了。不是一个人喊，是很多人在同一瞬间不出声。不出声比喊更响。「你别抬了。」棺里的声音说，「你看，你抬一寸，死一百四十七。你不抬，一炷香死三百。你算算哪个划算。」
陈疯把杠子重新架上肩。「你算不出来。」那声音很柔和，「你从来算不出来。你这个人，账算得比谁都清楚，算完还是去。十三年前你就是这样。」
“你见过我十三年？”「我见过你三千年。」那声音说，「你在台阶上跪着的时候，我在棺里数你的膝盖。」
陈疯把腰往后仰。这一次他没有马上顶，他在等一个东西。印吃人是有节奏的。他听了三天，听出来了：印吃一口，停九息，再吃一口。停的那九息里，山会松半分，松的那半分，是唯一能塞东西进去的缝。
抬棺的人都在等这九息。等到了，才敢把肩往上送半寸；送慢一步，杠子就把脊梁压断。他们等了三千年，等成了一种本事，闭着眼都能掐准。
他不用等。他在印还在吃的时候就把手伸进去了。别人等印松口，他等印张嘴——嘴张着的时候，缝最宽。
他的手指抠进杠子的木头里，抠出十个坑。木头是硬的，硬得像骨头，指甲翻了两片，他没有管。
他要塞的不是肩。他把手按在自己胸口。那里有一个三指宽的洞，洞是空的，风从里头过，穿到背后。他往里摸，摸到的不是心，是一片空。空里头有一根线，很细，很凉，另一头系在一个他看不见的地方。
那是他还没走到的那条命。「别借。」铁片说话了。十几天没说话，一开口，声音干得像两块石头磨。
“不借，他们死。”「借了，你死。」铁片说，「你听清楚。借命挂借的不是力。它借的是一条还没到的命，塞进去替你抬。抬完了要还，还的不是命——这世上没有能还命的地方。」
“还什么。”「还人。」铁片说，「借一次，还一个人。你身上现在有几个？」陈疯没有答。他知道答案：一个也没有。他这一路踩过来的人，他都记着，可记着不等于有。他早就不是册子上的人了，他是斤两里的一笔。
「你借七次，就是下一个白帝。」铁片说，「白帝借了七次，还了七个人。第七个人还完，他坐在碑底下，三千年没站起来。」
“我借三次。”「三次也是三个。」“三次是三年。”陈疯说，“我自己的三年。”
铁片不说话了。它沉默的时候，会有一点凉从掌心往骨头里走，像一块冰化在手里。印又吃了一口。这一口比上一口深，山从中间裂了一道缝，缝里往下掉人，掉了十几个，声音很短。
陈疯把胸口那根线抽出来。抽的时候不疼，只是空。像有人从他身体里抽走一根很长的湿布，抽到最后一截，布头在他手里凉了一下。他把那截凉的东西绕在手上，绕成一小团，然后弯下腰，把它塞到杠子底下，塞在自己肩膀和杠子中间。
塞进去的那一瞬，杠子轻了。不是变轻，是有人跟他一起抬。他看不见那个人，摸不到那个人的手，可他知道那个人在——重量从他肩上分走了一半，分走的那一半有脉搏，一下一下，跟他自己的不合拍。
山停住了。整座山停住了。抖停了，落石停了，山里头那些吸不上气的声音，一起长长地出了一口气。
他听见三千个人同时松肩。三千根杠子一起响了一声，响得像一片林子在风里翻过来。「好。」棺里的声音说，「你借了。」陈疯没有理他。他站在那儿，肩膀顶着，数息。七十二息到了他没有落，因为重量分了一半出去，他能顶住。
他顶了一个时辰。一个时辰里，山一寸没落。一个时辰之后，他松肩，把杠子交给旁边一个还剩半口气的老妇。老妇接过杠子，两条腿抖得像筛子，可她顶住了。她顶住的时候手在他手背上蹭了一下，蹭到那些褐色的点。
“你手抖。”她说。
“嗯。”
“抖也比我稳。”
陈疯退到一边，蹲下，把手伸到面前。他没有马上摸。他先在心里数了一遍自己的手指——十根，都在。然后他从指根往指尖摸。
摸到虎口，他停住了。虎口薄了。不是瘦，是薄，皮贴在骨头上，中间那一层肉没有了。他记得这只手的样子：虎口有一块茧，是握刀握出来的，茧很硬，用牙咬都咬不动。现在那块茧还在，可茧底下的肉塌了，塌成一个小坑。
他把手翻过来。手背上有三道横纹，昨天还没有。纹很深，摸得出来，沟里头有点粗。他再往手腕摸。手腕上的皮松了，一捏能捏起一层，捏起来放下去，那层皮不马上回去，停了一会儿才慢慢贴回骨头上。
三年。半个时辰，一只手老三岁。他坐在那儿，把手放在膝盖上，没有动。骨头里有人报数，报的是山上的活人：两千九百二十七。
他听着那个数，忽然想起一件事。他记得白骨原上埋过四万人。他记得那个坑有多深，记得铁锹的木柄磨破了他的手心，记得最后那一层土压上去的时候，天色是灰的。
可他记不起自己站在坑底是什么感觉。不是忘了。是那件事挪了位置。它现在待在一个很远的地方，像别人讲给他听的一个故事，讲得很细，细到有铁锹、有土、有灰色的天，可讲故事的人不是他。
他把手抬起来，摸自己的脸。壳底下那个东西动了。这一次不是慢慢挪，是猛地一顶，顶在眉心，顶得他整张脸麻了一下。
「疼不疼。」棺里的声音问。陈疯没有说话。「你这手。」那声音又说，语气很轻，很亲，像老人在灯下看小辈做活，「比你师父的还稳。」
陈疯的手停在脸上。陈疯的手在脸上停了很久，才放下来。“你知道他。”他说。「我知道很多人。」棺里的声音还是那么和气，和气里带一点懒，「你要我说哪一个。抬杠子的？守门的？还是那个在雪地里替你按手的？」
陈疯没有接。他知道这个人不打算说，也不打算瞒。这种人最难受的地方就在这儿——他不撒谎，他只挑着说。
印又开始吃了。停了一个时辰，像在喘气，喘匀了，接着吃。这一口吃得比前几口都准。东坡整片往下坐，坐下去的时候没有声音，坐完了才有一声闷响，闷响从地底下往上走，走到他脚底板，把他的牙震得发麻。
“东坡没了。”陵九在他背后说，声音很平，“三百七十四个。”陈疯把杠子从肩上卸下来，交给旁边的人，走到东边的崖口。他蹲下，把手伸出去，摸到的是空的。原来那儿有一片坡，坡上站着三百多人，现在那儿什么都没有，只有风。
他收回手，摸了摸自己的手背。手背上起了三个点。不大，褐色，像溅上去的铁锈。他用指甲抠了一下，抠不掉，皮是平的，那点颜色在皮底下。
印在他腿里试着写字。他感觉得出来：有东西顺着他腿里的洞往上走，走走停停，一笔，一划，像有人拿针在他骨头上刻。刻到第三笔，那东西停了，停在那里不动。
它在找名字。神庭的字要刻在名字上才算数，没有名字，它刻不进去。他早就没有名字了，他身上只剩斤两。
「它扑了个空。」棺里的声音说，语气里有点笑意，「三千年，它第一次扑空。你这个人，穷得连名字都没有，倒省了它一番功夫。」
陈疯没有说话。他把肩往上送了半寸。腿里的东西停了很久，慢慢地退回去，退得比来的时候慢，像不甘心。
“你手怎么了。”陵九问。“老了。”“你才多大。”陈疯没有答。他算不出来。他十六岁出门，账上写十六年，中间借过一次寿，用过一次不朽，还在狱里死过七天。这些数加在一起，算不出一个岁数。
印吃第二口的时候，他站在第三层的空位上。这一次他没有急着上肩，他在数。印吃一口，停九息，再吃一口。头一次他数的是九息，这一次是八息半。
它在学。它知道有人在缝里塞东西，它把缝收窄了。「你要快一点了。」棺里的声音说，「它学东西比我快。三千年，它只学了一件事：怎么吃得更省。」
“你为什么不早说。”「说了你也没用。」那声音很轻，「你这种人，说了也要试一遍才信。」
陈疯把杠子架上肩。这一次他没有等九息，他在第八息半就动手。他把手按在胸口的洞上，往里摸。这一次那根线不好找了，它在里头缩着，像一条受了惊的蛇。他摸了很久，摸到的时候，线已经凉透了。
「第二次。」铁片说。“嗯。”「第二次还的是人。」“我知道。”「你不知道。」铁片说，「第一次你还的是你自己的三年。第二次，挂要挑一个离你最近的。」
“挑谁。”「不知道。」铁片说，「它不挑亲的，不挑远的。它挑那个你最不愿意忘的。」
陈疯的手在胸口停了一下。他这一路走过来，最不愿意忘的东西不多。老屠的刀，老屠的手，老屠后脑勺上那块秃。这些他已经忘得只剩一样，这样再忘，就什么都不剩了。
他把线抽出来。塞进去的时候，山又停住了。这一次停得更彻底，连山里的水声都停了。三千根杠子一起往上顶了半寸，顶得那些干尸的手都直了一直。
他顶着，数息。七十二息。一百四十四息。二百一十六息。顶到第三百息，他听见脚底下有东西在动。
不是塌。是长。地里有东西顺着他的脚踝往上爬，很慢，很硬，爬到小腿，刺进去。骨刺。印从他脚下长出来的骨刺，一根，两根，五根。刺从小腿穿进去，从另一边出来，把他钉在地上。
他没有松肩。松了肩，这一寸就落，这一寸落下去，山上要死两百多个。他把牙咬住，咬得腮帮子鼓起来。血流到嘴里，是热的，带一点铁味。他咽了一口，又咽了一口。
骨刺长到膝盖就不长了。它在他腿里待着，像五根钉子，钉着一个不肯走的人。他试过往外拔，拔了半寸，肉跟着翻起来，他停住，没有再拔。
他也不能弯腰去砍。腰一弯，肩上的力就卸了，一卸，这一寸就落。他就那么站着，让五根骨头在腿里长着，长到自己停。
「忍着点。」棺里的声音说，「它就是在试你。你一松，它就赢了。你不松，它也没办法。」
血顺着骨刺往下走。不是往外流，是往山里流——骨刺是空的，像五根管子，把他腿里的血一管一管吸下去。山在喝。喝得很急，急得他听见吸水的声音，咕，咕。
他算了一下。一个人身上的血，流掉三成就会软，流掉一半就会倒。他不知道自己在第几成，他只知道自己的手比刚才凉。
那语气像一个老人在旁边看小孩挨打，一边看一边说，忍着点，一会儿就好了。陈疯顶着。他数着山上的人。骨头里那些人报数，报得很慢，一个名字一个名字地报，报到一半，那个名字就断了。
断了的意思是死了。他听见身边有人在喘。是个少年，十五六岁，肩上的杠子比他的人还粗，两条腿抖得像风里的草。少年的手举过头顶，托着杠子，手上全是血口子，血口子结了痂，痂又裂开。
“你叫什么。”陈疯问。少年喘了两口，没答上来。“别说话。”陈疯说，“省气。”少年点了点头。他点头的时候，肩上的杠子往下滑了一寸，他赶紧用下巴去顶，顶住了。
过了很久，少年说了一句话，很轻：“我爷爷说，抬到抬不动，就坐下。”“嗯。”“我不想坐。”陈疯没有说话。他把自己的肩往上送了半寸，让那根横过来的杠子替少年分一点。少年的呼吸顺了一点。
第三百七十息，少年死了。不是被砸死的，是肩塌了，塌下去的时候他没坐，他往前扑，扑在杠子上，把杠子压弯了。压弯的杠子把他自己的脖子压断了。
陈疯听见那一声，很短，像一根干柴被踩断。他没有动。他不能动。少年的手还张着，张成托的样子，手指头一根一根往下垂，垂到一半停住，僵在那儿。
他问过这个少年叫什么。少年没答上来。到最后，他也不知道这个人叫什么。他连一个名字都没有拿到手，就把这个人埋在了自己肩膀上。
「你看，」棺里的声音说，「又少一个。」
陈疯把肩上的杠子往上顶了顶。第三寸还没补上。山只稳了两寸，最后一寸在最顶上，在棺底下。那一寸不补，印就还能吃；印还能吃，这三千人就还得死。
「三次借完，你就是白帝了。」那声音又说，语气淡淡的，像在说天要下雨，「白帝借了七次。你借三次，才走到一半。你比他有分寸。」
“闭嘴。”「好。」那声音说，「我闭嘴。」它真的闭了。山安静下来，安静得能听见血从他腿上的洞往外流，流到土里，土吸水的声音很小。
陈疯站在那儿，肩上是杠子，腿上是五根骨刺，手里空着。他忽然想起一件事：他记得自己守过北门，守了六个时辰，一百二十七轮。他记得那些数字，记得箭，记得毒烟，记得肠子掉出来他自己塞回去。
可他记不起自己为什么要守那道门。那句话他记得——“死在这儿，我至少能给你们收尸。”他记得这句话，一个字都不差。可这句话现在是一句别人的话，像他在路上捡到的一块石头，石头上有字，字他认得，写字的人不是他。
神庭的人是从东边来的，一共八个。走在最前面那个穿白，白得很干净，是这一路上唯一干净的东西。他走路的姿势不像踩在骨头上，像踩在自家的地砖上，脚落下去之前先看一眼，看完再落。
他叫邵，神庭封岭使。他身后六个封手，两个人抬着一只黑箱子。最后跟着一个记簿子的，手里拿着笔，笔尖是干的。
他们在离陈疯十步的地方停下。邵看了一眼他腿上的骨刺，看了一眼他肩上的杠子，又看了一眼他脚下那些举着手坐着的干尸。
“你就是陈疯。”邵说。“嗯。”“神庭有令。”邵从袖子里取出一卷东西，展开，“仙棺岭，收。”
陈疯没有说话。他肩上的杠子没有卸。“你不问收是什么意思。”邵说。“收是什么意思。”“把这座岭，连同岭上的东西，压成一块石头。”邵把卷子收起来，“石头不会塌。石头不用人抬。”
山上有人听见了，抬起头来。那些抬了三千年的人，脖子硬得像木头，抬起来的时候会响。“岭上还有人。”陈疯说。
“两千九百二十七个。”邵说得很准，“我数过。”“数过还要收。”“因为山下有七个城，四十万人。”邵说，“岭塌了，印顺着地脉往下走，先吃江那边。江一断，七个城就是七个坑。三千换四十万，这笔账，你比我熟。”
陈疯把肩上的杠子往上顶了顶。他顶的时候小腿上的骨刺跟着动，动的疼是往里钻的，钻到骨头里。“你算错了一样。”他说。
“哪一样。”“外印一收，中间那道就没人压。”陈疯说，“中间那道是界外留的。它一松，棺就开。棺开了，里头那位出来，你这七个城，连坑都不剩。”
邵沉默了一会儿。他把手抬起来，用袖子擦了一下脸，擦完把手放下。“那不归我管。”他说，“我只管封。”
“你知道。”“我知道。”邵说，“神庭里知道的人不少。知道也照封。上头要的是这三个月里不出事，三个月以后的事，不是我的。”
陈疯没有再说话。他把杠子从肩上卸下来，双手托着，搁在地上。搁的时候他弯了一下腰，腰弯到一半，腿上的骨刺顶着，他没有弯下去，他直着膝盖蹲的。
“你要拦我。”邵说。“嗯。”“你拦不住。”邵说，“你身上有伤，你腿上有五根钉子，你一口气只能撑七十二息。这些我都记着。”
“那你记着。”陈疯说，“我不等。”六个封手动的时候没有声音。他们的术起手是掌心按地，三息起，九息落，落完静立回气九息——九息是神庭封术里最长的一档，因为封的是「动」本身，封一次要耗掉半身的气。
陈疯在他们掌心离地还有一寸的时候就走了。他没有气。他从来不用等气。别人起手的三息，在他这儿是三息的空当；别人回气的九息，在他这儿是九息的空当。这一路上他所有的胜，都是在这两种空当里赢的。
他一步跨到最左边那个封手面前，刀从腰后出来，七寸，短的，贴身的。刀没有砍，是挑。刀尖从腕骨缝里进去，往上一别，腕子里的那根筋就断了。
封手的手垂下去，掌心那点还没起完的光散了。第二个在他背后。他没有回头，反手一刀，刀背砸在第二个人的掌心上，把那只手砸得往里折。骨头折的声音很脆，像踩碎一颗核桃。
第三个人已经落了。他的封落在陈疯刚才站的地方，地上多了一块圆的、死的、不动的东西，那块地上连灰都不飘。
陈疯从那块死地的边上绕过去，绕的时候膝盖一软，跪了一下。腿上的骨刺在土里刮了一下，刮出声音。
他跪着往前扑，刀先到，人后到，刀尖从第三个人的虎口穿进去，穿出手背。那只手被钉在他自己的胸口上，封不出来了。
剩下三个一起落了。三块死地，把他围在中间。他站在那块三角形的活地上，三面都是不动的地方，动一下就进去。
他往上看。上面是山，是三千个人，是那口歪着的棺。他抬起头的时候，一块碎石从上面掉下来，掉在他脸上，砸在壳上，弹开了。壳不疼。
他踩着那块活地，往上跳。跳的时候他把刀横过来，用刀身在三块死地中间那一线还没死的缝里刮了一下。缝只有半指宽。他整个人从那半指宽的缝里挤过去，肩上的皮被刮掉一层。
落地的位置在三个人背后。三个人还在回气，回气的时候不能动，动了气就散。他一个人给了他们三下。三下都落在肩上，把三条胳膊从肩窝里卸下来。卸下来的胳膊掉在地上，手指还在动，动了三下才停。
六个封手，六个废人。没有死一个。邵站在十步外，一直在看。他没有动手，他手一直拢在袖子里。“你不杀他们。”邵说。
“杀了，神庭还会派人来。”陈疯说，“废了，抬回去，比杀了省事。”“你在跟我讲价。”“我在跟你讲理。”陈疯说，“你回去说，岭我抬着。要收，先收我。”
邵把手从袖子里抽出来。他手里有一枚东西，很小，方的，比拇指大不了多少，是印钮——外印的钮。他把它举起来，往下一按。
山开始沉。不是塌，是沉。整座岭像一块放在水上的木头，被人从底下抽走了一口气，慢慢地、匀匀地往下坐。三千根杠子一起弯了，弯得发出一种很低的声音，像牛在夜里喘。
陈疯冲过去。他冲的时候没有想。他知道那枚钮不能毁——毁了外印，门就开了。他只能抢。邵往后退了一步。他退得很稳，退完抬手，掌心对着陈疯，一按。陈疯的左脚被封在地上。
他没有停。他把左脚从鞋里拔出来，连着一层皮，拔出来了。脚底板上少了一块，血从那儿往下淌，淌在石头上，淌成一条线。
第二步他被封住了左臂。整条胳膊在半空里定住，像一根插在墙里的木头。他用刀，从自己的肘弯里切进去，把那条被封住的筋挑断，胳膊垂下来。垂下来的胳膊还能用，只是不听使唤。
第三步他到了。他没有用手，他用肩。肩撞在邵的胸口，把邵撞得往后飞出去，飞了三步，坐在地上。
印钮掉了。陈疯扑过去，两只手把印钮按在土里。印钮是烫的，烫得像一块从灶里夹出来的铁。他的掌心立刻起了一层泡，泡破了，皮粘在钮上，撕下来的时候带着肉。
他把印钮抓起来，塞进怀里，塞在胸口那个洞的旁边。掌心那块烫出来的印是方的，四个角很清楚，按在肉里，按成一个章。山停住了。沉到一半的岭，停在半空，停在三尺的地方，底下压着三十几个还没来得及出声的人。
「你手里那个东西，」棺里的声音说，「三千年没人敢碰。碰的人，手都烂了。」陈疯把手从怀里抽出来。他的手掌已经不成样子，皮翻着，肉是白的，白里头渗着血。
“烂了还能握刀。”他说。邵从地上爬起来，坐了一会儿，才站起来。他的一条肋骨断了，断的地方顶着衣裳，鼓起一块。
“你抢了印钮，也没用。”邵说，“钮是钮，印是印。钮只管开，不管收。印还在我手里，没有钮，我收得慢一点，三天变三十天。”
“三十天，你收不完。”陈疯说，“你按一次，印就要从你身上找补。你按一次，你少十年。”
邵没有说话。“你回去。”陈疯说，“跟神庭说，岭上有个疯子，抬着。”邵站着看了他很久。然后他转身，往东走。走到崖口，他停了一下。
“你护着的这个东西，”他说，“三千年前吃过人。吃得比印多。”他走了。六个封手被那个记簿子的一个一个拖走，拖在骨头地上，拖出六条印子。
记簿子的那个人最后一个走。他走到崖口，蹲下来，把簿子摊在膝盖上，笔尖是干的，可他一划，纸上就出了一行字。
“你记的什么。”陈疯问。
“记你抢了印钮。”那人说。
“记我名字了。”
“你不在册上。”那人把簿子合上，“我记的是斤两。”陈疯回到第三层，找到自己的位子，把杠子架上肩。
上肩之前，他先去挖了那三尺。印钮抢回来之前，岭沉下去三尺，三尺底下压着三十几个人。他用手挖，挖开的是骨头，一层一层，挖到最下面，摸到一只手，手是温的。他把那个人拖出来，拖出来的时候那人的胸口还在动，动了两下，停了。
三十几个，他挖出来十一个，都是死的。剩下的一直在底下，他挖不动了——他的右手掌心烧穿了，一按就出血，血把土和成泥，泥比土更难挖。
他坐在那堆土边上，坐了一会儿，然后回去上肩。
他上了肩才知道，刚才那一仗，他把七十二息用完了，还超了。他的鼻子在流血，血是黑的，黑血里有一粒一粒的东西，是碎了的骨渣。
他顶住。他数着山。山上还剩两千八百多。最后一寸，还在棺底下。
最后一寸在棺底下。要顶那一寸，得站到山顶上。山顶没有位子——三千个位子都在山腰和山脚，越往上人越少，最上面那一圈是空的，空了三百丈的最后三尺。三千年，没有人抬到过那儿。
陈疯往上走。他走得很慢。腿上有五个洞，洞里的骨刺断了三根，断在肉里，走一步就在里头磨一下。他的左胳膊垂着，被封过的那条筋断在肘弯，手指还能动，抬不起肩。他的右手掌心是一层翻开的皮，皮底下是白的。
走到半山，他听见山在跟他说话。不是声音，是那种从脚底板往上走的东西——三千个人的重量，从下面一层一层递上来，递到他身上，像三千个人把手搭在他肩上。
走到山顶，他摸到了棺。棺是石头的，摸上去很凉，凉得像刚从水里捞出来。棺盖歪着，露出一条三指宽的缝，缝里有风出来，风是温的，带一点很淡的味道——不是尸臭，是旧纸的味道。
他把杠子横过来，一头插进棺底和青石之间的那道缝里，另一头架在自己肩上。这一杠子压下来的时候，他整个人往下沉了半尺。膝盖没有弯，是他的骨头在里头弯了。他听见脊梁响了一声，响完之后腰以下就没有知觉了，过了一会儿才回来，回来的方式是疼。
「你站到这儿来了。」棺里的声音说。“嗯。”「三千年，没有人站到这儿。」那声音很近，就在他脸前面，隔着一层石头，「他们都想抬，抬到半山就抬不动了，抬不动就坐下。」
“我知道。”「你知道你抬的是什么吗。」“知道。”陈疯说，“我抬的是他们。他们抬的是你。”棺里安静了一会儿。风从那条缝里出来，吹在他脸上，吹到壳上滑开。
「你说得对。」那声音说，语气很轻，轻得像叹了一口气，「三千年，没有人跟我说过这句话。」
陈疯把腰往后仰。他把最后那一寸往上顶。顶到一半，印动了。它不是从外面动，是从他身体里动。它在他腿上的五个洞里长，顺着骨头往上爬，爬到胯，爬到腰，爬到胸口那个三指宽的洞边上，停住了。
然后它伸手，去掏他的命。「第三次。」铁片说。它的声音已经很薄了，薄得像一层纸。“嗯。”「第三次，你自己知道要还什么。」
“知道。”「你不知道。」铁片说，「前两次还的是你的三年。第三次，挂要还的那个人，是你自己。」
陈疯没有说话。他把手按在胸口的洞上。这一次线找不到了。前两次抽过的地方结了疤，疤是硬的，指尖按上去像按在一块干了的胶上。他往里掏，掏过那层疤，掏到更深的地方，掏到手指头都没进去。
他摸到了自己的心。心在跳，跳得很慢。他数了一下，一，二，三。他数到五十九，那个数就断了——从血狱出来以后，他就数不到六十，六十一过，脑子里的地方就空一下，得从头开始。
所以他这辈子没数过六十以上的数。他数人，也只敢数到五十九，五十九个人一组，一组一组地记。三千年那座岭，他数了五十三组，剩下的零头他也记着。
心在跳，跳得很慢，一下，很久，又一下。他用手掌把它包住，包了一会儿。
“你借我三年。”他说，声音很低，不知道是在跟谁说，“我还你三寸。”
他把心往外拽了一下。拽的那一下，他整个人抖了一遍。不是疼，是空。像一间屋子被人从中间抽走了一根梁，屋子还在，可所有的东西都往下塌了一点。
他把那点东西绕在手上，塞到杠子底下，塞在肩膀和杠子中间。山停住了。这一次停得很硬，硬得像有人在山底下插了一根柱子。三千根杠子一起直了，直得那些干尸的手都往后仰。整座岭往上抬了三寸，抬回它三天前的高度。
印从他腿里退出去。退的时候把五个洞又刮了一遍，刮出来的血是黑的。
山往上抬的时候，整座岭发出一种声音。不是裂，不是塌，是很多块骨头重新咬合的声音，一块咬一块，咬得咯吱响。响到最上面，棺底那块青石合上了缝，合得严丝合缝，连一张纸都塞不进去。
山里那些水声回来了。先是远处一点，然后是一片，像雨落在很深的洞里。三千年，这山一直是干的，现在它有了水。
那些干尸的手松了一点。不是放下，是松了——托了三千年，终于可以少用一点力。他顶住。他数息。数到三百，山顶上来了一个人。
是陵九。老头爬了半个时辰才爬上来，肩上扛着一根杠子，杠子比他人还长。他爬到山顶，跪在青石上喘，喘一口，肩膀抖一下。
“你上来做什么。”陈疯说。“抬。”陵九说。“你抬不动。”“抬不动。”陵九说，“抬不动就坐下。规矩我定的，我自己守。”
他把杠子插进棺底那条缝里，插在陈疯的杠子旁边，然后他把肩靠上去，两只手举过头顶，托住。老头的身子抖得像风里的纸。他托了三息，肩就塌了。塌了以后他没有坐下，他往前扑，扑在自己的杠子上，用胸口顶着。
“两个人抬，比一个人稳。”他说。陈疯没有说话。他把自己的肩往旁边让了半寸，让老头的杠子能借上一点力。
老头靠在那儿，肩上的骨头一根一根往下塌，塌得像一座小房子在拆。他的手一直没有松开杠子，指头抠在木头上，抠出五个白印。他喘了十几息，喘得越来越慢。
“册子在怀里。”他说。
“嗯。”
“三千一百二十七个名字。”陵九说，“我写了三十九年。写完一个，划一个。划到昨天，还剩两千八百六十一。”
“我知道。”
“一个名字都没有写错。”老头说，“我不识字。名字是他们自己说的，我照着念，念一遍，写一遍。写到后来我闭上眼也能写。”
“我知道。”“剩下的，你记着。”陈疯没有答。他张了张嘴，喉咙里像塞了一把土。老头的呼吸停了。停得很轻，像一盏灯被风吹了一下，没有灭，只是暗下去，暗到底。
陈疯顶到第四百息，把肩松下来。他蹲下去，先去摸老头的手。手还举着，僵在半空，掰不动。他一根一根掰，掰到第三根，指头断了——跟上一次一样。
他把老头的手放下来，摆在膝盖上，摆成一个坐着的姿势。他坐下了。坐下的意思是，他不用再抬了。
他把册子从老头怀里取出来。册子的最后一页湿了，是他手上的血。他想擦，越擦越花，血把最后那几个名字糊成一片黑。
他停住手。那几个名字是他刚才一个一个解下来的人。现在它们糊了，糊在他自己的血里。
他把册子合上，抱在怀里，像抱着一块很烫的东西。
陈疯在他面前跪了一会儿。他伸手摸老头的脸，摸到眼睛，把眼睛合上。合的时候他摸到老头脸上有一层薄薄的壳，硬的，凉的。
他一惊，把手指往那道边上抠。抠开一线，底下是皮，是肉，是骨头。没有第二张脸。陵九就是陵九。他就是他自己，从头到尾，一层。陈疯把手收回来，坐在青石上，坐了很久。他不知道自己在想什么。他脑子里是空的，空得能听见风。
骨头里那些人报数。报得很慢，一个名字一个名字报。报到第二百零九个，停了。三千一百二十七，剩二百零九。
那些声音停下来的时候，他听见一片空。不是安静。安静是还有东西在，只是不出声。空是什么都没有，连回声也没有。
他在那片空里坐了很久。他想说点什么，说给谁听都行。他张了张嘴，喉咙里没有声音出来。三千年的话，他一句也没学会。
他坐在那儿，把两只手摊在膝盖上。他的影子落在地上，影子比他的身子短。影子里有一个很小的人，蹲着，手里拿着一根很细的东西，正在他的影子上刻。
刻的是一个「三」。
天亮的时候，岭上没有风。这是三天里第一次没有风。风停了，灰就落下来。灰落得很慢，一片一片，落在石头上，落在干尸举着的手上，落在他的肩上，落成薄薄一层。
陈疯坐在山顶的青石上，背靠着棺。棺不响了。三寸补回去以后，印就静了，静得像一口封了的井。他能听见印还在，在很深的地方，慢慢地转，转得很不甘心。
山下有人在哭。不是大声哭，是那种哭不出声的哭，喉咙里堵着，一下一下往外顶。
他站起来，往下走。走到第二层，他看见第一个人。那人坐着，背靠着一块骨头，两只手举过头顶，托着一根空杠子——杠子上已经没有人压着了，他还是托着。他的眼睛是睁的，眼珠上蒙了一层灰。
“起来了。”陈疯说。那人没有动。“岭不用抬了。”陈疯说，“印停了。”那人还是没有动。他的手指动了一下，动完又停住，停成一个托的姿势。
陈疯蹲下去，把手伸到他胳膊底下，一根一根把他的手指从杠子上解下来。手指僵了，掰开的时候有声音，像掰一根干透的树枝。他把那双手放到那人膝盖上，然后托着他的腋下，把他从骨头堆里抱起来。
抱起来的时候他才知道，这人的两条腿已经长在山里了。不是埋着，是长着——骨头和山长在一起，长成一整块。他一抱，那人腿上就裂开，裂口里没有血，是灰。
他把人放下，抽出刀。刀是七寸的，断口是崩的。他用刀尖顺着那条裂缝往下走，走一刀，停一下，再走一刀，像拆一头猪的后腿。拆到膝盖，那人的腿从山里出来了。出来的时候只剩下半截，膝盖以下留在山里头，跟三千年长在一起。
他把人抱到一块平地上，让他靠着石头坐下，两只手摆在膝盖上。“你走吧。”他说。
那人没有走。他坐着，眼睛睁着，看着东边。陈疯往下走。第二个人，第三个，第十个。有的人腿长在山里，有的人只有一只手长在杠子上，一拔就断，断口是灰的。有的人还活着，抱起来的时候会喘，喘得很轻，像漏气的风箱。
他一个一个解，一个一个抱。他不说话。他说过一次“起来了”，没有人应，他就不说了。
有一个人的手他解不开。那只手抠在杠子上，五个指头都抠进木头里，抠出五个坑，坑很深，深得能盛住一点雨水。
他没有硬掰，他把刀插进手指和木头之间，一点一点撬，撬一根，停一下。撬开的时候，木头上留着五个洞，洞的边缘是圆的，被磨了三千年，磨得像五只眼睛。
解到第五十几个，他的手开始抖。不是累。他这双手拆过骨头、拔过钉、捏碎过别人的腕子，从来没抖过。现在抖，是那种从里头往外抖的抖，抖得他解不开一个结。他把手放在膝盖上按了一会儿，按到不抖，再伸出去。
解到第一百多个，他数不清了。他数了三遍。第一遍数到八十七，第二遍数到一百零三，第三遍数到一半，他忘了自己数到哪儿。他坐在一个死人的旁边，把两只手摊开，看着自己的手。
他想不起来自己刚才数到几。不是记性差，是那个数被拿走了。像有人在他脑子里翻账本，翻到一页，撕了。
他站起来，不数了。他往下走，看见一个解一个。太阳升到半天的时候，他把最后一个人抱到平地上。那是一个老妇，还活着，抱起来的时候她抓住他的袖子，抓得很紧。
“你叫什么。”她问。“陈疯。”“册上没有。”“册上烧了。”陈疯说，“陵九死了。”老妇的手松开了。她坐在石头上，把两只手放在膝盖上，坐得很直。她坐了很久，忽然说了一句：“抬了三千年，抬出个什么。”
陈疯没有答。他不知道。他刚要转身，平地上有一个人开口了。那人是个中年男人，坐着，腿也没了，脸上有一道很长的疤，从眉骨拉到嘴角。
“十三年前你来过。”他说。
“来过。”
“你碰了杠子。册上渗出你的名字，岭沉了一半。第二天你走了。”男人说得很慢，一个字一个字往外放，“你走了以后，印没有停。它吃得更快。陵九说，账上少了一个人，它就要从别处补。”
陈疯站在那儿，没有说话。“这十三年，它多吃的那些，是替一个不在册上的人吃的。”男人说，“我算过。三千一百二十七，本来能撑到你回来。少了你那个名字，撑不到。”
“我不知道。”
“你不知道。”男人说，“你走的时候，我们三千个人都看着你走。你连头都没有回。”
平地上没有人说话。风停了，灰落在他们肩上，落成薄薄一层，谁也没有去拍。
“我不怪你。”男人过了一会儿说，“抬了三千年，我早就不怪任何人了。我只是想让你知道，你走的这十三年，是我们在替你抬。”
陈疯张了张嘴。他想说一句什么。他想说他也走了十六年，想说他也在替人抬，想说他每走一步身上就少一块。这些话到了嘴边，一句也出不来。
“你手怎么了。”男人忽然问。
“老了。”
“你才多大。”
“不知道。”
男人看了他很久。灰落到男人的睫毛上，他没有眨。
“你走吧。”男人说，“别再回来。”
“我记不住你的名字。”陈疯说。
“我没说。”
二百零九个人，坐在一片平地上。他们坐得很整齐，一排一排，像还在抬。太阳照在他们身上，他们身上那层灰被照亮了，亮得像盖了一层白布。
他爬到山顶，把那根杠子从棺底下抽出来。抽出来的时候棺晃了一下。晃完就稳住了，稳得像一块长在那儿的石头。
他把杠子插在青石旁边，插进那道裂缝里，插得很深。这是陵九的杠子，两头各有一个凹坑，是手掌磨出来的。他插完，在杠子前面站了一会儿。
「你插反了。」棺里的声音说。陈疯没有说话。「他的杠子，头朝东。」那声音说，「抬了三千年的人，杠子头都朝东。他们看着东边，等一个人从东边回来。」
陈疯把杠子拔出来，转了个方向，重新插进去。「这就对了。」那声音说，语气像在教一个小孩摆碗筷，「你看，你学得快。你什么都学得快，就是不肯学一件事。」
“什么事。”「算了。」那声音说，「说了你也不听。你坐下吧，你站了三天了。」陈疯在青石上坐下。他一坐下，才发现自己的腿已经没有知觉了。不是麻，是没有。他用刀背敲了敲膝盖，敲出声音，膝盖不疼。
他把裤腿往上卷，卷到小腿。小腿上有五个洞，洞的边缘是黑的，中间是白的，白的是骨头。洞与洞之间，皮上有一层细细的东西在长，长得很快，长得像霜。
他把裤腿放下来。日头偏西的时候，山上彻底静了。二百零九个人坐在山腰的平地上，没有人说话，也没有人动。陈疯坐在山顶，背靠着棺，两只手放在膝盖上。
他低下头，看着自己的手。光从西边斜过来，落在手背上。手背上那些点已经连成片了，一片一片，褐色的，像有人把铁锈撒在上面，撒得很匀。
他把手抬到眼前。他没有眼睛，看东西靠骨头里那些人报，可这一次他没有让他们报。他用摸的。
先摸虎口。虎口那块茧还在，茧底下的肉塌了，塌成一个坑，坑的边缘薄，一按就到底。他记得这只手的样子：茧厚得能挡住刀背，用牙咬都咬不动。现在他一口咬下去，能咬到骨头。
再摸手背。手背上的皮松了，一捏能捏起一层，捏起来放下去，那层皮停一会儿才慢慢贴回骨头。皮底下是血管，血管凸起来，鼓成几条硬绳，绳上有一粒一粒的疙瘩。
那些褐色的点，从手背一直长到指根。他用指甲抠，抠不掉。他用力抠，抠破了一点皮，皮底下还是褐色的。那不是脏，是长在里头的。
他摸指甲。指甲厚了，黄了，上面有竖着的棱，一道一道，像干了的木头。他用指甲去刮石头上的一点灰，刮了两下，指甲没有事，可他感觉到指甲在受力的时候会弯，弯得他心里发毛。
他攥拳。拳头攥到一半，指节响，响得像几颗干豆子在碗里滚。他把那把七寸刀从腰后抽出来，握在手里。
刀尖在空气里画圈。圈很小，一开始只有一粒米那么大。他咬牙，把虎口绷紧，圈变小了一点，可没有停。他换了一只手，另一只手也画圈，画得更大。
他握着刀，坐在青石上，坐了很久。然后他做了一件事：他从衣裳下摆撕下一条布，把刀柄和自己的右手缠在一起。布绕过虎口，绕两圈，压一道，往回穿，最后一个死扣。这个打法他十六岁就会，是老屠打的打法，用在刀上不好看，可管用。
缠完他再握。刀不晃了。刀和他的手成了一块东西，抖是抖，抖的是整只手，刀不会掉。“抖是抖。”他说，“握得住。”
他试过洗。他把净化挂催起来，肩上又少了一分骨。挂能洗印，能洗咒，能洗后头跟着他的人，洗不了一样东西：皮上的年岁。那些点不是印，是时间。时间洗不掉。
他坐在那儿算了一笔账。一寸山，一年寿。三寸，三年。这笔账他算得清，是他这十六年里唯一算得清的一笔——因为他自己就是秤，秤上缺的那三格，他能摸出来。天黑之前，他试着回想那三年。
第一年，白骨原。他记得那个坑有多深，记得铁锹的木柄磨破了他的手心，记得最后一层土压上去的时候天色是灰的。这些都对。可他记不起自己站在坑底的时候，胸口是什么感觉。他试着把自己放回去，放不进去。那个位置空着，像一间屋子，家具都在，人不在了。
第二年，血屠城北门。他记得六个时辰，记得一百二十七轮，记得箭，记得毒烟，记得肠子掉出来他自己塞回去。他记得自己说过一句话：“死在这儿，我至少能给你们收尸。”他记得这句话，一个字不差。
可他记不起自己为什么说这句话。这句话现在像一块石头，石头上有字，字他认得，写字的人不是他。
第三年，界壁前面。他记得一亿一千九百万人，记得那个数，记得自己的背一鼓一瘪，像吞了一片海，记得脊梁断了两节。他记得自己把“重量”和“人”分开，重量给了界壁，人留在骨头里。
他记不起自己为什么不走。那时候他明明可以走。走了，口子三个时辰自己合上，账作废，人全活。他算过，他算出自己装不下。算完他还是去了。
为什么。他坐在那儿，把这个问题在心里翻了三遍。第一遍，他答：因为那些人要死。第二遍，他答：因为我一走，账就成了真的。第三遍，他答不出来了。答案在，可答案不在他这儿。答案在别的地方，被谁拿着，他够不着。
他试着再想一件更早的事。他第一次拿刀那天，刀是七寸的柄，柄上缠布，布是新的。他记得刀，记得布，记得那天灶上有水在响。
递刀给他的那只手，他记得手背上有一块烫疤，疤是圆的，像一枚铜钱。脸他记不得。
还有一句话他记得。“那把刀，你还留着吗。”这句话还在，一个字都没少，连说的时候那个停顿都在。
可说话的人没了。他想不起来那句话是谁说的，只记得那个人问完就没有再问，站着等，等了很久。
他把这句话在心里放好，像把一块石头放进一个坑里，放平。他怕再过几天，连这块石头也被人搬走。
他低下头，把手放在膝盖上。他忽然明白了一件事，明白得很清楚，清楚得他背上出了一层冷的东西。
他不怕死。他死过，死了七天，那七天里他只能听，听完就活回来了。死是一下子的事，一下子过去就过去了。
他怕的是来不及。不是来不及救人。是来不及走到。他要去神霄，要走到那个坐在最高处的人面前，要问一句话——那句话他现在还记得，一个字都没丢。
可他每用一次挂，身上就少一块。三年，三年，三年，一块一块往下掉。他已经不知道自己是第几块了。他算过很多账，这一笔他算不出来：他不知道自己身上还剩多少块，也不知道走到门口的时候，他还记不记得要敲门。
他把陵九的册子从怀里取出来。册子是硬的，翻开有粉往下掉。他一行一行摸那些刻进去的名字，摸到能摸出的笔画就数一数，数不清。他不识字。他一辈子没识过字。
他想记住这二百零九个人。不是名字，是活的那些——他们的呼吸长短，他们走路的轻重，他们身上什么味。他这辈子认人靠这三样。
他从第一个开始记。第一个喘得轻，第二个喘得重，第三个不喘，是在忍。他记到第七个，回头想第一个，混了。
他把册子合上，放在膝盖上。过了一会儿，他抽出刀，走到那根杠子前面。杠子是陵九的，插在青石缝里，杠身磨得发亮。他用刀尖在杠子上刻。
一道，两道，三道。他刻得很慢，刻一道，摸一下，怕刻重了把杠子刻断。他刻了二百零九道，一道一道，从杠子的一头排到另一头。刻完，他在最上头又刻了三道，刻得比别的深，深得能塞进一根手指。
三道是三年。刻完的时候，天已经黑了。他的手指在流血，血抹在杠子上，把那些槽染成暗红。他把刀插回腰后，用手掌把杠子从头到尾抹了一遍，抹得像在给一头猪收拾干净。
然后他站住，抬手摸自己的脸。壳底下那个东西不睡了。它不再慢慢地挪。它在跟着他的呼吸动，他吸，它退；他呼，它进。像一个人在里头，学他喘气。
夜里的岭上冷。不是风冷，是石头冷，冷从青石里往上走，走到骨头里。陈疯坐在棺前，背靠着棺。棺是凉的，靠着不舒服，可他没有别的地方可坐。山上只有这一块地方是平的，别的地方都是人的骨头。
他把手放在棺盖上，掌心朝下。棺盖上有一层灰，灰底下是石头，石头上有刻痕，刻得很浅，摸不出字，只摸得出横竖。
「你的手搁在字上了。」棺里的声音说。“什么字。”「我不认得。」那声音说，「刻的人也不认得。他是照着别人刻的样子刻的，刻错了三笔。」
陈疯把手挪开。「你手怎么样。」那声音问。“老了。”「老到什么份上。」“虎口塌了。手背上有斑。指甲厚了。握刀会抖。”棺里安静了一会儿。风从那条三指宽的缝里出来，吹在他手背上，吹过那些褐色的点。
「我摸不到。」那声音说，很轻，「我这儿没有手。三千年，我连自己的脸都摸不到。」陈疯把手举起来，伸到缝前面。
「没用。」那声音说，「你把手伸进来，我也摸不到。我这儿只有纸。」“纸。”「一张纸。」那声音说，「我在这张纸上活了三千年。你在外面看，是一口棺。我在里头看，是一张纸，纸上有五个字，字是我自己写的，写完我就躺下了。」
陈疯把手收回来。「你想不想知道我数了多少。」那声音忽然说，语气轻快了一点，像一个老人终于找到人说话，「我数他们喘气。三千年，一天十二个时辰，一个时辰我数三百口。数到后来我不用数了，我听一下就知道谁今天要死。」
“数了多少。”「十一亿七千万。」那声音说，「这个数我记得。别的都忘了，这个数没忘。」陈疯没有说话。他听着山。山很静，静到能听见很远的地方有水滴在石头上。
「有一个人，喘得跟你一样。」那声音又说，「左边鼻子不通气，吸气的时候有一点点响。他抬了两百年。两百年里我天天听他那口气，听到后来，我以为那是我自己的气。」
“他叫什么。”「我给他起过一个名字。」那声音说，「起完第二天就忘了。我记得那两个字很好听，一个是平声，一个是入声。我想了三天才想出来的。」
陈疯把手放在膝盖上，攥了一下。「你别攥手。」那声音说，「你手疼。」“不疼。”
「疼。」那声音说，「我看着你疼。我这儿看不见，可我知道你哪儿疼。你腿上有五个洞，你左胳膊的筋断了，你脊梁歪的地方顶着一根筋，你每次呼吸都要绕开它。」
陈疯松开手。「你这个人，」那声音很温和，「疼了也不说。你师父也这样。他手背上那块烫疤，烫了三十年，他一次都没喊过。」
“你见过他。”「我见过很多人。」“你别提他。”「好。」那声音说，「不提。」山上又静了。过了一会儿，陈疯开口：“你说话，印会收。”
「会收。」“收多少。”「一个字一分。」那声音说，「我三千年攒的，够说几句。今晚说了不少了。」
“那你别说。”「好。」那声音说。它真的停了。停了很久，久到陈疯以为它睡了。他坐在那儿，背靠着棺，听见山里的水滴，一滴，很久，又一滴。
然后那个声音又响起来，很轻，轻得像怕被人听见。「再说一句。」陈疯没有说话。他把头往后靠，靠在棺盖上。
「你叫什么。」那声音问。“陈疯。”「我姓陈。」“我知道。”「你也姓陈。」“嗯。”「三千年，我在这口棺里，只等姓陈的。」那声音说，「别人来了，我不说话。姓陈的来了，我才说话。」
“你为什么不在十三年前叫我回来。”
「我叫了。」那声音说。
“我没听见。”
「你听见了。」那声音很轻，「你在岭下站着的时候，风里有一个声音。你以为那是风。」
陈疯没有说话。他记得那天的风确实有点不一样，绕着人走，绕着他走。他那时候以为是山里的风。
“为什么。”「因为我只认得这个姓。」那声音说，「我造过很多人。造的时候我给他们都姓陈。」陈疯抬起头。
“你造过我。”「我造过四十九个。」那声音很平静，「你是第四十九个。」陈疯坐在那儿，没有动。他早就知道这件事，从南天门那一次就知道了。可知道和听见，是两件事。知道是自己拼出来的，听见是别人告诉你的。别人告诉你的，会疼。
“前面那些呢。”「死了。」“都死了。”「都死了。」那声音说，「四十八个，一个没剩。有的走到半路就散了，有的走到门口，被人一根手指按下去。」
“我是第几个走到这儿的。”「第三个。」那声音说，「前两个也走到过这儿。一个在岭下坐了一天，走了。一个开了棺，看了我一眼，也走了。」
“他们为什么走。”「因为他们算得比你清楚。」那声音说，「他们算出来，救我，不值。」陈疯把刀从腰后抽出来，横在膝盖上。刀柄上的布缠得很紧，缠得手上有一道印。
“十三年前我开过棺。”他说，“里面没有你。”「我在纸上。」“纸上写了什么。”「五个字。」那声音说，「我在等一个敢死的。」
“等到了。”「没等到。」那声音说，「你不敢死。你只敢活。活比死难，你挑了难的那条，这不叫敢死，这叫犟。」
陈疯没有说话。他用拇指摸了摸刀背，摸到断口上那些崩开的茬。“我脸上这张脸，是谁的。”他忽然问。
棺里没有声音。风从缝里出来，吹了一会儿，停了。「你摸到的那一层，」那声音终于开口，很慢，「是我一个老朋友的。」
“他叫什么。”「他没有名字。」“他死了。”「死了三千年。」那声音说，「死得很难看。他是被人从里头掏空的，掏完，皮还在，皮上还有一张脸。」
陈疯的手停在脸上。“他的脸怎么会长在我脸上。”「因为有人想让你带着它走。」那声音说，「带着一张脸走路，比带着一个名字方便。名字会被查，脸不会。」
“谁想让我带着它走。”「你猜。」那声音说，语气很轻，轻得像在哄一个孩子睡觉，「你猜得出来，我就不用说了。猜不出来，我说了你也记不住——你现在这记性，我说话你得赶紧记，慢一步就漏了。」
陈疯把手从脸上放下来。他坐着，坐了很久。夜里的冷从青石里往上走，走到他的膝盖，走到他的腰。他没有动。
「你饿不饿。」那声音忽然问。
“不饿。”
「我饿。」那声音说，「三千年，我没吃过东西。我记得一样东西的味道，你猜是什么。」
陈疯没有说话。「一碗面。」那声音说，「汤是白的，上面飘一点油花。面是手擀的，粗，切得不匀，有一根特别宽。我吃的时候烫了舌头，烫了三天。」
“你说这个做什么。”
「因为我怕忘。」那声音说，「我记得的东西越来越少了。数了一遍，只剩三样：一个数，十一亿七千万；一碗面；还有一个人的背影。」
“什么背影。”
「赤脚，白衣，站在台阶底下，回头看了一眼。」那声音很轻，「看了一眼就走了。我一直在想，他回头看的到底是我，还是我身后。」
陈疯坐在那儿，没有说话。他低头看了看自己的脚。他的鞋早就破了，鞋底磨穿，脚趾头露在外面，露了很久了。
「你打算怎么办。」那声音问。“我不救你。”「我知道。」“我是来抬的。”「我知道。」那声音说，「你抬得很好。三千年，第一次有人把这三寸补回去。」
“印合了，还会再吃吗。”
「会。」那声音说，「它饿了三千年，合上也是饿着合上。你补的三寸是米，不是门。米吃完了，它还是要吃。」
“能吃多久。”
「按今天这个吃法，三个月。」那声音说，「三个月以后，你要是还没回来，这山就再塌一次。塌第二次，就没有三寸可以补了——那时候要补的是一丈。」
“一丈是多少年。”
「你自己算。」那声音说，「你算得清楚。」
“补回去，你就能出来？”「不能。」那声音说，「补回去，印就合了。印合了，我就在里头待着。待着也行，我待了三千年，不差这几年。」
陈疯站起来。他站的时候腿上的洞扯了一下，扯得他扶了一下棺。棺很凉，凉得他手掌一麻。「你要走。」
“嗯。”「天黑了。」那声音说，「路不好走。你脚上破了。」“我知道。”「你往东走。」“嗯。”
「东边有人等你。」那声音说，「等你的那个人，比我狠。你去的时候，别先动手。」陈疯没有说话。他把刀插回腰后，把那根刻了二百一十二道槽的杠子往青石里按了按，按得更深一点。
他往山下走。走到半山，他停了一次。二百零九个人坐在那片平地上，夜里看不清，可他摸得出来：有的人坐着坐着就歪了，歪到别人肩上，那个人也歪着，两个人靠在一起，靠成一个尖。
夜里死了十一个。他把死的那十一个从人堆里抱出来，抱到更远一点的地方，摆成一排，摆得整整齐齐，头朝东。
活着的那些人看着他。没有人说话。有一个年轻的想说，张了张嘴，又把嘴闭上了，因为他不知道说什么。他们抬了三千年，抬的是一个他们从没见过的东西；现在这个东西稳了，他们反而不知道该把手放在哪儿。
“往东走。”陈疯说，“走到有人烟的地方。”“东边没有路了。”有人说。“有。”陈疯说，“路是人走出来的。你们抬了三千年，脚上的劲比谁都足。”
他把老妇扶起来。老妇的腿在坐下的时候折过一次，折的地方没有接，长歪了，站起来的时候往一边倒。他让她靠着一根杠子，杠子当拐。
“你叫什么。”老妇又问了一遍。“陈疯。”“册上没有。”“嗯。”陈疯说，“册上不会有我了。”
有人站不起来。一个老汉，两条腿都在，可膝盖不会弯了，一使劲就往前栽。陈疯蹲下去，把他背上，背到坡下的一块平石上。老汉很轻，轻得像一捆柴。
“你背我做什么。”老汉说。
“你走不了。”
“走不了就坐着。”老汉说，“我坐了三千年了。”
陈疯把他放下，让他靠着石头。“这儿不用抬了。”他说，“坐着也行。坐着看东边。”
他往山下走。走到岭脚，那个背杠子的老头坐在石头上，怀里抱着一个竹筒。“你没走。”陈疯说。“走了。”老头说，“走到江边，又回来了。我想看看。”
“看什么。”“看你抬不抬得住。”老头把竹筒递过来，“水。江边打的。”陈疯接过来，拔开塞子，喝了一口。水是凉的，凉从喉咙一直走到胃里，别的一点也喝不出来。他的舌头早就死了，喝什么都像喝石头。
“岭上还剩多少。”老头问。“一百九十八。”老头低下头，用手指在石头上划。他划了很久，划得指头上全是灰。
“三千一百二十七。”他说，“剩一百九十八。”“嗯。”“值不值。”陈疯把竹筒还给他。他站在那儿，站了一会儿。
“不值。”他说。老头没有抬头。他把竹筒抱在怀里，抱着，像抱着一个孩子。“我没上去。”他说，“我抬不动了。我在这块石头上坐了两天，听山上响。响一声，我就数一个。”
“数到多少。”“数不清。”老头说，“数到后来我就想，我这辈子抬的是什么。抬了三千年，抬出个什么。”
陈疯没有答。他也没有答案。他往东走了几步，又停下，回头。那根杠子还插在山顶，插在青石缝里。夜里看不见，可他知道它在哪儿，知道上头刻着二百一十二道槽，最深的那三道是他自己刻的。
他在岭脚蹲下来，把手浸到老头那筒水里。水是温的，捂了半天，捂出一点体温。他把手在水里张开、合上，张开、合上。水从他的指缝里过，过得比他记得的要慢——皮松了，挡水。
他数了数自己还剩几次。借命挂，借七次就是白帝。他借了三次，还有四次。
他不打算用了。这句话他没有说出口，在心里说了一遍，说得很轻，像怕被那个东西听见。他把手在裤子上擦干，站起来。
他把手抬起来，摸了摸腰后的刀。布缠得很紧，缠了一天，手上已经勒出一道白印。他松开，又握紧，松开，又握紧。刀没有掉。
他往东走。走出十步，山顶上传来一个声音。不是喊。很轻，轻得像有人在他耳朵后面说话，说得慢，一个字一个字往外放。那声音越过三百丈的山，越过一百九十八个坐着的人，落在他后颈上。
他站住。他抬手摸自己的脸。壳底下那张脸动了。不是挪，不是顶。那张脸的嘴张开了，一张一合，一下，一下，跟着山顶上那个声音的节奏。它没有出声，可它的节奏和那个声音一模一样，一个字都不差。
「谢谢。不过你别急着救我，先看看你身后。」