第二十章 魂断黄泉
他往西走了七天，胃里那一千二百个人一路都在说话。
冥府的门只认魂，不认人，活人走到门前，会被原样弹回去。
他在门槛外坐了很久，最后把铁片插进了自己肋下。
出魔宫的那天没有天亮。雾贴在地上，走一步，脚踝就没进去一截。血屠城的墙在他背后，走出三十步就看不见了，只剩一片白。他没有回头。
魔界边陲的路是红的。走到第三天，土变成灰的，踩上去发闷，不像土，像踩在一层很厚的纸上。第四天，灰里掺了白，白是碎的，一片一片，边缘很薄。他捡起一片，放在指腹上搓，搓出粉。
他认得这个。骨灰。第五天开始，路上没有活物了。没有虫，没有草，没有风。他的脚步声自己响，响完就掉在地上，不散。他走一段，停一下，听。什么都没有。他接着走。
胃里的声音没有停过。一千二百个人，各说各的，从不齐。有的喊疼，有的骂他，有的只是喘。有一个从头到尾在数数，数到三百四十九，停一下，再从头数。有一个隔一会儿就说一句“我少了一张脸”，说完很久不出声，然后再来一遍。
起初他嫌吵。走了两天，他习惯了。走到第三天，他开始靠这些声音认路。死人认得回家的路，这是他在血狱里就学会的事。
“往哪走。”他问。
一千二百个声音没有商量，一起说了一个字。
“西。”
他往西。有一个声音在他肋骨下面很近的地方说话，是个女人的声音，很轻：“再走两天。过了那道坡就到了。”
“坡底下有什么。”
“门。”
“什么门。”
那个声音想了很久。它想的时候，别的声音也都停了。一千二百个人一起不说话，静得他听见自己胃里有水在响。
“我们不记得了。”它说，“我们只记得进去过。”
第七天傍晚，坡出现了。坡不陡，很长，一直往下。坡面上没有台阶，是磨出来的，中间低，两边高，像一条被很多东西走过很多年的滑道。他蹲下去摸了一把。滑，凉，有细细的纹路，纹路是平行的，一道挨着一道。
是指甲。
他站起来，往下看。坡底有一点青。铁片在他掌心里动了一下。它已经烧剩半边，边上卷了，声音也比从前短，一句话说到一半常常就没了气。
「别去。」
“你醒着。”
「醒着。这一路我都在想怎么劝你。」它说，「想不出来。」
“那就别想。”
「陈疯。」铁片很少叫他的全名。叫了，就是有事。「那地方不收活人。你进去了，我不一定能把你弄出来。」
他把铁片翻过来，看了看那道卷边。他没有说话，往下走。
坡走了半个时辰。走到一半，他看见路边坐着人。一个人，背对着坡，坐在坡沿上，两条腿垂下去。肩是塌的，头低着，像走了很远的路，坐下来歇一歇。他走过去，那人没有动。他绕到前面看，那人的脸是空的，不是没有五官，是五官还在，只是淡，像画在纸上又被水泡过。
他伸手，手指从那人肩上穿了过去。不是穿过去，是那层东西太薄，他的手一碰，它就往两边让开，像拨开一层浮在水上的油。他收回手。
“他也是。”
阿鼻的声音在他影子里，很闷。它从进了这片地界就没怎么说话。
“也是什么。”
「也是等着进门的。」阿鼻说，「坐了不知道多少年。等到自己都淡了。」
“门不开？”
「门开。」阿鼻说，「开一条缝。一次过一个。过完了，要喘三十息，才开下一次。」
他往下看。坡底那道门前，队伍排了三里。三个人一排，排得整整齐齐，从门前往上排，一直排到他脚下。没有人说话，没有人往前挤，没有人回头看。每个人的脚边都有两个坑，坑不深，半寸，边缘光滑，是被脚底板一寸一寸磨出来的。有人肩上落了灰，灰上还有脚印，是后来的人踩的。
「这条队，」阿鼻说，「排了三百年。」
他站着看了一会儿。门是青的。门框是石头，石头上有一层水光，像刚从水里捞出来。没有门扇。门里不是黑，是“没有”——看进去，眼睛找不到落点，看久了，眼眶里发酸，像盯着一个不该看的地方。
门框右边，齐他胸口高的地方，石头上长出一只手。手不大，很干，指甲修得很齐。手心朝上，五指并着，像在接什么。
“那是什么。”
「门钱。」阿鼻说，「活人过门，得押东西。它只收一样。」
“什么。”
「一口气。」
他走到队尾，站住。队伍前面的人没有动。他等了一会儿。三十息，门开一次，进去一个。他数了两次，就把这条队为什么排了三百年算出来了。前面还有几万人。一个人三十息，一天开两千八百次，也得排十天。
可门不是一天开两千八百次。门开一次，就合上。合上以后要歇很久，歇到它自己愿意再开。有人算过，一天开七次。
七次。
他站在队尾，数到第三次开门，就不数了。他不等。他往旁边走了一步，出了队伍，顺着坡边往下走。队伍里有人侧过头看他。一个老太太，头发梳得很整齐，看着他，看了很久，然后把头转回去。没有人拦他。这条队里的人都不拦人。他们只是等。
队伍里也有不动的人。排到某一段，有一个人肩上落了很厚的灰，灰上长了一层白，他的头低着，脚尖朝下，脚底下没有坑。他已经不排了。他站在队伍里，像一根插在那儿的木头，后头的人绕过他，没有人推他。
陈疯从他旁边过的时候看了一眼。那人的嘴唇动了一下，像在数什么，数了两下就停了。
他走到门前，站住。门里那一片“没有”贴着门框，一动一动，像在呼吸。他往前一步，肩膀先碰到。不是撞，是推，很轻，很稳，像水推一块木头。他被推回来，退了四步，鞋底在石头上蹭出两道白。
他站住，又往前走。这次他按住门框，把整个身子压上去。那层东西凹进去一点，凹成一个他的形状，然后慢慢鼓回来。他被推得更远，退了七步，脚跟磕在一块石头上，磕得小腿一麻。他低头看自己的手。手指上有一层薄薄的青，擦不掉。
「我说了。」铁片说，「它认魂，不认人。你身上有肉，有骨，有心跳。在它眼里，你是两份。」
“两份。”
「一具身子，一个魂。门只过一个。」铁片停了停，声音低下去，「你要进，就得劈开。」
他没有马上说话。他站在那里，看着门里那一片没有。风从坡上下来，吹在他背上。他忽然发现，这一路上他没有觉得冷，到了这里，冷了。
“劈开以后呢。”
「一半进去。一半留在外头。」
「留下的那半，会凉。」阿鼻说，「凉得很慢。你有多少血，它就凉多久。」
“多久。”
「你这样的，」阿鼻说，「两个时辰。」
他伸手，把手放进那只手里。
手是温的。这是他在冥府摸到的第一样有温度的东西。温的，不凉，像刚从一个人身上拿下来，那个人还活着。他愣了一下，手指不自觉地收了一下。那只手也收了一下。然后它开始抽。
不是吸，是抽，很慢，像有人拿一根很细的管子插进他胸口，一寸一寸往外抽。他觉得胸腔里有什么在往上走，走到喉咙，卡了一下，又上去。他的牙咬紧了，咬得腮帮子发酸。抽了很久。抽完的时候，他发现自己一直闭着眼。
他睁开眼。队伍里有几个人在看他。那个头发梳得很整齐的老太太看了他一会儿，摇了一下头，把头转回去。她的意思他懂：不值得。跑到前头来，多押一样东西，也就早进去几步。
手松开了。他低头看自己的胸口。胸口没有伤，衣服也没破。可他知道少了东西。像一只装了水的袋子被人倒掉一半，袋子还是那个袋子，拎起来轻了。那只手没有缩回去。它翻了一下，手心朝下，从石头里摸出一样东西，推到门缝边上。
门开了一条缝。缝里那点青比外头亮。他往里看了一眼，看见一条街。
他伸手去接。接了个空。他又摸了一下，手指捏住了什么，捏不住。不是滑，是那东西根本没有边。像捏着一小片“没有”，凉的，比周围凉一点，仅此而已。
“这是什么。”
「找你的。」阿鼻说。
“找什么。”
「零钱。」阿鼻的声音有点干，「你押的是整口。活人只有一口，一整口。它没有零的找你。」
他看着自己的手。手里什么都没有，可他一直知道它在。
「它叫虚无。」阿鼻说，「花出去，一段东西就没了。一段路，一段时间，一个人的一只手。生死也算一段。」
“生死也算。”
「算。」阿鼻说，「这是冥府的钱。冥府只做一件事，把东西从这头搬到那头。它最懂什么叫‘没’。」
他捏着那一小片没有，捏了一会儿。
“用一次呢。”
「用一次，」阿鼻说，「你自己也少一块。少哪一块，不由你挑。」
他把手合上。
“能退吗。”
「不能。」
这三个字说完，他嘴里干了一下。不是渴，是空，像含着一口水，说一句，水就下去一口。他第一次知道，在这个地方，说话是要花钱的。
「它只找零，不找整。」阿鼻说，「你下回要是再来，得押别的。它记着你的账。」
“它还记账。”
「它什么都记。」阿鼻说，「它不记名字，只记斤两。」
他退后一步，坐在门槛外。门槛是青石的，很宽，坐上去凉。他把两条腿盘起来，把铁片从掌心里拿出来，放在膝上。铁片只剩半边，断口很薄，比刀薄，举起来对着门里那点青光，能看见一条亮线。
“疼就对了。”他说。
「这句是我的。」铁片说。
“借来用用。”
他解开衣襟。人和魂之间连着七处。这是他刚才被门推回来的时候知道的。门推他的那一下，把他身上七处地方推得发疼，疼得很准，一处一处，像有人拿指头点过。喉咙一处，心口一处，两边腋下各一处，两边胯骨各一处，脚心一处。
七处。
他先摸喉咙。手指按在喉结下面，往里按。从前他摸骨缝，手会停半息，那个“顿”会告诉他缝在哪。现在没有那个顿了。火把那双手烧掉了，他摸什么都一样，摸骨头和摸肉一样，摸肉和摸土一样。
他只能数。从喉结往下，一寸。再往下，一寸。第三寸的地方，有东西在跳。他用牙数，数一下，咬一下。数到七，他把铁片推进去。
铁片进得很慢。不是切，是挤。像把一块薄木片塞进两片合紧的石板中间，得一边塞一边晃。他晃了七下，塞进去两寸，碰到一样很韧的东西。那东西一碰就缩。他等着，等到它松了，再推进去半寸。
然后他往下一拉。
疼从喉咙里出来，往两边炸。他眼前黑了一下，黑完，嘴里有铁味。他吐了一口，吐出来的是黑的，落在地上，不动。
第一处断了。他坐着，喘了一会儿。喘的时候他听见自己的心跳。心跳在门外，不在他胸口，在他背后，隔着一道门，隔着几十步，在一个坐在门槛外面的身子里。跳得很慢，一下，一下，隔得很开。
他回头看了一眼。那个身子坐在门槛外面，低着头，两手放在膝上，像走累了在打盹。头发白了一缕，脸上的斑在青色的光里很明显。右手的袖口是空的，风一吹就贴在身上。他看了两息，转回来。
第二处是心口。心口最难，因为心口那处不是结，是一个洞。他胸口本来就有个洞，三指宽，从十岁那年就有，洞里有一团跟着心跳慢半拍的光。他要把铁片从洞边上进去，绕开那团光。
他数到十二。第十二下，铁片滑了一下，擦到光。他整个人弓起来，眼前白了一瞬，白完，他听见胃里一千二百个人同时叫了一声，叫完一起哑了。他咬着牙，等。等到能看见东西，慢慢把铁片抽出来。
第二处断了。他喘的时候，胃里的声音一个一个回来。先是那个数数的，数到三百四十九，停一下，从头数。然后是那个说“我少了一张脸”的。然后是一片，一千多个，慢慢响起来，像一锅水重新开了。他坐着，听它们响。
腋下两处好办。他从前拆过猪的肩，知道那里的缝是斜的，从外往里，斜着下去，不能直。他两边各数到九，各拉一下。断的时候肩膀往下沉了半寸，像卸了两袋东西。
胯骨两处难。他右边的骨头是空的，那半边的骨被阎浮借走了，装回来的时候装歪了。装歪的骨头和肉之间没有缝，只有一层乱长的东西。他数了三遍，数不清。他把铁片换到左手，用右手去按。右手没有骨，只有一层皮包着空，按下去是软的。他按了很久，按出一小块硬的地方。
他就从那里进。第四处断的时候，他听见门外那个身子哼了一声。很轻，像睡着的人被人碰了一下。他停下来，等了一会儿。门外没有声音了。
第五处好办。他数到十一，一拉就开了。断到第五处的时候，他胃里那个数数的声音动了。
它没有喊，也没有说话，它只是跟着他数。他数一下，它数一下，隔得很准，像有人在旁边替他记着。他停下来喘，它也停下来，等他。
那是这一路上第一次有人陪他数。他没有回头，也没有说话。他把牙咬紧，接着数下去。
第六处。断到第六处，他身上已经凉了三层。他抬起手看，手背上的皮是青的，青得像在水里泡过。他捏了一下自己的手，捏不出疼。
脚心那处是最后一处。他把脚翻过来，脚底板上有很厚的一层茧，茧是黑的，裂着口。他数到十三，把铁片从裂口里推进去。这一处断得最快，一拉就开了。
开的一瞬间，他整个人轻了。不是舒服的轻，是那种踩空了的轻。他从门槛上站起来，站起来的时候没有用力，身子自己就起来了，像一片纸被风扶了一下。
他站在门前，低头看自己的手。手还是那双手，指节粗，虎口有疤，左手的五个指头都断过，接得歪。他动了一下手指，手指动了。他回头看那个身子。它还坐在那里，低着头。风吹过来，吹动它的一缕白头发。他走过去，蹲下，把铁片放在它的膝盖上。
「你干什么。」铁片说。
“你留下。”
「我留下谁看着你。」
“它得有人看着。”他说，“凉了就凉了。别让它倒。”
铁片很久没有说话。它剩的那半边上，有一点光在动，很慢地动，像一口气在肺里走。
「看得住。」它最后说，「你别太久。」
“多久算久。”
「两个时辰。」铁片说，「过了两个时辰，我烧自己。烧完，我没了，它也凉了。」
他站起来。阿鼻在他影子里动了一下。影子跟着他，贴着地，比刚才薄。
“你怕。”
「怕。」阿鼻说，「这地方收魂。」
“你进得去吗。”
「你进去了，我就进去了。」阿鼻说，「影子没有门槛。」
他转身，走向那道门。走到门前，他没有停。他把肩膀侧过去，像一个人从两扇半开的门中间挤过去那样，侧着身子往里走。
那层“没有”贴上来。这一次它没有推他。它在他身上找了一下，找到那个缺口，七处断开的缝，然后从缝里让开。
他进去了。进去的第一步，他站住了。门槛是青石的，脚踩上去，石头是软的。他往下踩，踩不到底，脚在里面陷了半寸，又停住了。他把脚拔出来，鞋底上带了一点白，像灰，一擦就没了。
再往里一步，胃就安静了。一千二百个人，头一回一起不说话。不是哑了，是安静，像一群人走了很远的路，终于到了村口，都停下来，看着自己家的方向。他站在那里，听了很久。
他站在门槛里。背后那道“没有”贴着门框，一动一动，像在呼吸。他没有回头。他知道那个身子还坐在外面，低着头，膝上放着铁片。他进来的时候，铁片那半边亮了一下，像有人在很远的地方朝他抬了一下手。他往前走。
门里是一条街。他原以为门后是黑的，不是。门后有一条街，街上有光。光是青的，从石缝里渗出来，很细，像水，贴着地流。街上没有天，抬头是一片很低的灰，压得很实，看不到边。
街很宽，宽得能并排走十辆大车。可中间留给走的路只有三步。两边坐满了人，靠着墙，腿伸出来，一直伸到道边上。他得侧着身子过。
那些人穿什么的都有。有穿甲的，甲片上还有洞；有穿麻布的，袖口磨得起了毛；有穿绸的，绸是好的，只是颜色旧了。都干净。没有一个人身上有血。
他们在做手里的事。有补鞋的，一针一针，把一只破了的草鞋补上，补完拆开，再补。有补锅的，拿一小块铁，在裂缝上敲，敲得很轻。有剥豆的，剥一颗，放在左边的碗里，再剥一颗，放回右边的碗里。有数钱的，把钱摊在膝上，一枚一枚点。
没有人说话。整条街只有这些声音：针穿过布的声，小锤敲铁的声，豆子落进碗里的声，钱币碰钱币的声。
街当中还有两个下棋的。棋盘是刻在地上的，线很深，被人用脚磨圆了。棋子是骨头做的，白的黑的分不清，都黄了。两个人各坐一边，谁都不动。陈疯走过去的时候看了一眼，棋盘上只落了七个子。
「走。」阿鼻说。
他往前走。走了三步，阿鼻又开口。
「别停。」
“停多久。”
「三步。」阿鼻说，「站住超过三步的工夫，脚就生根。生了根，你自己就坐下了。」
“坐下呢。”
「坐下就起不来。」阿鼻说，「你看他们，都在坐。」
他看了一眼。那些人坐得很稳，背靠着墙，像坐在自己家门口。有的人脚边的地已经陷下去，陷成一个屁股的形状。
「别回头。」阿鼻说。
“回头呢。”
「回头，你就看见后头有人跟着你。你一看他，他就认得你了。认得了，你就得留下陪他。」
「还有，」阿鼻停了停，「别说话。」
“我知道。”
「你知道个屁。」阿鼻说，「你刚才说了三个字。」
他闭上嘴。他这才觉出嘴里的空。那半口气在他胸口，很浅，像碗底剩下的一点水。说一个字，就浅一分。他试着咽了一下，咽不下去。他开始数步子。用牙数，数一下，咬一下。这是他刚才劈自己的时候学会的。数着走，脚就不会乱，也不会停。
第一步踏下去，脚底是凉的。第二步，还是凉的。第三步，凉往上走了一寸。
街上的人开始看他。不是一起看，是一个一个看。他走过谁面前，谁就抬起头。有的抬得很慢，像脖子很久没动过，抬一下要分三步。有的只看一眼就低下去，继续补他的锅。有的看着他，一直看到他从面前走过去，还在看。
有一个老头，坐在靠里的位置，膝盖上放着一只簸箕，簸箕里是豆子。他抬头，看着陈疯，忽然开口。
“你是活的。”
他没有停步，只点了一下头。老头看着他，看了很久。街上安静了一瞬，那些补锅的、剥豆的，手上的动作都停了。然后一个一个又动起来。没有人站起来，没有人叫，没有人扑过来。老头低下头，剥了一颗豆，放进左边的碗里。
“外头还有太阳吗。”他又问。
陈疯又点了一下头。
“那就好。”老头说。他把簸箕往怀里挪了挪，接着剥。豆子落进碗里，一声，一声。
他走过去。走了大约一百步，看见第一个熟人。那人蹲在墙根，低着头，手里拿着一只草鞋。鞋底已经烂了，他用一根很粗的针，从烂的地方穿过去，拉一根麻线。拉一下，鞋底就皱一下。
石宽。
血狱里那个给周砚当牲口的体修。陈疯用血钉把他钉在石台上，钉的是锁骨下面那一寸，顺骨缝进去的。
石宽没有抬头。他补了半只鞋，忽然说：“你那双也该补了。”
陈疯看了一下自己的脚。鞋底磨穿了，脚趾头露在外面，趾甲掉了两个，剩下的是黑的。他没有停。他走过去。走出五步，石宽在后面又说了一句。
“补鞋不要钱。”
他没有回头。
再往前，路窄了一点。有一个人坐在路中间，腿伸得很直，把道挡了一半。那人胸前插着一把剑，剑是从前胸进去的，从背后出来，剑柄朝外，像一根钉子。剑柄上挂着一顶帽子。
柳三。
柳三在数剑柄上垂下来的穗子。穗子是红的，一根一根，被他捻开，数一遍，再捻回去。陈疯走到他跟前，他抬起头。
“少一颗。”柳三说。
陈疯侧身，从他腿边过去。
“我记得是七颗。”柳三在他背后说，“你说，是不是掉在台上了。”
他没有答。他记得那一剑。柳三的剑很快，他是硬吞下去的，剑从嘴里进去，从后颈出来。吞完他把柳三按在台上，一拳一拳打到不动。台上有没有穗子，他不记得了。
再往前三十步，三个白骨军坐在一堆骨币边上。三个人围成一个圈，中间摊着一小堆币。有一个在用指头拨，一枚一枚拨，拨到最后，停下来。
“少一枚。”他说。
“再数一遍。”另一个说。
“数了四遍了。”
“再数一遍。”
陈疯从他们旁边过去。三个人都没有抬头。他们数得很专心，像这件事比什么都重要。
街走了半条，他的脚底已经没有感觉了。不是麻，是空，像脚底下垫了一层布，布和地之间隔着什么。他低头看了一眼，鞋底整个没了，脚掌直接踩在青石上，石缝里的光从他脚边绕过去，不碰他。
墙根下坐着四个穿短打的人。短打是青灰色的，襟口有一道斜缝。陆家的家丁服。四个人挤在一起，像在烤火，可这里没有火。其中一个手里拿着一把刀，刀是陆家制式的，窄，直，刀背厚。他用袖子擦刀，擦一下，看一眼，再擦。
擦刀的那个抬起头，看见陈疯。
“那天你躲在门后头。”他说。
陈疯没有停，从他面前过去。
“我数过。”那人说，“门后头有两个。一个老的不算，算你一个。”
他照直走过去。他记得那天。破庙的门，门闩，他抽掉了门闩，因为闩着的话早上开门要多花半息。那半息救了他。走出十步，那四个人还在擦刀，谁也没有站起来。
赤瞳坐在一个门洞边上。门洞是空的，门框上还留着一道烧焦的痕。赤瞳没有眼睛，两个眼眶是空的，空的里头是干的。他两只手各握着一颗眼珠，在掌心里慢慢转。
“哎。”赤瞳说。
陈疯从他面前过去。
“你过来看看。”赤瞳把两只手往前伸了伸，“这两颗，成色好不好。”
那两颗眼珠在他掌心里转，转得很匀。一颗是褐的，一颗是灰的。他从赤瞳面前走过去。那只手一直伸着。走出七八步，那只手才慢慢收回去。
“你那只，是我给的。”赤瞳在后面说，声音不高，很清楚，“你别忘了。”
他的左眼里没有东西。那颗眼珠早就没了，眼球的位置是空的，眼皮塌下去，贴在骨头上。他记得赤瞳的眼睛是什么样子，记得把眼珠从眼眶里抠出来的时候，那层筋膜断裂的声音。他记得那声音，不记得赤瞳给过他哪一只。
再往前，路宽了一点。有一个人坐在一张矮几后面，几上摊着一本簿子，手里拿着笔。他穿的是仙官的袍子，袍子下摆有一块暗色的印，是血干在上面又被擦过。
白麓。
白麓抬起头，看见他，把笔放下。
“你来了。”他说，“我给你留着号。”
他没有停步。白麓也不在意，翻了一页，接着说下去。
“三百七十一。”白麓说，“你前面还有三百七十个。慢慢来。”
他走过去。走出十几步，他听见后面翻簿子的声音，一页，一页，翻得很慢。
再往前，一个穿甲的人坐在墙根。甲上有一个洞，洞在右肋下面，边缘往里卷。他把盔摘下来放在腿上，用袖子擦，擦一下，举起来对着光看，再擦。
“这一拳，”那人说，用手指点了点甲上的洞，“是从这儿进去的。”
他照直走过去。他记得那三百个弓手。他记得自己从火里走出来，一拳一个，打到手套里全是碎的骨头。他记不清这些人的脸，一个也记不清。
“不疼。”那人说，“就是有点凉。”
再往前，一个人坐在墙根，膝上摊着一张纸。纸是黄的，边角卷了，上头有字。他抬起头，把纸举起来。
“劳驾。”他说，“给我看看，这上头写的什么。”
他没有站住。那人也不追，只是把纸举高了一点，让字朝着他的方向。
“我不识。”那人说，“我活着的时候不识，死了也不识。我就想听人念一遍。”
陈疯走过去。他走过的时候，那人还举着纸，纸在风里抖了一下。
“都不识啊。”那人在他背后说。声音不高，也没有怨。他把纸放回膝上，低下头，接着看。他不识字，他就是在看那些字的形状。
街边有一个灶。灶上架着一口锅，锅很大，锅里是黄的汤，汤面上浮着一层油。一个老妇坐在灶边的小凳上，手里拿着一只长柄的勺，慢慢地搅。搅一下，汤面转一圈。
她看见陈疯，舀了一勺，倒进一只碗里，把碗推到灶沿上。
“喝一口。”她说，“路好走些。”
陈疯站住。站住的一瞬间，他脚底下有什么东西动了一下，很轻，像一根很细的芽，从脚心往上顶。
他往前迈了一步。
碗在灶沿上。汤在碗里，黄，稠，油在面上转。他伸出手，把碗端起来。碗是温的。他端着碗，站了两步的工夫。
然后他把碗放回去。
老妇看着他，没有生气，也没有劝。她把勺子在锅沿上磕了一下，磕掉勺底的一点汤。
“不喝也行。”她说，“你这个，喝了也忘不掉。”
他往前走。走出十几步，他听见后面又有一个人坐下，凳子腿在石头上蹭了一声。老妇在给人舀汤。勺碰碗，一声，很清。街走到三分之二，他听见有人在问。
“你还记得我叫什么吗。”
声音在他右边，很近，就在道边上。他没有看，接着走。
“你还记得我叫什么吗。”
第二遍。声音跟上来一点，像那人从墙根站了起来。
“你还记得我叫什么吗。”
第三遍。这一次声音在他背后，跟了两步，停住了。他听见那个人又坐下去。坐下去的时候，衣服在墙上蹭了一下。他数着步子往前走。四千三百二十一步。他在心里记着这个数，记着记着就忘了，又从一千开始数。
前面还有人在说话。有的说得很轻，像自言自语。有的说得很大声，像在跟一个不在场的人吵架。有一个女人一直在哄一个孩子，哄了很久，孩子没有哭，也没有应。有一个男人在念一张单子，念到第七样，从头念。
有个小孩蹲在墙根，用一块石头在地上画圈。画一个，抹掉，再画一个。陈疯从他旁边过，小孩抬头看了他一眼，没有伸手，也没有说话，低下头接着画。
他走过一个补网的人。那人坐在一张破网后面，头也不抬。网很大，摊开来盖住了半条道。陈疯从网边上绕过去，脚碰到网绳，网绳动了一下。
补网的人说：“别踩。”
他绕开。
就在这时，有人叫了一声。
“陈疯。”
声音很平，不高不低，像在街上碰见了熟人，随口叫一声。他停了半步。半步。他的脚已经落下去，另一只脚抬起来，停在半空。他听见自己脚底下有东西在长，很细，很硬，从脚心的骨头缝里往外钻，钻到皮底下，顶住。
他咬破了舌尖。
血在嘴里散开，烫。他借着这一口烫，把抬起来的那只脚砸下去。
“陈疯。”那个声音又叫了一声。
他没有回头。他往前走，走了十步，二十步，脚下那点硬的东西慢慢退回去。
前面街两边的人渐渐稀了。稀了以后，他看见地上有桥。桥不是架在水上的，桥是嵌在街里的，一道一道，横着，把街截成一段一段。桥面比街面高出一寸，颜色深一点，像被水泡过很久的木头。
稀下来的地方，地上散着东西。一只鞋，一只碗，一根绳，一张卷了边的纸。东西都摆得很整齐，摆在墙根底下，像有人收过一遍，收完又走开，忘了往哪儿放。
第一道桥前面，站着一个穿青衣服的人。那人没有脸，脸的位置是一块平的，像一块布蒙在上面。他手里拿着一根很细的棍，棍头垂着一根线。
“过桥的，站住。”他说。
陈疯站住。这一次他站得很稳，脚底没有再动。
“名字。”
陈疯没有答。那个没有脸的人等了一会儿，把棍子往前递了递。
“名字。”他又说，“没有名字，桥不认。”
「他没有名字。」阿鼻说。
那个没有脸的人偏了一下头，像在听。
「他身上的名字被人剥了。」阿鼻说，「剥干净了。」
“剥了。”那人重复了一遍。他把棍子收回去，棍头的线在空中荡了一下。
“那过不去。”他说，“桥认名字。名字刻在桥上，才踩得住。没有名字，脚是空的。”
陈疯低头看桥面。桥面上有很多字，密密麻麻，一层压着一层，新的刻在旧的上面，旧的字被磨平了，只剩下一点点痕。有些字是亮的，很淡的亮，像刚写上去的墨还没干。
他抬脚，往前踩了一下。
脚穿过去了。不是踩空，是脚从桥面上穿过去，像把手伸进水里。他的脚踝以下都没在桥面底下，桥面对他来说是不存在的。
他把脚收回来。
“我说了。”那个没有脸的人说。
“我说了。”那个没有脸的人说。
他把棍子横过来，棍头的线垂在桥面上，离桥面一寸，不碰。线在动，动得很慢，像底下有什么在吹。他等着，等那根线自己停了，才开口。
“九道桥，一道比一道窄。有名字，走过去。没有名字，走不过去。”
陈疯低头看桥面。那些字密密麻麻，一层压一层。他的眼睛早就废了，右眼是一块石头，左眼是一片黑。他现在看东西靠热：人是热的，墙是凉的，桥面上的字有的热有的不热。他眼睛里的颜色，一半是猜的。
「桥底下呢。」阿鼻忽然问。
那个没有脸的人偏了一下头。“底下是忘川。”
“忘川是什么。”陈疯说。三个字，说完嘴里又空了一点。
“忘川不是水。”那人说，“是忘。”
他把棍子往桥下指了指。陈疯顺着看过去。桥下不是河，是一条很宽的沟，沟里全是人。人挨着人，肩挨着肩，都在走。走得很慢，一步一步，脚抬起来，落下去，抬起来，落下去。走了很久的人，脚已经不离地了，只是把身子往前挪。
“走了三百年。”那人说，“走到忘了自己在走。”
沟边蹲着几个人，把手伸进沟里，往下捞。捞上来一样东西，看一眼，又放回去。放回去以后接着捞，捞的还是同一样。他们捞得很专心，谁也不看谁。
“你在这儿站了多久。”陈疯问。
“不知道。”那个没有脸的人说，“我也没有名字。”
“那你怎么站在这儿。”
“站不用名字。”他说，“走才要。”
沟里有人叫他。
“陈疯。”
他没有低头。
“陈疯，你下来。”
那个声音很熟，熟得他后颈上的汗毛立了一下。他听不出来是谁。他这辈子忘掉的声音太多了，多到听见一个熟的，也只能知道它熟。
“别应。”阿鼻说。
“我没应。”
“你在听。”阿鼻说，“听也算。你听一句，它就多一句。”
他往前走了一步，眼睛看着前面。沟里那个人还在叫，叫了七八声，声音慢慢低下去，低到听不清，然后换了别的名字。他叫了一个女人的名字，叫了两声，又换了一个，叫得很耐心，像在挨家挨户敲门。
“他忘了叫谁了。”阿鼻说。
“有没有别的路。”
“有。”那个没有脸的人说。他把棍子收回去，两只手叠在棍子上，像一个人拄着拐站着。“有人替你。”
“替你什么。”
“替你站在这儿。”他说，“桥认名字。名字不必是你的。有人肯把名字抠下来，按在你脚底，你就能过。”
“他呢。”
“他没有名字了。”那人说，“没有名字的人，过不去。他就坐在这儿。”
陈疯没有答。他没有回头。他知道背后那条街上的人都在做手里的事，补锅的敲一下停一下，剥豆的剥一颗放一颗，下棋的两个人还坐着，棋盘上还是七个子。没有人会站起来。
「走吧。」阿鼻说，「从底下过。忘了就忘了。你到了那儿，看见他，会想起来的。」
“我不会。”
「你怎么知道。」
“我已经忘过一次了。”他说。
他往前迈了一步。不是上桥，是走到桥头边上，蹲下来。蹲下来的时候，膝盖响了一声。他把手伸到桥面底下，摸了摸。桥面底下是空的，空的里头有风，风很凉，凉得他手背上的汗毛都竖起来。他站起来。
“没有人肯。”那个没有脸的人说，“三百年了，没有人肯。”
“有。”
声音在他背后，不远。他转过身。转身不算回头。回头是往回看路，转身是看人。
一个人从街边站起来。坐得太久，站起来的时候扶了一下墙。他穿的是一件仙官的袍子，袍子是青的，袖子短了一截，露出手腕。他很年轻，二十上下，脸上还有一点没长开的地方，下巴上有一层很淡的胡茬。
陈疯看着他，看了一会儿。他认得这件袍子。那天在仙棺岭，白麓带着两个仙官来收棺，一个站在左边，一个站在右边。站在右边的那个，从头到尾没有拔剑。他往后退了三步，退到一块石头后面，转身跑。
陈疯杀了他。凭一张“可能”。
那个人走过来，走到桥头，站住。他没有看陈疯，看着那个没有脸的人。
“我替他。”
“你叫什么。”
“我有名字。”
“那就抠下来。”那个没有脸的人说，“抠干净。留一个字，桥都不认。”
年轻人蹲下去。他用指甲抠桥面。桥面是石头，字刻在石头里，刻得很深。他抠第一下，指甲劈了。他把劈了的那半片指甲咬掉，吐在一边，接着抠。陈疯站在他旁边，看着他抠。桥面上那团热很小，只有一个指甲盖那么大，热得很稳。
“白麓给你留了号。”年轻人说。他一边说一边抠，没有抬头。
“我知道。”
“三百七十一。”
“嗯。”
“你猜我多少。”他把抠下来的一片捏在手里，换了个地方，接着抠，“我没号。我是跑的那个。跑的没有号。”他的手指停了一下，又动起来。“没有号，就排不上。排不上，就坐着。所以我不急。”
陈疯站在那里，没有再说话。他记得那张“可能”是什么样子：三条路，一条回头，一条张嘴喊，一条往石头后面跑。跑的那条最亮。他选了最亮的那条，手就出去了。
“你为什么。”三个字。说完他把嘴闭上，舌头顶住上颚，压着那点空。
年轻人没有抬头。他把抠下来的东西放在一边，接着抠第二个字。“那天我要跑的。”他说。
陈疯看着他。
“我知道。”
年轻人抠字的手停了一下。“你知道还杀。”
陈疯没接话。他嘴里那半口气还在，可他不想花了。
年轻人低下头，接着抠。他抠得很慢，一个字要抠很久。他的指甲全劈了，后来用指腹，指腹磨破了，血渗出来，他也不擦。血落在桥面上，被字吸进去，字亮了一下，又暗下去。
抠完了。他把那几片薄东西拢在手心，站起来。“哪只脚。”
“左脚。”
年轻人蹲下，把那些薄片一片一片按在他的脚底。按上去的时候，脚底烫了一下，不是疼，是烫，像踩在一块刚熄了火的石头上。薄片贴住皮，往里渗，渗进去以后，脚底就有了一点重量。
“右脚。”
“一步一步来。”年轻人说，“先左脚。走到桥当中，右脚自己就有了。”
陈疯低头看自己的脚。脚底什么也没有，可他站得更稳了。年轻人站起来，比陈疯矮半个头，站着要抬一点下巴才能看他的脸。
“你叫什么。”陈疯问。
年轻人看了他一眼。“桥上有。”
陈疯低头看桥面。桥面上有一团热，就在他脚边，正在暗下去。暗得很慢，像一盏灯被人拧小了。他知道那是什么。他看不见字，他从来就不识字。他这辈子不知道踩的是谁的名字。
“踩稳了。”年轻人说。
陈疯上桥。第一脚踩下去，桥面是硬的，实的。他往前走。走出七八步，他听见背后有人坐下。坐下的声音很轻，衣服在石头上蹭了一下，然后是背靠上墙的声音。
他没有回头。
「他坐下了。」阿鼻说。
“嗯。”
「他这辈子就坐那儿了。」
陈疯没有答。他往前走。第一道桥走完，桥面窄了一寸。第二道桥走完，窄了两寸。第三道桥的桥面上，有一团热在他前面三步的地方灭了。他看着那团热灭下去，然后一个人从桥上掉下去。
掉下去的人没有叫，保持着走路的姿势，脚还在往前迈，手还抬着，一直落到沟里，混进那些走着的人里，接着走。
「名字磨完了。」阿鼻说。
“我知道。”
「你知道个屁。你脚底下那片，走到第七道就只剩一点。」
第四道桥的桥头坐着一个女人，怀里抱着一个包裹。包裹用布裹着，裹得很紧，四个角都打了结。她抱得很用力，两只手都勒在布上。陈疯走过去的时候，她把包裹往怀里收了收，像怕被人看见。
包裹是空的。布瘪下去，贴在她胸口。
第四道桥窄得只能放一只脚。他侧着身子走，两只脚一前一后，踩在一条线上。桥下的人在他脚底下一步一步地走，有的抬头，有的不抬。桥当中站着一个人，那人不动，站在最窄的地方，两只脚并着，肩塌下去，头低着。桥只能过一个人，他站在那儿，谁也过不去。
陈疯在他背后站住，没有推。他不知道推一下会怎么样。他站着，等。那个人站了很久，久到陈疯数完了三百个数，又从头数。他低头看自己的脚，脚踩在桥面上，桥面上没有印子。他走了这么远，一个脚印也没有留下。
数到第五百个数的时候，前面那个人动了。他往前迈了一步，一步，他的脚落在桥外面。他掉下去的时候没有声音，掉进沟里，混进那些走着的人里，站稳了，接着走。
陈疯走过去，踩在他刚才站的地方。那里还有一点热，热的，很快也散了。
第五道桥的桥当中有一块地方特别亮，所有的字都往那儿挤，挤成一团。他踩上去的时候，脚底烫得他小腿一抽。他没有停，接着走。第六道桥走了一半，他低头看了一眼，脚底那片薄东西已经薄得能看见桥面，桥面的纹路从脚心透上来。他数着步子走，数到七十三，脚下一软。
他停住。不是站住，是把重心挪到后脚上，前脚悬着，慢慢收回来。
第六道桥的最后一段窄得只放得下半个脚掌。他侧着身，一点一点挪。桥下的人离他很近，近得能看见他们头上的灰。有一只手伸上来，碰了一下他的脚踝，凉的，很轻，碰完就收回去了。他没有低头。
“还够一道。”阿鼻说。
“一道。”
“一道。”阿鼻说，“过了第七道，你脚底下就是空的。到时候你得踩着他。”
前面有声音。磨刀的声音。一下，一下，很慢，很匀。石头磨铁，铁贴着石头走，走到头，提起来，再走回去。中间有水的声，很轻，是有人在往磨石上撩水。
他站住。这次站住，脚底没有生根。他站在最后一段街的尽头，前面就是第七道桥。桥头坐着一个人，背对着他，弓着腰，两只手在身前，一起一落。
第七道桥是九道桥里最短的一道。短得站在桥头就能看见桥尾。桥栏很矮，只到人的小腿。桥面上的字比前面的桥都密，密得看不出单个的字，只看见一片热，热的中间有一块是凉的。
他听着那个声音，听了很久。一共十七下。第十八下的时候，那个人停了一下，撩了一点水，接着磨。
他往前走。第七道桥的桥头有一块平地，比桥面低一点，像被人坐出来的。那个人就坐在那儿，背对着他，弓着腰。他面前放着一块磨石，磨石一头高一头低，低的那头浸在一只破碗里，碗里是黄水，水上浮着一点灰。
他两只手在身前，一起一落。手腕不动，动的是肩。磨到头，提起来，再推回去。推的时候用力，提的时候不用力。石头和铁贴着走，走一趟，声音很短，像有人在很远的地方咳嗽。
陈疯在他背后三步站住。
那个人没有回头。
“挡光了。”
陈疯往旁边让了半步。光从他背后过来，从街那头过来，很淡，被他的身子挡住的时候，那个人手上就暗一块。他让开以后，那块光又落回去，落在两只手上。
那双手他认得。手背上有很厚的茧，茧是黄的，指节粗大，右手食指的第二个关节往一边歪，是早年断过没接好。左手小臂上有一大片疤，疤是光滑的，比旁边的皮亮，弯弯地从手腕一直到肘弯。
那把刀他也认得。刀只剩七寸，刀身窄，刀背厚，断口卷着，卷成一个钩。刀刃上有七八个缺口，最大的一个缺在刀尖下面一寸的地方，缺得很深，缺口的边上发白。老屠把刀翻过来，磨的是断口。
磨石上出铁屑，铁屑很细，落在水里，沉下去，不散，聚成一小团，跟着水晃。他磨十几下，用两根手指撩一点水，浇在磨石上，接着磨。撩水的时候两根手指并着，只蘸一点，不多不少。
“水浑了。”老屠说。
陈疯看了一眼那只碗。碗里还有小半碗水，黄的，水面上浮着灰。
“你端着。”老屠说。
陈疯蹲下去，把碗端起来。碗很轻，陶的，边上缺了一块。
“举高一点。”老屠说，“我看看水。”
陈疯把碗举到他眼前。老屠没有伸手，他就那么看着碗里的水，看了一会儿。
“这水是黄的。”他说，“底下是清的。你看着黄，是因为上面那层。”
陈疯低头看碗。碗里的水从上往下，果然是黄的，黄到一半，往下就清了，清得能看见碗底的裂纹。
陈疯站着，看他磨。
磨了三十几下，老屠开口。
“瘦了。”
“嗯。”
“手呢。”
陈疯把手伸过去。
老屠抬起眼，看了一眼。他的眼睛还是那样，眼皮很厚，眼白有点黄。他看了一会儿，抬起手，想接。他的手从陈疯的手上穿过去了。穿过去的时候没有声音，他的手进去，出来，像从一层烟里过。老屠低头看了看自己的手，把手翻过来，又翻回去，然后放下。
“空的了。”他说的是骨头。
“嗯。”
“哪只手。”
“右边。”
“全空。”
“全空。”
老屠点了一下头，接着磨刀。他磨得很稳，一下一下，铁贴着石头走，声音很干。
“刀呢。”
“断了。”
“断在哪儿。”
“魔界。”
“可惜。”老屠说，“那刀好。钢口是我自己打的，打了两天。”
“有酒没有。”他忽然又问。
“没有。”
“可惜。”老屠说，“磨刀的时候有点酒，手稳。”
他把刀提起来，对着光看了看断口，又放下。
“断了还磨。”
“磨了才不扎手。”老屠说，“断口上有刺。你不磨，握的时候扎自己。扎一下不碍事，扎多了，手就不敢用力了。”
陈疯看着他磨。他想蹲下，脚刚弯了一点，脚底那片热就动了一下，像有人在下面托了他一把。他没有蹲，他站着。
“坐。”老屠说。
“不能坐。”
“站着也行。”老屠说，“你从小就站不住。让你站一个时辰，你站半炷香就得挪。”
“现在能站了。”
“现在能站了。”老屠重复了一遍，语气里没有什么。他把刀翻了个面，磨另一边，磨石上的水被磨得发灰，他用手指把灰拨到碗边上，拨成一小堆。
桥上有人在动。陈疯侧眼看了一下。第七道桥的桥栏上坐着七八个人，都面朝前，脚垂在桥外。有一个人刚才动了一下，把腿换了个方向，然后又不动了。最边上那个手里有一把剪刀，在剪一件衣服的线头，剪一下，吹一下。他们都很安静，像在等一件很久以后才会发生的事。
桥栏最里头还坐着一个人。他坐得比别人低，两只脚踩在桥面上，不垂出去。陈疯走上来的时候，他把腿往边上收了收，让出一块地方。陈疯从他面前过，没有看他的脸。他记得这个人让路的动作，不记得这个人的脸。他这辈子想不起来的脸太多了。
“坐会儿。”那个人说。声音很轻，像一个不太会跟人搭话的人。
陈疯没有坐。那个人也不再说，把腿收回去，两只手放在膝盖上，看着前面。
“他们等什么。”陈疯问。
“等名字磨完。”
“磨完了呢。”
“掉下去。”老屠说，“掉下去就在底下走。走久了，就忘了自己在走。”
他把刀提起来，撩了一点水。
“转过去。”老屠说。
陈疯转过身。老屠伸出手，手指在他背后一寸一寸地走，走得很慢，走一段，停一下。手指穿进去了，穿进去以后照样往下走，像在摸一件挂在墙上的衣服。摸到第四根肋骨的地方，他的手指停住了。
“肋条歪了。”他说。
“嗯。”
“谁给你接的。”
“自己。”
“接得不好。”老屠说，“第四根压着第五根，压了有一指宽。你喘气的时候疼不疼。”
“疼。”
“疼就对了。”老屠说，“压着还喘，说明没长死。长死了就不疼了，不疼就废了。”
他把手收回去，在膝盖上擦了擦。
“我磨了多久了。”他忽然问。
“不知道。”
“我也不知道。”老屠说，“我记得磨秃了三块石头。这块是第四块。”
陈疯低头看那块磨石。磨石放在桥栏边上，那一块的桥面比别处平，平得发亮，亮得能照出一点影。整道桥上都是密密麻麻的字，只有那一块是平的。
“这儿原来有字。”
老屠磨刀的手没有停。“有。”
“你的。”
“我的。”
“磨没了。”
“磨没了。”老屠说，“磨了三十年。一天磨一点。磨到去年，最后一笔也没了。”
陈疯看着那块平的地方。他想起自己脚底那一片薄东西，走一道桥，薄一层。他想起那个年轻人坐在桥头，把名字抠下来按在他的脚底。
磨石中间凹下去的那道槽，比桥面的平地方还深。槽底能看见石头本来的颜色，是青的，青里带一点白。三十年的铁屑磨进去，磨成一层黑，黑得发亮。
“没了就过不去了。”
“过不去。”老屠说，“过不去正好。”
“为什么。”
老屠把刀提起来，撩了一点水。水顺着刀身流下去，流到断口，滴在磨石上。
“过去了要忘。”他说，“忘干净了才让走。忘完了，下回你来了，我不认得你。”
“镇上那棵树，还在不在。”
陈疯张了一下嘴。
他不记得那棵树。他记得街口有个地方是空的，记得小时候从那儿过要绕一下，可他想不起来那是什么。树是他忘掉的，忘在最前头，比老屠的声音还早。
“在。”他说。
老屠磨刀的手没有停。
“你说在就在。”他说。
陈疯站在那儿，没有再说话。风从桥那头过来，很轻，吹在老屠的短褂上，短褂的下摆动了一下，动得很小心，像怕被吹坏。
“老韩呢。”老屠又问。
“不知道。”
“义庄那个老韩。”老屠说，“他不爱说话，人还行。他给你送过石灰。”
“记得。”
“记得就好。”老屠说，“他那人，不图人记。”
“你今年多大。”他忽然又问。
陈疯想了一下。
“十六。”
老屠看着他，看了半晌。他的眼睛在光里黄得发浑，眼白上的血丝一根一根。
“不止。”他说，“你脸上有斑了。”
陈疯没有答。他抬起手，摸了一下自己的脸。他的手指在颧骨下面摸到一小块，那一块的皮是硬的，比别处薄，摸上去像一张放过很久的纸。
他把手放下来。
老屠把刀放下，两只手在膝盖上擦了擦，擦完，看着自己的手。
“你还记得我怎么死的吗。”
陈疯站着，没有马上答。
“钉。”他说。
“从哪儿进去的。”
“后头。”
“从后头进去的。”老屠说，“我没看见人。”
他把手翻过来，看掌心。他的掌心有一道旧疤，横着，颜色很浅。
“那天我在想，晚上给你做什么。”他说，“锅里还有半斤下水，我想着焯一下，拌点盐，撒一把葱花。你那天没吃饭，早上就没吃。”
陈疯没接话。他记得那口锅。锅是黑的，锅底有一层厚灰，灰上有一圈圈的水印。他不记得锅里有什么。
“你眼睛怎么了。”老屠抬起头。
“进东西了。”
“什么东西。”
“沙。”
“揉揉。”老屠说，“别用手背揉，用指头肚。”
陈疯抬起手，用指头肚按了一下眼角。他眼睛里出来的东西是沙，干的，一粒一粒，落在指头上，落在手背上。他抹掉，又出来。他抹了两下，不抹了。老屠看着他，看了一会儿，低下头，接着磨。
“你来干什么。”他问。
“我来接你。”四个字。说完他嘴里那半口气只剩下一点，贴着舌根，很薄。
老屠没有抬头。
“接我上哪。”
“回去。”
“回去干什么。”
“活着。”
老屠把刀提起来，看了看，又放下。
“我活过了。”他说。
这五个字说得很平，跟他刚才说“可惜”是一个调。桥那头有人在吹线头，吹一下，停一下。
陈疯往前走了一步。
“锅里那半斤下水，”他说，“你没做。”
“没做。”
“我到现在没吃上。”
老屠笑了一下。笑得很短，像一口气从鼻子里出来。“你这孩子。”他说，“记仇。”
他把刀翻过来，用拇指试了试刀刃，拇指在刀刃上走了一段，停下来，又走，走到缺口的地方绕过去。
“陆家那个呢。”他问。
陈疯站着，没有马上答。
“没死。”
“你怎么不杀他。”
“杀不了。”
老屠嗯了一声，把刀放下。“他那种人，不急。”他说，“不急的人最难杀。你急，他不急，你就先累死。”
“我记着。”
“记着就行。”老屠说，“别忘。”
他没有出声。他想说他已经忘了很多，忘到连街口那棵树都要靠猜。他没有说。他嘴里那半口气不多了，他得留着。
“伸手。”老屠说。
陈疯把手伸过去。
老屠把自己的手举起来，手心朝上，停在陈疯的手下面，隔着一寸。
“往下放。”他说。
陈疯把手往下放。他的手落进老屠的手里。不是落进去，是穿进去。他的手从老屠的掌心穿过去，从手背穿出来，中间什么也没有。没有阻，没有凉，没有热。他把手抬起来，老屠的手还是那个样子，手心朝上，托着一团空。
“再试。”老屠说。
陈疯又伸了一次。这一次他伸得慢，慢慢往下，像把手伸进一碗水里，怕溅出来。他的手进去了，出来，还是什么也没有。他换了地方，伸手去抓老屠的手腕，五个指头合拢，合得很紧，紧到自己的指节发白。
他捏住的是空。
他松手，又去抓肩膀。他的手从肩上滑下去，像从一块斜着的石头上滑下去。他去抓后颈，抓衣领，抓那件短褂的前襟。每一处都是一样的。他的手过去，那些东西让开，让完又合上，合得严丝合缝，像水合上。他把两只手都伸出去，一起抱。
他抱了一个空。
老屠坐在那儿，被他抱着，一动不动。他能看见老屠的后脑勺，能看见后颈上那层晒黑的皮，能看见领口露出来的一小截线头。他抱得很紧，紧到自己的胳膊发抖。
他什么也没摸到。
他摸不到。他松开了。
老屠坐在那儿，把衣襟拉了一下，拉平。
“摸不着吧。”他说。
陈疯把嘴闭着。
“都摸不着。”老屠说，“这儿的人都摸不着。坐了三十年，没碰过旁边的人一下。”
他把手放回膝盖上。
“刀摸得着。”他说，“石头也摸得着。就人摸不着。”
陈疯低下头，看自己的手。他的手还在抖。他把手合上，又张开，张开的时候五个指头分得很开，像要抓住什么。
桥上那几个人转过头来。他们看的不是他，是他身前那把刀。有一个人喉咙动了一下，像咽了一口。他们看刀的样子，跟活人看一碗水一样。
老屠把刀递过来。
“握着。”
陈疯接过去。
刀是凉的。凉得很实在，凉得有分量，凉得他掌心一沉。刀柄上缠的布早就烂了，露出里面的木头，木头被手汗浸得发黑。他把刀握紧。
“沉不沉。”
“沉。”
“那就对了。”老屠说，“刀得沉。轻的刀不听话。”
陈疯握着那把七寸长的断刀，站在那儿。这是他在冥府摸到的第一样实在的东西。他握着，握了很久，握到自己的手不抖了。老屠看着他握刀的手，看了一会儿。
“你这手，”他说，“不像捏刀的手了。”
陈疯握着刀，站着。老屠没有把刀要回去，也没有再说话。他把手放回膝盖上，等着，像在等一个学徒自己把活干完。
刀在陈疯手里，越来越凉。凉得不像铁，像一块从深水里捞出来的石头。他握了一会儿，把刀放在磨石边上，刀背朝上，刀刃朝着自己。
他把手伸进怀里。怀里什么也没有。他摸了一下，摸到了那一小片东西。它在，一直贴着胸口，凉的，比周围的凉多一点点。他用两根指头捏住它，捏出来。手里还是什么都没有，可他捏着。
“你想清楚。”阿鼻说。
老屠抬起眼，看了一眼他的手。“那是什么。”
“钱。”陈疯说。
“哪来的。”
“门给的。找我剩下的。”
老屠看着他的手，看了一会儿，把手收回去。“手别抖。”他说。
“虚无。”陈疯说，“花出去，一段东西就没了。”
桥那头吹线头的声音停了。陈疯没有回头，可他知道那七八个人都在看他。他们看得很安静，没有人过来，没有人问。
“生死也算一段。”他说。
老屠没有马上说话。他把磨石上的刀拿起来，插在自己腰上，插得很稳，刀柄朝外。
“你要买什么。”他问。
陈疯看着他。“买你的死。”
这五个字说完，他嘴里彻底干了。那半口气只剩下舌头底下一点，很薄，像一层皮。他把嘴闭上，用舌头顶着上颚，等那点湿气自己回来。等不到。
老屠笑了一下。“买那个干什么。”
“买你没死。”
“我没死，我在这儿坐着干什么。”
“你不该在这儿。”
老屠把腰上的刀抽出来，又插回去。“你捏得碎吗。”
陈疯试了一下。他用力捏，五个指头往里收，收得指节发白。那一小片东西没有碎，也没有反抗，它只是在他的指头中间，像一粒沙在一只手里，怎么捏都在。
“捏不碎。”
“那就别捏。”
“怎么才碎。”
老屠看着他，看了很久。他的眼睛在光里显得更黄，眼白上有一层细细的血丝。“你得要。”他说，“你得真想。”
陈疯捏着那一片没有，站在那儿。
他先想的是“我要他活”。想的时候他用了力，牙关咬紧，脑子里只有这三个字。那一片东西在他指头里一动不动。它不冷也不热，不硬也不软，像在等一句别的话。
他换了一句。“我要他回来。”还是不动。
他站在那里，听见桥那头的风。风里有很细的声音，是有人在剪线头，剪一下，吹一下。他想起门里那只手，手心朝上，指甲修得很齐。他想起它把这一小片东西推出来的时候，像找一枚钱找了很久。
他又试了一句长的。他在心里说：我要他那天下午就别死。那一片东西动了一下，动得很轻，像一条鱼在很深的水里翻了个身，又沉下去。它嫌长。它要一句短的，短得像一刀。
“活”是往前的。“回来”也是往前的。可老屠的死是十几年以前的事，在很后面的地方。要把它拿出来，得往回伸手。
他把那一片东西捏在指头中间，捏得很轻。
“我要他没死。”他说。
六个字。说完他整个人空了一下，像有人从他背后抽走了一根撑着的棍子。他站着没倒，膝盖先软了一下，又硬起来。
那一小片东西碎了。不是裂成两半，是散了，从有变成没有，散得很干净，连灰都没有。他的指头中间空出来，空了以后还是那个姿势，捏着。
老屠动了一下。
不是起身。是他整个人浓了一下。像一层浮在水上的油，忽然底下有了水，油就沉下去一点，沉下去以后，边上有了厚度。他的后颈上那层晒黑的皮有了颜色，短褂的布有了纹路，腰上那把刀的刀柄在光里亮了一线。磨石上的水清了，铁屑从水底浮起来，浮到水面上，一粒一粒，亮着。
老屠低头看自己的手。他把手翻过来，翻过去，五个指头张开，又合上。“热的。”他说。
“你再摸摸。”他把手往前伸了一点，手心朝上，放在陈疯手边。
陈疯把手指放上去。手指进去了。他捏了一下，还是空。他又捏了一下，捏得很用力，捏到自己的指甲掐进自己的掌心。
“还是摸不着。”
“摸不着。”老屠说。他把手收回去，看了看自己的掌心，“热的也不成。热的也是油。”
陈疯的手停在半空，没有收回去。老屠看着那只手，看了一会儿，自己也抬了一下手，抬到一半，又放下。
老屠的脸在光里比刚才清楚了一点。他的眉毛很稀，眉骨上有一道旧口子，口子底下有一条筋一直在跳。他坐着，腰是直的，肩膀往下塌，这个姿势陈疯见了很多年，在屠案后面，在灶门口，在雪地里。
他张嘴的时候，牙掉了一颗。是左边下面那一颗，陈疯记得，那年啃骨头崩的。
就在这时候，老屠开始往上走。
不是站起来往上。他的身子没有动，是他在往下沉的东西又浮起来了。他的脚还踩在地上，可他的整个身子在往上，很慢，像一件衣服被水托着，一点一点离开水底。
桥上那几个人都站了起来。不是站直，是半站着，手撑着桥栏，往这边看。他们看得很安静，没有人叫。有一个人的脚尖已经离了地，他自己没有发觉。
过了一会儿，他们又一个一个坐回去。坐回去的动作很慢，先放一只手，再放另一只手，最后把身子落下去。只有最边上那个没有坐，他还站着，脚尖离地，两只手垂在身侧，像在等一件很久以前就该来的事。
“怎么回事。”陈疯说。
没有人答他。阿鼻在他影子里，一句话也没有。
老屠低头看自己的脚。他的脚已经离地了一寸。“哦。”他说。
就一个字。
陈疯伸手去抓他。他抓了个空，换了个地方抓，还是空。他的手在老屠身上穿来穿去，穿得很快，快得自己的胳膊都看不清。老屠没有躲，也没有让，他只是站在那儿，任他的手穿过来穿过去。
然后陈疯觉得脑子里有什么东西在往下沉。
不是疼。是空。像一间屋子里被人搬走了一张桌子，他还站在原地，手还按在原来的地方，按下去是按空。
他想说一句话。那句话他从小听到大，听了几千遍，他自己也说过几千遍。他想不起来。
“刀。”他说，“刀，顺……”
后面那两个字没有了。
他站在那儿，张着嘴。他知道后面有两个字，两个字很短，他天天说。他记得那两个字的样子，记得说的时候舌头要顶一下上颚。可他就是想不起来。他的后背一下子凉透了。
“骨缝。”老屠说。
陈疯看着他。
“骨缝。”老屠又说了一遍，“刀，顺骨缝走。”
陈疯跟着念了一遍。念出来的时候，那两个字回来了，回来得很急，像被人从门缝里塞进来的。
“你拿什么换的。”老屠问。
陈疯没有答。
“你拿这个换的。”老屠说，“你拿我教你的东西，换我不死。”
他往上又走了一寸。他的脚离地两寸了，脚尖垂着，像挂在半空的一件衣服的下摆。
“松手。”他说。
陈疯没有松。他两只手都伸出去，伸进老屠的身子里，什么也没抓住，可他一直伸着。
“我要是没死，”老屠说，“铁片就到不了你手里。铁片到不了你手里，那年冬天你就死在破庙里了。你死在破庙里，就没有后头这些事。”
“那也行。”陈疯说。三个字，说完他嘴里一点气也没有了，说话的时候喉咙里像有一把沙。
老屠看着他，看了很久。“不行。”他说。
他把腰上的刀抽出来。刀出鞘的时候没有声音，因为那不是鞘，是他腰上缠的一条布。他把布解开，刀在手里，七寸，断口卷着，刀刃朝着自己。
刀刃上那七八个缺口在光里排成一排，一个比一个深。最深的那个缺口里有一点黑，是这些年磨不到的地方。
“手放开。”他说。
陈疯不放。
老屠把刀翻过来，刀背朝外。“你记着。”他说，“刀，顺骨缝走。人，也一样。”
陈疯看着他。
“人也有缝。”老屠说，“你要把人从一头搬到另一头，得顺着缝走，不能硬拽。硬拽，人就散了。散了拼不回来。我见过。”
他抬起手，用手背碰了一下陈疯的脸。手背穿过去了。他收回手，看了看自己的手背，又看了看陈疯，换成刀背。
刀背贴在陈疯胸口。刀背是凉的，凉得很实在，凉得他胸口那块皮一下子收紧了。这是他在冥府摸到的第二样实在的东西，第一样是刀柄，第二样是刀背。
“我这一辈子，”老屠说，“就教过你这一句。”
他推了一下。
刀背推在他胸口，推得不重。像一个人用手掌推一扇没关严的门。他的脚先离地，然后整个人往后退，退的时候他没有倒，身子是直的，脚离地半尺，像有人提着他后领把他往后放。
他伸手往前抓。老屠站在那儿，手里握着刀，七寸，断口卷着。他没有再磨，也没有再坐下。他站着，看着陈疯往后退，脸上的表情很平，像在门口送一个人出门。他越来越小。不是他变小，是距离在长。
街往后退，桥往后退，那些坐在桥栏上的人一个一个从他两边过去。他伸手抓着，抓到的全是空。第九道桥，第八道桥，第七道桥的桥头那块平地也过去了，平地上还留着磨石和那只破碗，碗里的水已经清了。
他脚底那片热在一片一片地掉。每掉一片，他的脚就空一分。掉到第五片，他的脚已经从桥面上穿过去，脚踝以下都在桥底下。桥底下是沟，沟里是走着的人。他看见有人抬起头看他，脸是空的。
然后他落到街上。不是落，是贴着地往后退，退得很快，脚跟在地上磨，磨出一道白。街上的人开始抬头，一个，两个，一片。补锅的放下锤子，剥豆的放下碗，下棋的两个人一起抬起头，棋盘上还是七个子。
石宽站起来了。他手里还拿着那只补了一半的鞋，往前递了一下。“鞋。”他说。
陈疯往后退，从他面前过去。柳三也站起来了，把胸前的剑扶了一下，剑柄上挂着帽子，帽子晃了晃。“慢点。”柳三说，“地上滑。”
赤瞳坐在门洞边上，两只手各握着一颗眼珠。他没有站起来，他把两只手举高了一点。“记得啊。”他说。
白麓把簿子合上，用手掌按了按封面。“号作废了。”他说。
街两边的声音乱了。有人在敲锅，敲得很轻，一下一下。有人在数钱，数到一半忘了数到哪儿，从头数。补鞋的那根针停在半空，针上的线垂下来，垂到地上。
那个问名字的人站在墙根，往前走了两步，走到道中间。他的脸陈疯一直没看清，现在也没看清，因为他一直在往后退。“你还记得我叫什么吗。”那个人说。声音越来越远。
陈疯想张嘴。他张了嘴，嘴里一点气也没有，喉咙里像塞了一把干沙。他没有发出声音。那个人站在道中间，看着他退过去，没有再问第二遍。
那个簸箕老头坐在靠里的位置，把簸箕举了一下，像在跟一个出远门的人打招呼。豆子在簸箕里晃，晃出一点声音。门到了。
门从里面看是“没有”，从外面看也是“没有”。他退到门口的时候，那层东西贴上来，没有拦他，往两边让，让得很快，像一张嘴张开往外吐。
他被吐了出去。
外面的光是青的，比里面亮。他往那个身子里落，落进去的时候像穿一件湿透的衣裳，肩先卡了一下，扭了半圈才进去。进去以后他坐不住，往前栽，肩膀先着地，整个背砸在石头上。石头很硬，硬得他眼前黑了一下。黑完，他听见心跳。
心跳在胸口。不是门外那个，是他自己的，在胸腔里，一下一下，跳得很快，快得像有人在里面捶门。他躺着，听自己的心跳，听了一会儿，觉得那声音很吵。
然后疼回来了。疼是从脚底开始回来的，脚底、小腿、胯、肋、喉咙、心口，一处一处，回来的顺序跟他劈开的时候一样，只是反过来。疼到最后，他弓起身子，咳了一口。咳出来的是黑的，落在地上，不动。
他撑着地，想坐起来。撑了一下，胳膊是软的。他又撑了一下，坐起来了。他的身子在他旁边，还坐着，背靠着门框，低着头，两手放在膝上。头发白了一缕，脸上的斑在青光里很明显。它的嘴唇是灰的，指甲是青的。
他的脚底磨穿了。不是鞋底，是脚底。皮磨掉了，剩下一层白的，白上有一条条细口子，口子里没有血，血都凉在里头了。他动了一下脚趾，有两个不动。他数了一遍，左脚剩下三个会动的。
他把手伸到自己的背上摸了一下。肋条还是歪的，第四根压着第五根。他喘了一口气，那儿疼了一下，疼得很准。他坐在门槛上，觉得这一下疼还算好。
他伸手，摸了一下它的脸。凉的，凉得像一块放在阴地里的石头。
他把它往自己这边拉。拉了一下，它动了，软软地倒过来，靠在他肩上。它的重量压下来，他差点坐回去。他撑住了。
铁片在它的膝盖上。他伸手把铁片拿起来。铁片还剩半边，断口卷着，边上的光比进去之前暗了很多，暗得像一块快熄的炭。他把它放在掌心里，等了一会儿。
门槛外面的地上有一圈黑。黑是焦的，焦成一个不圆的圈，圈里有几道抓痕，抓得很深，指甲的印子。圈外面的石头是青的，圈里的石头是白的。
“来了一个。”铁片说。
“什么。”
「一个没主的。想进去。」铁片说，「我烧了它。」
陈疯看着那圈黑。他想起自己坐在门槛上，闭着眼，把气交出去的样子。他在里头走的时候，外头有个东西一直在他身子旁边转。
「它不咬人。」铁片说，「它只是想找个身子。它自己那个丢了。」
「回来了。」铁片说。声音很短，短得像一句话被剪掉了后半截。
“你还剩多少。”
铁片没有马上答。它那半边上的一点光动了一下，动了很久，才开口。
「够你走到我看得见的地方。」
陈疯把铁片握紧。
他坐在门槛上，背后是那道门，身边是自己的身体。他把自己的身子往怀里抱了抱，让它的头靠在自己胸口。它的头发蹭在他的下巴上，很干，像一把干草。
他低头的时候，看见自己左边锁骨下面有一道缝。缝很细，从锁骨往下走，走到第二根肋骨就没了。他用手指按了一下，按下去，指头进去了半寸，按到的是空的。他把手抽出来，那里冒了一点凉气，凉气出来得很慢，像一口井在冒气。
那道缝合不上了。
他的影子在地上，淡了一层，淡得能看见下面石头的纹路。
就在这时候，他胃里开始响。一千二百个人，一个一个回来。先是几个，然后是几十个，然后是一片。它们回来得很急，像一群人从很远的地方跑回来，跑进一间屋子，挤着，撞着，各自找自己原来的位置。
他坐着，等它们回来。等到声音都齐了，他开始数。他不知道自己为什么要数，他坐在那儿，把头靠在门框上，一个一个数下去。数到三百的时候，有一个声音该出现了，没有出现。
他停下来。那个声音数到三百四十九，停一下，再从头数。从他走出魔宫那天起，这个声音就没有停过。他嫌它吵，嫌了很多天。后来他靠它认路，因为它是唯一一个从不说别的话的声音。
现在没有它了。他又数了一遍，数到三百，停住，等。等到胃里别的声音都响过去了，那个声音还是没有来。
一千一百九十九。他数了三遍，三遍都是一千一百九十九。他不知道少的是谁。他试着想那个声音说过的话，想起来一句“我少了一张脸”，可那是另一个。数数的那个，从头到尾只数数，没有说过自己是谁。
他坐在门槛上，抱着自己的身体，想不起来自己拿什么换的。
风从坡上下来，吹在他背上。他抬起头。坡还是那条坡，坡上还有人在往下走，走得很慢，走一步，停一下。队伍还在门前排着，三个人一排，一动不动。有人肩上落了灰，灰上又有脚印。
门又开了。开了一条缝，缝里进去一个人，缝合上。他数着，数到第七次的时候，天没有变，光也没有变，坡上还是那些人，走一步，停一下。这里的一天不是一天。
他跪起来。不是想跪，是腿撑不住。坐了一会儿，腿就木了，他想站起来，膝盖先落了地。落地以后，他没有再动。
膝盖下面是石头。石头是凉的，凉气一点一点往上走，走到大腿就停了。他跪在那儿，两只手撑着地，手心里的皮磨破了，撑在石头上，疼。他没有把手拿开。
他跪在门槛外面，两手撑着地，头低着。他先把自己的身子摆正，让它靠着门框，不让它歪。然后他伸手，把它敞开的衣襟拉了一下，拉到胸口，压平。
门里没有声音。他等了一会儿，开口。
“师父。”
两个字。他说得很轻，轻得自己都听不太清。他的喉咙还是干的，声音出来的时候像两张纸在磨。门里没有声音。他又等。
坡上有风，风里有灰。他的身体靠在他腿边，凉了。铁片在他掌心里，那点光一动一动，动得很慢，像一个人睡着以后的呼吸。
他把自己跪直了一点。膝盖磨在石头上，磨出一点声音。他没有别的办法，他只能跪在这儿，等门里的声音再说一句。门里不说话，他就这么跪着。
他伸手，摸了一下门槛。门槛是凉的，比他想的凉。他小时候在破庙里睡过门槛，那时候门槛是热的，因为白天有人跨。这里的门槛没有人跨，凉得像一块从井里捞上来的石头。
坡上有人在往下走。走一步，停一下，很慢。那个人走到一半，抬头看了一眼天，天是一片很低的灰，看不到边。他又低下头，接着走。
铁片那点光又动了一下，动得很吃力。他把手合上，把它护在掌心里，护得很紧。
他跪着的时候，看见自己的影子在地上。影子很薄，薄得能看见石头的纹。他动了一下手，影子动得比他慢半拍，慢的那半拍里，影子的手是张开的。
“师父。”他又叫了一声。这一声比刚才响一点。
门里传出声音。不是从门里传出来的那种响，是很远的地方，一个人背对着他，一边磨刀一边说话。声音穿过九道桥，穿过整条街，穿过那道“没有”，到他耳朵里已经散了一半，只剩下一点骨头。
他跪在那儿，听见这个声音，愣了一下。他认得这个声音的调子，不认得这个声音。嗓子是那个嗓子，里头那个人他找不着了。他想把这个声音留住，试着把它放在耳朵里多搁一会儿。留不住，像水从指缝里走。
陈疯的手在地上抓紧了。
“别捞我。”那个声音说，“你该捞的，是你自己。”