第十九章 魔尊伏诛
请帖是在他手背上长出来的。
魔界的主人请客，不送帖。帖自己长到客人身上。
他把手翻过来看了一眼，往东走。
那道金线从虎口起，绕过掌心的十字疤，一路走到腕上，收成一个字。字是“请”，笔画很工整，工整得像刻碑的人写的。金线不疼，只有一点温热，像有人拿了根烧过的针，在皮底下慢慢描。他用指甲刮，刮掉一层皮，金线还在，在肉里，比皮深。
血从刮破的地方渗出来，绕过那个“请”字，往下滴。滴到地上，金线亮了一下。
「别去。」阿鼻在他左脚的影子里说。
“为什么。”
「他请过四十七个人。」
“回来了几个。”
「一个。」
“那一个怎么回来的。”
「被抬回来的。」阿鼻说，「抬的是头。身子留在席上，说是赏给下人。」
陈疯把袖子拉下来，盖住手背。袖子短，盖不全，那个“请”字露出半个，在腕骨上，跟着脉一下一下地跳。
「去。」铁片忽然说。
阿鼻不说话了。它怕铁片，怕得很久，怕得很安静。
“你让我去。”
「他肚子里有东西。」铁片说，「三千年的东西。你要的那一件，在他肚子里。」
“哪一件。”
「去了就知道。」
“你不知道。”
铁片沉默了一会儿。它的声音比平时更低，像是从一个很深的地方传上来的。
「我知道他吃过什么。我不知道他还剩多少。」
往东的路很好走。好走得不对。
魔界的路大多不好走。路面是碎的，底下埋着骨头，车辙很深，辙里有黑的东西，干了，一层一层。走一段就能看见一堆，一堆里有手，有脚，有半张脸。这条路没有。这条路平，干净，连一块石子都没有。路两边种着树，树是真的树，皮是青的，叶子是暗红的，风一吹，响得很轻。
树上挂着牌子。木头的，巴掌大，用麻绳拴在枝上，一串一串垂下来。每一块牌子上刻一个名字，刻得很浅，得凑近才看得清。他数了一棵。一百零三块。前一百块绳子旧了，颜色发黑；后三块绳子是新的，白，还没被雨泡过。
他伸手摸了一下那块最新的。木头上有一层油，是手摸出来的油。有人常摸。
「别摸。」阿鼻说。
“这是他的名字。”
「是他自己的名字。他每天来摸一遍。」
再往前走，路上开始有人。不是活人，是站着的人。他们站在路边，隔十步一个，脸朝着路，一动不动。衣裳是统一的，深色，干净的。他们的嘴都在，可是不说话。他走过第一个的时候，那个人眨了一下眼。走过第七个的时候，那个人低了一下头。
“他们在等什么。”
「等客。」阿鼻说，「客来了，他们要低头。客走了，他们要抬头。三千年，就干这个。」
“他们不能走。”
「他们的脚借给主人了。」
魔宫不在山上。它在平地上。一片平地，中间一座城。城墙是白的。白得不像石头，也不像骨头，像面粉，像刚磨出来的面粉堆起来，拍实了，抹平了。走近了才看清，墙上有一层很细的颗粒，指甲一刮就掉，掉下来是白的粉。
他刮了一点，放在舌尖上。是骨头。
三千年的骨头，磨成粉，掺了什么东西，抹在墙上，抹了不知道多少遍。墙上没有一道缝。三千年，一道缝都没有。这道墙比三界任何一座城的墙都平。城门是两扇，黑的，很高，上面没有门环。他伸手推。门开了，没有声音。门轴上有油，油是新的。
门后站着一个人。门房。门房穿着深色的衣裳，站得很直。他的上唇在，下唇在，中间是平的，一整块皮，从鼻子底下连到下巴，没有缝，没有疤，像是生下来就这样。他伸出一只手，手心向上，等着。
陈疯把手放上去。门房的手很凉，指腹上有一层薄茧，是常年握笔的茧。
“报名字。”门房说。
声音不是从嘴里出来的。是从胸口出来的，闷闷的，像隔着一层棉花。他把这三个字说出来的时候，胸口那一块衣裳动了一下。陈疯站着，没有说话。他的名字被剥了。剥得很干净，剥完之后，簿子上那一栏是空的，空得像从来没有写过东西。
门房等了很久。他等的时候不催，不动，只是把手一直伸着。等了大概有半炷香，他把手收回去，从袖子里取出一支笔，一本簿子。簿子很薄，纸是黄的。他翻开，在最后一页写了一个字。然后他抬起陈疯的手，在那个“请”字底下，又写了一个字。
客。
“客。”门房说。
他又说了一遍：“客。”第二遍说得比第一遍重，像是要把它坐实。说完他把簿子合上，退到一边，让开路。他退的时候，脚在地上拖了一下，拖出一道白印。
第一进院子里铺着毯子。毯子很厚，踩上去陷下去半寸，脚抬起来，毯子自己弹回去。他低头看。毯子是一寸一寸编的，编得很密，一根压一根，颜色从深褐到黑，中间夹着几缕灰白。他蹲下去，用手指挑开一寸。
是头发。人的头发，编在一起，编了不知道多少层，底下还有，一层压一层，压得很实。他把手按在毯子上，掌心能感觉到一点弹性。不是死物的弹性，是那种压久了还会慢慢回来的弹性，像按在活物身上。
「起来。」阿鼻说，「别按。」
他站起来。廊下挂着灯。一盏一盏，隔三步一盏，从院门口一直挂到院子深处。灯罩是白纸的，糊得很匀，里面没有油，没有芯。里面是一个人。
很小的一个人，缩在灯罩里，抱着膝盖，头埋在臂弯里，只有一团模糊的形。灯亮着，光是青白色的，不晃。他走到第三盏的时候，那盏灯里的形忽然动了一下。形抬起头，转过脸，朝着他。脸的轮廓很淡，看不清五官，可是有一张嘴，嘴张开了，张得很大，没有声音。他停下。
灯亮了一下，亮得很急，然后慢慢暗下去。那个形又低下头，抱住膝盖，缩回原来的样子。
「别看灯。」阿鼻说。
“他们在说话。”
「他们说不出来。」
“他们认识我。”
「他们认识所有走过去的人。」阿鼻说，「三千年，走过去的人不多。每一个他们都记着。记着也没用，他们出不来。」
第二进院子，第三进院子。每一进都要报一次名字。每一进的门房都不一样，衣裳一样，脸不一样，嘴一样——都是平的。第三个门房在他手背上又写了一个“客”，写在原来那个上面。字压着字，墨是湿的，抹开了一点，像一小片淤。
第三进院子最深，最静。院子中间有一口铜盆，盆里的水是温的，冒着一点白气。有个人在那儿洗手。
他不高，有点胖，衣裳是深色的，料子很软，垂下来没有一丝褶。他洗得很慢。手放进水里，搓，一根一根手指搓，搓到指缝，翻过来搓手背，再搓指缝。搓完一遍，把手抬起来看，看了看，又放回去，搓第二遍。第二遍水还是清的。第三遍也是。
他拿一块白布擦手，一根一根擦干，擦完把布叠起来。叠成四方，四个角对着四个角，叠得很齐，放在盆沿上，压住一角，怕风吹。然后他抬起头，笑了一下。
他笑的时候只动嘴角，眼睛不动。脸上有一层很薄的油光，是养出来的，不是汗。他的指甲修得很圆，指甲缝里干干净净，一点东西都没有。
“陈先生。”他说，“路上辛苦。”
陈疯没有说话。
“我姓阎，名浮。”他说，“魔界的人叫我主上。你叫我阎浮就行。我不喜欢别人叫我主上，太生分。”
他把手在衣裳上按了一下，按平，然后伸手，做了一个请的姿势。手心向上，五指并拢，不高不低，停在腰那儿。
“只有一道菜。”他说，“我这个人，不铺张。”
席摆在院子最里头。一张小桌，两个座，面对面。桌上铺着一块白布，布上没有花纹，只有一个折痕，折得很直，从这头到那头。桌上有一个盘子，盖着银盖。一壶酒，两只杯。一小碟盐，一小碟酱。没有筷子。
有刀，有勺。银的，一人一副，摆在右手边，刀柄朝里，刀刃朝外，摆得笔直，跟桌沿平行。
“坐。”阎浮说。
椅子是硬的。陈疯坐下的时候，左半边身子响了一声。不是骨头断的声音，是骨头互相碰的声音，闷，短，像有人在里面敲了一下木头。阎浮在他对面坐下。他坐得很正，背不靠椅背，两只手放在膝上，一只压着一只。
“你身上有伤。”他说。
“有。”
“不少。”
“不少。”
“坐下的时候响。”阎浮说，“左边。”
陈疯没有说话。他的左肩比右肩低一寸，这是老伤，从血狱那一年就这样。他坐下的时候要用右手撑一下桌沿，撑住了，才坐得稳。阎浮看着他撑桌的那只手，看了一会儿，然后把酒壶提起来。
他斟酒。斟到七分，停。酒线断得很干净，一滴都没有洒在桌上。
“魔界的规矩，酒斟七分。”他说，“留三分给话。”
酒是红的，很稠，倒在杯里不晃，挂在杯壁上，往下走得极慢。酒里有东西在动，很细，一丝一丝，像线，像头发在水里散开。
“这是什么酒。”
“三千年的。”阎浮说，“一年一滴，三千年三千滴。这一壶三百滴。剩下的我留着，等下一个客。”
“什么做的。”
阎浮把酒壶放回原处，壶嘴朝着自己，摆正。
“血。”他说，“问这个不礼貌。可我告诉你，因为你是我请的客。”
他伸手，两根手指搭在银盖上。
“我请你，只请你一个。”他说，“三千年，我请过四十七个。四十六个都吃了。只有一个没吃。”
“那个呢。”
“那个我送回去了。”阎浮说，“头送回去了。身子留下了，赏给下人。下人不挑。”
他把银盖提起来。动作很轻，提起来，反手放在桌边，盖里朝上，不占地方，也不滴汤。盘里是一颗人头。
切口在脖子，很齐。齐得像用尺子量过，皮、肉、骨、气管，一层一层，都在同一个平面上。头发梳过，往后拢，用一根细绳系住，绳结打在后面，看不见。脸上没有洗过的痕迹，也没有血污，眼角那儿有一点干了的暗红，很小的一点，像哭过。眼睛是睁着的。
陈疯看了很久。那颗头的左眼是瞎的，眼窝陷进去，眼皮塌着，贴在骨头上。右眼是白的，整颗眼珠像一块石头，没有瞳孔，没有光，白得发闷。左耳缺了一块，缺口在耳轮上，是旧的，边上有肉长回来，长得很丑。嘴唇上有一道裂，裂到人中，是冻裂的，很多年前冻的。
都对。每一处都对。这是他自己的脸。
他看着那颗头的时候，那颗头的右眼——那颗石头的眼——动了一下。不是转，是眨。眼皮从上往下压，压到底，再抬起来。陈疯的手指在桌沿上扣紧了。
阎浮把刀推过来。刀在桌上滑，滑到陈疯手边，停住。刀柄朝着客人。
“按规矩，客先动筷。”他说。
他顿了一下，把“筷”字咽回去，换了一个。
“今天没有筷。客先动刀。”
那颗头的嘴唇动了一下。很轻，像被风吹的。然后那两片嘴唇分开了一点，从里面出来两个字，声音很低，很哑，是从很远的地方传过来的，中间隔了很多东西。那声音是他自己的。
“别吃。”
陈疯没有动刀。刀就在他手边，柄朝着他，刀刃映着灯，灯是青白的，映在刀刃上，像一道很细的水。他的手放在桌沿上，没有过去。
阎浮也不催。他把自己的刀拿起来，用餐巾擦了一遍，擦得很仔细，从刀尖擦到刀柄，擦完把餐巾折好，放在一边。
“不吃？”他问。
陈疯看着盘里那颗头。那颗头的眼皮又压下去一次，抬起来，右眼还是白的。
“我不饿。”
“饿不饿，跟吃不吃，是两件事。”阎浮说，“我请你来，不是怕你饿。是规矩。”
“什么规矩。”
“客人来了，主人得管一顿饭。”阎浮说，“这是魔界最老的规矩，比魔界还老。我这人不讲别的，就讲这个。”
他从袖子里取出一个小小的银盒，打开。盒里是一小碟东西，切得极薄，一片一片，摆成一圈，像一朵花。颜色是暗红的，边缘有点透明，上面撒了一层很细的盐。他用刀尖挑起一片，放进嘴里，慢慢地嚼。
“这是什么。”陈疯问。
“从前的。”阎浮说，“一个客人的。他吃了我的菜，我留了他一点。三十年，一天一片，今天剩最后七片。”
他把碟子往自己那边挪了挪，挪得很轻，怕碰倒了。
“我不吃我自己的客人。”他说，“那不合规矩。客人的东西是客人的，我只借，不占。”
“借。”
“借。”阎浮说，“我这辈子只会一样东西。借。”
他把刀放下，两只手在桌上交叠，摆得很正。
“我借东西，有三个讲究。第一，我先开口。第二，我写据。第三，我给的利息，比谁都高。”他说，“三千年，我没有一次不问自取。”
“你借什么。”
“什么都借。”阎浮说，“骨头，血，寿，名字，记性，走路的样子，笑的样子。人的身上，没有一样是不能借的。借来了，我用一用，用完还。还不上的，折成利，慢慢还。”
他说这话的时候，语气很平，像在说一种手艺。他说“骨头”两个字的时候，还抬手指了指自己的锁骨，比了个位置。
“你现在要借什么。”
“先借个亮。”阎浮说。
他抬起头，看了看廊下那几盏灯。灯有点暗，光照不到桌子这一头，陈疯的半张脸在暗处。
“屋里暗。”他说，“借你的影子照个亮。用完就还。”
陈疯脚下的影子动了一下。不是他自己动的。是影子自己动的，从地上被揭起来，像揭一张湿了的纸，从脚后跟起，一寸一寸往上卷。卷的时候没有声音，可是他感觉得到，小腿上有一层东西在离开，凉的，像退水。卷到膝盖，卷到腰，卷到肩，最后从他后颈上离开。
阿鼻叫了一声。只叫了一声，很短，像被掐住。影子离了地，飘起来，飘到桌子上面，抖了一下，抖开了，薄薄的一片，挂在半空。廊下的灯亮了一截。灯光照下来，照在桌上，照在那颗人头上，人头脸上的暗处退了。
陈疯低头看自己的脚下，什么都没有。地上是毯子，毯子上没有影子。
“你看。”阎浮说，“亮多了。”
他取出一张纸。纸很薄，比蝉翼厚一点，是黄的。他铺在桌上，用一根手指压住，另一只手拿笔。笔尖很细，写出来的字很小，很匀。
“今借到。”他一边写一边念，“东荒客，陈氏，影一道。为期三个月，利三分。到期不还，折利。”
写完，他把纸提起来，对着灯看了一遍，看有没有写错。看完，他吹墨。吹的时候他把纸举到嘴边，一口气，慢慢地吹。墨是湿的，得吹干，不吹干收起来会糊。他吹得很认真，吹了三息。
三息。陈疯数着。三界借东西的术，一回要歇九息。阎浮不用九息，他三息。三息已经很少了，少得三界没有一个人敢跟他借东西。
吹完，他把纸贴过来。纸一碰到陈疯的胸口，就黏住了，粘在衣裳上，粘得很牢，扯不掉。纸上那个“影”字，透着一点光。
“第二样。”阎浮说。
“你还没问我。”
“我问了。”阎浮说，“我刚问你，你现在要借什么。你没说不借。”
陈疯看着他。
“不说是应。”阎浮说，“魔界的规矩。客不说话，就是点头。”
他伸手，两根手指在桌上敲了一下。敲得很轻。
“借你的声音。”他说，“你嗓子哑了，说了半天，我听着累。借我歇一歇。三个月，利三分。”
陈疯张开嘴。他想说“不借”。没有声音出来。
嘴张着，舌头在，牙齿在，气从喉咙里出来，可是没有声音。一点都没有。他用力，喉咙上那根筋鼓起来，鼓得发疼，还是什么都没有。他伸手去摸自己的喉咙，摸到皮，摸到皮底下那根管子，管子在动，动得很厉害，就是不出声。
“别用力。”阎浮说，“用力伤嗓子。伤了，还回来也是坏的。”
他又取一张纸，又写。写完吹墨，三息。纸贴上来，贴在他喉咙上，贴着皮，凉。
“第三样。”阎浮说。
这一次他没有先说。他站起来，绕过桌子，走到陈疯左边，站住。他站得很近，近得陈疯能闻到他身上的味道。是香。很淡的香，像檀，又不是檀，底下有一点别的味道，被香压着，压得很深，闻不出来是什么。
“你左边这半副架子，早就散了。”阎浮说，“散了三十年，你自己用肉箍着。箍得挺费劲。”
他伸出手，掌心朝下，悬在陈疯左肩上面一寸，没有碰。
“我借走。你不箍了，省力。”
陈疯抬手去挡。他的手抬到一半，左肩塌了下去。
不是疼。是塌。肩胛骨先松，松得像一根绳子被人解开了一头，然后是锁骨，然后是肋骨。从肩往下，一根一根，往里头塌。他能听见声音，不是断的声音，是骨头离开骨头的声音，很轻的“嗒”，一声，又一声，像有人在他身体里点灯。
他的左胸瘪了。皮贴下去，贴在肺上，肺的形状从衣裳底下透出来。他的左臂垂下去，垂在椅子旁边，晃了一下，像挂在钩子上的一块布。他坐在椅子上，往左边歪。他用右手撑住桌沿，撑住了。桌沿是硬的，他的指甲抠进木头里，抠出四道白痕。
“二十三根。”阎浮说，“左边一共二十三根。我数过。”
他回到自己的位子上，坐下，取纸，写。写完吹墨，三息。纸贴过来，贴在他的左胸上。这一张贴得比前两张重，压得他往左歪得更厉害。
“你看，不疼。”阎浮说，“我借东西从来不疼。疼的是那些不会借的人。”
他把那碟薄片又端起来，挑起一片，放进嘴里。
“三千年，我借过很多人。”他嚼着说，“有的人不肯借，我就多问一遍。问三遍还不肯，我就不问了。”
“不问怎么办。”陈疯说。他说不出声，只有口型，可是阎浮看懂了。
“不问，就不借了。”阎浮说，“我让他走。”
他咽下去，喝了一口酒。
“走的时候，他得把席钱付了。”阎浮说，“席钱是命。一条命，抵一顿饭。这很公道。他吃了我的，我还他一顿，两清。”
陈疯的右手在桌沿上收紧。他身上现在有三张纸。胸口一张，喉咙一张，左胸一张。三张纸都透着一点光，光很弱，像纸背后有人拿灯照着。他动一下，纸就响一下，很轻的响，像干叶子。
“你还有四十四张。”阎浮说。
“什么。”
“四十四张纸。”阎浮把酒壶提起来，给他斟酒，斟到七分，“我请过四十七个。四十六个吃了，每人身上我贴了四十七张。你身上现在三张，还差四十四张。”
他把杯子推到陈疯面前。
“吃完这顿，你就齐了。”
陈疯看着那杯酒。酒是红的，很稠，里面的丝在动，一丝一丝，往杯底沉。
“你借这么多，还得起吗。”
阎浮笑了一下。他笑的时候嘴角动，眼睛不动。
“我从来没还过。”他说。
院子里安静下来。廊下的灯亮着，一盏一盏，里面的形缩着，抱着膝盖。毯子很软，踩上去陷下去半寸。桌上有酒，有盐，有酱，有一颗人头。那颗头的嘴唇又动了一下。这一次没有声音，只有一个口型。陈疯看着那个口型，看了两遍，认出来了。
那两个字是“别应”。
“第四张。”阎浮说。
他把笔搁下，看着她——不，是看着陈疯的左眼。那只眼早就瞎了，眼窝陷着，眼皮塌在骨头上，跟盘里那颗头一模一样。
“你这两只眼，一只瞎，一只硬。”他说，“硬的那只，是拿什么东西换的？”
陈疯没有答。他的喉咙里没有声音，答了也传不出去。
“不看也能说。”阎浮说，“我看口型。”
“看了不该看的东西。”
“看什么。”
“界壁。”
阎浮点了一下头，像是听了一件很平常的事。他把手伸过来，两根手指并着，悬在陈疯右眼前面半寸。
“这只眼，借我。”他说，“我留着有用。三年，利三分。”
“借去做什么。”
“看东西。”阎浮说，“我这人眼睛不好。三千年，看太多，看钝了。有些东西别人看得见，我看不见。你这一只，看过界壁，是好眼。”
他的手指按下来，按在眼皮上。不疼。眼皮底下那块石头一样的东西，忽然轻了。像一块石头被从水里捞起来，水从石头里退出去，退得干净。他的眼眶里空了，眼窝塌得更深，眼皮贴下去，贴成一个坑。
廊下的灯忽然亮了一截，亮得刺眼。他知道了——那是他原来能看见的那一点点光，被借走了。
“你在魔宫，用不着看。”阎浮说，“我扶着你走。”
他写据，吹墨，三息。纸贴在他的右眼上，盖住了那个坑。
“第五张。”他说，“血。”
“血也要借。”
“血最要紧。”阎浮说，“人身上什么都能省，血不能省。你身上血不多了，我知道。你放血放过很多回，放得狠。你现在血是稠的，走两步就喘。”
他把陈疯的右手拿起来，翻过来，手心向上。掌心那道十字疤在灯下很清楚。疤是旧的，旧得发白，边上起了硬皮。
“我抽三成。”他说，“不多。三成你还走得动。”
他从袖子里取出一根很细的管子，银的，一头尖。尖头在陈疯的腕上按了一下，皮破了，血从管子里往上走，走得慢，一格一格，走到管子上刻的一道线，停住。管子里的血是黑的。不是红，是黑，黑得发亮，像墨。
“你看。”阎浮把管子举到灯下，“黑了。你这血，早就该换了。”
他把管子收进袖子，又取纸，又写。写完吹墨，三息。陈疯坐在椅子上，右手的力气在退。不是一下子退，是一点一点退，像水从一个碗里被舀走。他撑桌的那只手开始抖，抖得很细，指甲在木头上刮出小声响。
“你抖了。”阎浮说，“第一次来我这儿的人，到第五张就开始抖。你比他们强。他们第三张就倒了。”
“你请过四十七个。”陈疯说，只有口型。
“四十七个。”阎浮说，“我记得每一个。你要听吗。”
他不用等回答。他把酒杯端起来，喝了一口，放下，杯底在桌上转了半圈，停住，杯柄朝着自己。
“第一个，是个魔王，姓赤。他带了三百人来，三百人都在门口等着。他吃了半口，说腥。我说腥是对的，人肉本来就腥。他就把桌子掀了。”
“后来呢。”
“后来他跪下来，求我借他一条命。”阎浮说，“我借了。他现在还在，在我东边那个架子上。第三层，左起第七个。”
“他还活着。”
“活着。”阎浮说，“借了命，就是活着。我一天不还，他一天不死。三千年了，他还在等我还。”
“第四十七个呢。”
阎浮的手在杯子上停了一下。
“第四十七个，我没请他。”他说，“他自己来的。仙界的一个老执笔，写了六百年的簿子，手很稳。他来的时候什么也没带，就带了一句话，说他要看看我这儿。”
“他看了。”
“看了。我给他上了菜。他揭开盖子，看了很久，看得比你还久。”阎浮说，“然后他把盖子盖回去，盖得很正，说他不吃。”
“为什么。”
“他说那颗头是他儿子的。”阎浮说，“他儿子三十年前失踪。他找了三十年，找到我这儿。”
他把杯子放下，杯底碰到桌面，响了一声。
“我告诉他，他儿子是自己愿意的。”阎浮说，“他儿子欠了债，拿自己抵。这很公道。他不信。他坐在那儿，坐了一夜，看着那颗头，一句话不说。”
“你把他怎么了。”
“我送他回去了。”阎浮说，“他自己走回去的。我借了他一双腿，走回去的。他走了三个月，走到仙界，进门就倒了。倒下去的时候腿还给他了，人没了。”
他抬起眼。
“我不杀不肯吃的人。”他说，“我让他活着回去，让他一辈子记着那颗头。这比杀了他狠。杀了他，他就忘了。”
陈疯的右手在桌沿上收紧了一点。
“你的规矩，就是让人记住。”
“我的规矩，是让人欠着。”阎浮说，“欠着的人，才是活的。清了账的人，就没意思了。”
他伸手指了指院墙那边。
“架子上有一千二百个。”他说，“每一个我都擦。一年擦两遍，擦完上一层油。我不让他们落灰。落灰了，就不体面。”
陈疯顺着他指的方向看。院墙很高，墙那边什么都看不见，只有一片黑。黑里有一点点白，很淡，像雾。
“你想看？”阎浮问。
“想。”
“那你得先吃完。”阎浮说，“吃完我带你去看。客人看架子，是我的脸面。”
他又取出一张纸。这一张比前面几张都小，只有两指宽，纸色更黄，像是放了很久。
“第六张。”他说，“寿。”
陈疯的手在桌沿上扣紧了。
“十年。”阎浮说，“你身上剩的不多。我看得出来，你借过命——”他把“借命”两个字说得很慢，“——借过命的人，寿本来就薄。我再借十年，你还剩多少，我算不出来。可能三年，可能一年。也可能明天。”
“你借。”
“我不白借。”阎浮说，“我给的利息高。十年，我还你十二年。三千年，我的利从来没有错过一文。”
他写。笔尖在纸上走，走得很慢，一笔一笔。写完，他没有立刻吹墨，把纸举起来，对着灯看了很久。然后他吹。一口气，三息。
纸贴上来，贴在他的额头上。先是眼睛。眼睛底下的皮松了，松得往下垂，垂成一个袋。然后是手。手背上的皮绷不住，起了褶，褶里透出暗黄的斑，一块一块，像旧纸上的水渍。他低头看自己的手，看了很久，那只手他认得，可是手背上的纹路他不认得。
他的头发里有一缕白了。白得很突然，从鬓角起，往上走，走到耳后。
“十年。”阎浮说，“不多。你还站得住。”
陈疯坐在椅子上，往左边歪。左半边是空的，没有骨头撑着，皮贴在肺上，肺在皮底下一起一伏。他的右手还在桌沿上，指甲抠着，抠得四根手指都在抖。他的额头贴着那张纸，纸是凉的。他现在身上有六张纸。胸口，喉咙，左胸，右眼，腕子，额头。
“还差四十一张。”阎浮说。
他把酒壶里的最后一点酒倒进自己的杯子，没有给陈疯倒。
“你知道我为什么请你。”他忽然说。
陈疯抬起头。他抬得很慢，脖子上的筋一根一根绷起来。
“因为你要吃我。”
“不。”阎浮说，“我不吃我的客人。我说过了。”
他把杯子端起来，看着杯里的酒。
“我要的是你的‘以后’。”他说，“你这个人，走到今天，杀了不少。你身上有东西，我说不清是什么，可我闻得到。你身上有一种味道，是那种还没有用完的味道。”
他把酒喝了。
“我要借你的以后。借三十年。三十年里，你杀的人，都算我的。你得的挂，都算我的。你走的路，都算我走过的。”
“三十年之后呢。”
“三十年之后，我把你剩下的一点还给你。”阎浮说，“剩多少，还多少。我说话算话。”
陈疯笑了一下。他笑的时候，嘴角扯动脸上那道冻裂的口子，裂开一点，渗出血丝。
“你借了这么多，还得起吗。”
“我从来没还过。”阎浮说。
院子里很静。廊下的灯一盏一盏亮着，灯罩里的形抱着膝盖，一动不动。毯子上的头发编得很密，压得很实。桌上有盐，有酱，有一颗人头。那颗头的眼睛睁着。右眼是白的，白的里面有一点东西在动，很慢，像水底下的影子。
陈疯的右手从桌沿上滑下来，落在自己膝上，然后往右摸。摸到桌角，摸到桌角旁边的刀。刀是凉的。他一碰到，手心就贴上去了，贴得很紧。
“你要动刀？”阎浮问。
“我不动刀。”陈疯说。他的口型很慢，一个字一个字。
“那你要做什么。”
“我要吃。”
阎浮把杯子放下。他放得很轻，杯底碰到桌面，没有一点声音。他坐直了，看着陈疯，看了很久，然后笑了。这一次他笑得比刚才多一点，嘴角往上走，眼睛底下那层皮也动了动。
“你要吃。”他说。
陈疯没有答。他的右手握住刀柄，握得很紧，指节顶起来，顶得皮发白。
“好。”阎浮说，“客人肯吃，是主人的脸面。三千年，我一个人吃，吃得很没意思。”
他把那碟薄片往旁边推了推，腾出一块干净的地方，然后把自己的椅子往后挪了半尺，坐得更正，两只手放在膝上。
“吃吧。我看着。”
陈疯把刀拿起来。刀不重。银的，比屠刀轻得多，刀身很薄，刃口开得极细，是切东西用的，不是杀人用的。他握着刀，手在抖，抖得很细。他把刀尖对准那颗头的脸颊，对准颧骨下面那一块软的地方，停住了。
停住的时候，他听见自己心里的那一下。不是怕。他杀过很多人，拆过很多骨头，手指头伸进过别人拆开的肋缝里，摸过还热的内脏。他不怕这个。
那一下是别的。他说不清楚。像有一个东西在他胸口里往下坠了一下，坠得很轻，可是坠到了底。他想起来一句话：血要放干净，肉才不腥。
这句话他记得。他不记得是谁说的。那个人的声音早就没有了，脸也没有了，只剩这一句话，像一根线，挂了很久，一直没断。他嘴里动了一下。
“可我不是肉。”他说。没有声音，只有口型。
他说完，刀落下去了。刀切进皮的时候，没有血。那颗头放得很干净，血早就放完了，只剩下皮和肉，肉是紧的，颜色发暗，切下去有点像切一块放了很久的腊肉。刀走到骨头，磕了一下，他用腕子加了点力，刀顺过去，绕过颧骨，切下一片。
那片肉贴在刀刃上，薄，指甲盖那么大，边上带一点皮。他把它举到嘴边。
它的味道先到了。不是臭，是香。有一种很淡的香，像阎浮身上的那种，又像什么烧过的东西。他的胃往上顶了一下，顶得很急。他闭住嘴，用鼻子吸气，等那一下过去。然后他把那片肉放进嘴里。
他嚼。嚼了七下。没有味道。一点都没有。不咸，不腥，不香，不苦。像嚼一块干净的布，或者一块凉了的蜡。他的牙咬下去，肉在牙缝里断开，舌头把那些断开的东西推到一边，喉咙张开，咽下去。
咽下去的时候，他的胃又顶了一下。这一次顶得厉害，顶到嗓子眼。他弯下腰，肩膀一抽一抽的，干呕了三声，什么都没吐出来——他胃里是空的，空了不知道多少天。他直起腰，坐在椅子上，喘。
“第一次都这样。”阎浮说，“我第一个客人的时候，他吐了一地。我没有怪他。我让人把地擦了，重新上。”
“你吃过。”陈疯问，口型很慢。
“我吃过。”阎浮说，“三千年前，吃过一口。那一口我嚼了很久，嚼到最后，我明白了。”
“明白什么。”
“明白人不能白死。”他说，“他死了，我吃了，他就成了我。这不是坏事。这是成全。”
陈疯看着盘里那颗头。那颗头的脸上少了一片，露出底下的东西，白的一块，是骨头。他忽然发现那颗头在看他。右眼是白的，没有瞳孔，可是他知道它在看他。
他又切了一片。这一片他切得更稳。刀顺着骨缝走，绕过下颌，切下来一块带筋的。他放进嘴里，嚼，咽。胃没有再顶。他坐在那儿，等了一会儿，等胃里的东西落下去，落到一个更深的地方，沉住，不动了。
“不够。”他说。
阎浮的手指在膝上收了一下。
“什么。”
“不够。”陈疯说，“我没饱。”
院子里安静下来。廊下的灯还亮着，一盏一盏，青白的。毯子还是软的。桌上有盐，有酱，有一颗被切了两刀的头。
阎浮没有动。他坐在那儿，两只手放在膝上，一只压着一只，坐了大概有十息。十息里，他的脸上什么都没有。不是怒，不是笑，是一种很空的静，像一潭水忽然不流动了。
“你说什么。”他又问了一遍。声音还是那么慢，那么有礼。
“我说我没饱。”陈疯说，“你的规矩，客人来了，主人得管一顿饭。我没饱。”
“你吃了两口。”
“两口不够。”
“这道菜就这么大。”阎浮说，“我请你，只有一道菜。”
“那是你的事。”陈疯说，“规矩是你的。菜不够，是你的脸面。”
阎浮的眼皮抬了一下。他抬起眼皮的时候，眼睛里那层油光退了一点，露出底下的东西。底下的东西很旧，很黑，像一口井。
“三千年。”他说，“三千年没有人跟我说过这句话。”
“现在有了。”
“你知道这句话说出来，会怎么样。”
“知道。”陈疯说，“客不饱，主不送。”
阎浮的手在膝上慢慢松开了。他站起来。站起来的时候椅子往后退了半寸，退得没有声音。他绕过桌子，走到陈疯左边，低头看他。
“你左边空了。”他说，“二十三根。你现在坐着，是靠右边那二十三根撑着。撑不了多久。你的腰已经开始弯了。”
“我知道。”
“你知道还敢说没饱。”
“正因为知道。”陈疯说，“你再借我一样，我就坐不住了。我坐不住，就得躺下。躺下就吃不了。所以我要趁现在吃。”
阎浮看了他很久。然后他笑了。这一次笑得很真，眼角的纹都出来了。
“好。”他说，“你要吃，我上。”
他回到位子上，坐下，取纸。
“第七张。”他说，“骨。左边二十三根，原样还你。”
他写。写完吹墨。三息。纸贴过来，贴在他的左胸上。贴着的一瞬间，他左半边身体里响了一串声音，很密，“嗒嗒嗒”，从肩一直响到腰。他的左胸鼓起来了，皮从肺上离开，肋骨一根一根顶回来，顶到原来的位置上。
顶回来的时候不对。有一根顶得太高，顶在锁骨底下，硌着。有一根歪了，歪向里头，压着肺。他吸气，肺张不开，只张开一半。他坐着，左边的肩比右边高了一寸，整个人往右歪。
“歪了。”阎浮说，“我知道。借出去的东西，还回来总要差一点。这是利息。”
陈疯伸手，把那张纸从胸口揭下来。纸粘得很牢，他用指甲抠，抠开一个角，然后一整张撕下来。撕的时候皮上留了一块红。
他把那张纸放进嘴里。纸在嘴里化开。不是嚼碎的，是化的，一碰到口水就软，就散，变成一股热，顺着喉咙下去。热落到胃里，沉住，不动。
他胃里那一块地方，忽然有了一点分量。
“你在吃我的据。”阎浮说。
“我在吃你的菜。”陈疯说。
阎浮看着他，看了三息，然后低头，又取一张纸。
“第八张。”他说，“血。三成，原样还你。”
他写，吹墨，三息。纸贴上来，贴在腕子上。陈疯揭下来，放进嘴里。
他的腕子上那根管子拔掉之后留下的孔，忽然收了口。皮肤底下的血多起来，走到指尖，指尖从白变成粉。他的耳朵里响了一声，是血冲上来的声音。
“第九张。”阎浮说，“眼。”
写，吹墨，三息。贴。揭，吃。
他的右眼眼眶里沉了一下，那块石头一样的东西回来了，比原来更硬，压着眼皮往下坠。他眨了一下眼，眼皮刮在石头上，疼。
“第十张。”阎浮说，“声音。”
写，吹墨，三息。贴。揭，吃。
他的喉咙里“咯”了一声，像有什么东西通了。他张开嘴，试着说了一个字。
“够。”
声音出来了。很哑，很低，可是出来了。
“不够。”阎浮说。
他又取纸。他写得越来越快。笔尖在纸上走，走得急，墨有时候会洇开一点，他就用指甲刮掉，重写。写完吹墨，吹得也急，一口气吹到底。
陈疯坐在那儿，一张一张地接。阎浮贴一张，他揭一张，吃一张。贴，揭，吃。中间没有停。
阎浮吹墨要三息，他吃一张只要一息。所以他吃完了，阎浮的墨还没干。他坐在那儿等，等那张纸吹干，等它贴上来。三界的术，借一次要歇九息。阎浮歇三息。三界没有一个人能在三息里做完一件事，可他不用等。他连一息都不用等。
第十一张，第十二张，第十三张。他的左肩落下去了，落回原来的位置。歪的那根骨头被后来的东西压着，压回了一半，还是硌，可是不压肺了。他能吸满一口气了。
第十五张，第十六张。他的指甲回来了。他的牙回来了。他掉了的三根指骨回来了。他的左手，能从桌上抬起来，抬到一半，停在那儿，五根手指一根一根动了一下。
第二十张，第二十一张。他的头发从白转回黑，转了一半，剩鬓角那一缕白着，怎么也不转。
第二十二张，阎浮写的是一个“名”字。他写的时候没有念出声，写完吹墨，纸贴上来，贴在陈疯的胸口。陈疯揭下来，吃下去。他等了等，什么都没有发生。他没有名字，这一样还不回来。
第二十三张，写的是“记”。他吃下去的时候，脑子里有一块地方亮了一下，亮得很短。他想起一个街口，街口有一棵树，树底下有个人在剔一口猪的骨头，手很稳。亮到这儿就灭了。他坐在那儿，张着嘴，等了很久，那点亮没有再回来。
第二十四张，写的是“路”。他吃下去，膝盖里响了一串，脚趾头在靴子里动了一下。他这三十年走过的路，回来了一部分，回来的是些碎的：一段雪地，一条窄巷，一处很高的台阶，台阶上有血，他记不清是哪一座城的。
阎浮写第二十五张的时候，手已经不稳了。笔尖在纸上顿了一下，墨洇开一块，他用指甲刮，刮掉一层纸。他抬头看了陈疯一眼，又低下头重写。
第二十五张。他坐直了。他的腰能直起来了。他坐在椅子上，两只手都放在桌上，一只手压着一只手，跟阎浮刚才的姿势一样。
第三十张的时候，阎浮的笔停住了。笔尖停在纸上，墨从笔尖往下走，走到纸上，洇开一个黑点，越来越大。
“你在吃我的账。”他说。
“我在吃你的菜。”陈疯说。
“账吃下去，是要还的。”
“我知道。”陈疯说，“我还。”
阎浮抬起头。他的眼睛里那口井翻了一下。
“你拿什么还。”
陈疯看着他，看了很久，然后笑了一下。他笑的时候，脸上那道冻裂的口子又渗出血丝，一滴，挂在嘴边上。
“拿你三千年的。”
阎浮把笔放下了。他放笔的动作还是很轻，笔搁在笔架上，笔尖朝外，摆正。然后他站起来，绕过桌子，走到院子中间那口铜盆旁边，把手放进去洗。
这一次他洗得很快。搓两下，抬起来，甩了甩水，连布都没有用。
“你吃了我三十张据。”他背对着桌子说，“三十张，是我三千年里所有的利。你把利吃了，本还在我这儿。”
他转过身。手上的水往下滴，滴在毯子上，毯子吸进去，没有声音。
“本是什么。”陈疯问。
“本是人。”阎浮说，“三千年，一千二百个人。他们的骨头在我架子上，他们的名字在我册子上，他们的命在我这儿挂着。这些是本金。”
他走回来，站在桌子这一头，两只手撑在桌沿上，身体往前倾。
“你吃了利，我不怪你。利是给客人吃的。”他说，“可你要动本，我就不能讲规矩了。”
“你已经不讲规矩了。”陈疯说，“你刚才说，客不饱，主不送。你现在要送。”
阎浮看着他。他的脸上那层油光彻底退了，露出一张很旧的脸，旧得像一块被水泡过很多年的木头。
“我讲了三千年规矩。”他说，“三千年，我一个人讲，一个人守。三界没有一个人陪我讲。他们只会怕我，或者求我。”
他直起腰。
“今天你陪我讲了半个时辰。”他说，“这半个时辰，是我三千年里最舒坦的半个时辰。”
他把手伸出来，掌心朝上。
“所以我不杀你。”他说，“我把你留在这儿。第四十八个架子，我给你留最好的位置。第一层，正中间。”
他的手往下一压。陈疯的身体离了椅子。
不是被打飞，是被“提”起来的。他的衣领没有动，肩没有动，整个人从椅子上浮起来半尺，浮在半空，脚离了地，垂着。他低头看，地上没有影子——影子还在桌上飘着，薄薄的一片。
“不问而取。”阎浮说，“这是抢。我这辈子没抢过。”
“抢了会怎么样。”
“抢了，我就不体面了。”阎浮说，“不体面，我也认。你把我的利吃干净了，我没有别的路。”
院子中间的地开了。毯子从中裂开一道缝，缝里没有土，是空的。空里升上来一样东西，升得很慢。
是一杆秤。秤杆很长，比人高，黑的，杆上有一排星，一颗一颗，密得看不清。秤盘是白的，圆的，边缘有几个缺口——是掌骨拼的，拼得很密，拼成一圈。秤砣挂在杆子另一头，是一颗心，拳头那么大，暗红的，还在跳，一下，一下，跳得很慢。
“这是我吃饭的家伙。”阎浮说，“三千年，我用它称人。”
他把陈疯放到秤盘上。陈疯落在盘里，盘往下沉，沉了半寸，停住。他坐在盘里，盘是凉的，骨头拼的缝硌着腿。
阎浮走到秤杆那一头，伸手，把秤砣往远处推。秤砣滑出去，滑过一颗星，两颗星，三颗星。秤杆一点一点平起来。
“你有多少，我称得出来。”他说，“你的骨，你的血，你的寿，你的记性，你走过的路，你杀过的人。这些都在秤上。秤不会说谎。”
秤砣停住了。停在第七颗星上。
“七。”阎浮说，“三界的人，大多在三到五之间。你到七。你这三十年，比我见过的所有人都重。”
“重了怎么样。”
“重了，我借得多。”阎浮说，“也还得起。”
他把手放在秤杆上，往下按。秤杆没有动。秤盘也没有动。陈疯坐在盘里，抬起头，看着他。
“你按不动。”陈疯说。
“为什么。”
“因为你称的不是我。”陈疯说，“你称的是你的账。”
阎浮的手停在秤杆上。
“我吃了你三十张据。”陈疯说，“三十张据上写的是什么？写的是‘今借到’。借到谁的？借到我的。你写了据，我就是债主。债主坐在你的秤上，你的秤就称不出重量。”
他从盘里站起来。盘在他脚下响了一声，骨头碰骨头。
“你的秤，只称欠你的人。”他说，“我现在不欠你。你欠我。”
阎浮的手从秤杆上滑下来。他退了一步。退的时候脚跟碰到毯子的边，绊了一下，扶住桌子才站稳。
“三十张据。”他说，“只是利。”
“利也是据。”陈疯说，“你写的。你自己写的。”
他抬起手，把手心翻过来。手心里什么都没有，只有那道十字疤。
“你写了三千年据。”他说，“一张一张，都在这儿。”
他把手放在自己的肚子上，往下压了半寸。阎浮的脸变了。
不是惊，是那种很慢的、从里往外的变。他的皮肤先是白了一层，然后额头上出了一层汗，汗很细，很密，一颗一颗排在发际线上。
“你吃了什么。”他问。
“吃了你的菜。”陈疯说。
“三十张据，不够。”
“不止三十张。”陈疯说，“你贴第一张的时候，我就开始吃了。你写据的时候，墨是湿的。湿的墨里有你的东西。”
他抬起手，用袖子擦了一下嘴。袖子上有一片黑。
“你的墨，是你自己的血调的。”他说，“你写字，就是放血。三千年，你写了多少张据，你放了多少血，你自己算。”
阎浮低头看自己的手。他的手背上有一道很细的口子，是刚才写第三十张的时候，笔尖划的。口子不深，可是没有结痂，一直在渗。
“我算过。”陈疯说，“三千二百一十七张。”
阎浮抬起头。
“你怎么算的。”
“你每写一张，吹墨三息。”陈疯说，“三息里，你的手腕转一下，笔尖在纸上顿一下，墨洇开的大小一样。我数了三十张，都是这样。三十张一样，三千张就一样。”
他往前走了一步。秤盘在他脚后跟那儿响了一下。
“你借人东西，从来不问第二遍。”他说，“你也不数。你不数，是因为你觉得没有人敢数。”
“你数了。”
“我一直在数。”陈疯说，“从我坐下开始。你洗手洗了三遍，第一遍水浑，第二遍水清，第三遍水还是清。你斟酒斟七分，一滴不洒。你切那片肉，切了七下。你吹墨，每一次都是三息。”
他停了停。
“你不是讲究。”他说，“你是怕。你怕哪一步错了，账就乱了。你的账一乱，你就什么都不是。”
阎浮站在桌子那一头，两只手撑在桌沿上，撑得很紧。桌沿上的白布被他抓出了褶子。
“你说得对。”他说。
他抬起头，脸上又有了那层笑。
“我确实怕。”他说，“三千年，我每天怕。怕账乱，怕人跑，怕有一天有人坐在我的桌子上，把我的账一张一张数出来。”
他把手从桌沿上拿开，站直了。
“所以我现在不数了。”
他抬起右手，五指张开，掌心对着陈疯。
“我抢。”
阎浮的掌心对着他，五指张开，张得很稳。
抢，不用开口，不用写据，不用吹墨。抢没有那三息。抢是直接把东西从人身上拿走，拿走的东西不记账，不落纸，不问主人。这样的术比借快得多，快到被抢的人来不及想。三界所有的术都有回气，抢没有，抢是阎浮自己身上掉一块肉去换的——他每抢一次，自己身上就少一样东西，少的那样东西再也没有了。
所以他三千年没抢过。他宁可多问三遍，多写一张纸，多吹三息墨。他宁可慢。慢是他给自己留的退路。现在他把这条退路烧了。
陈疯的右手先没了知觉。不是麻，是空，从指尖起，皮还在，肉还在，里面的东西没有了。他抬起来看，手背的皮塌下去，贴着骨头的形状，可是骨头不在里面，皮贴着的是空气，软软地垂着。然后是小臂，是肩。他的右半边也跟着空了。
他跪下去了。膝盖磕在秤盘上，盘是骨头拼的，磕上去响了一声，很脆。
“骨。”阎浮说。
他的肋骨从身体里被抽走，一根一根，抽得很干净，抽的时候不疼，只有一种“轻”的感觉，从胸口一直轻到后背。他趴下去，趴在自己的腿上。他的胸口贴在地上，地很凉，凉从皮一直透到里面，透到肺上。
“血。”
他的血往外走。不是流，是走，从皮里往外渗，渗成一层薄雾，浮在他身体上面，浮了半尺高，然后往阎浮那边飘。他的手指从粉变白，从白变青。他的嘴唇干裂，裂口里没有血。
“寿。”
他的头发全白了。白得很快，从鬓角一路白到后脑，白完，发根那儿开始稀，一把一把地掉，掉在秤盘上，掉在毯子上。他的手背上起了一片斑，斑连成一片，皮松了，松得能揪起来。
“记性。”
他忘了一件事。他不知道忘了什么，只知道有一个地方空了，空得很干净。他试着去想，想到一半，那半也没了。
“名字。”
他没有名字。这一样抢不走。阎浮的手在空中停了一下。
“你没有名字。”他说。
陈疯趴在地上，抬不起头。他的脸贴着地，地上的毯子是头发编的，一根一根，扎在脸上。他张开嘴，喘了一口气，气从喉咙里出来，很浅，只到胸口就没了。
“我。”他说。
“你什么。”
“我有。”
他把手往前伸。手是空的，皮包着空气。他伸到桌子腿那儿，摸到桌腿，摸到桌腿旁边那把刀。刀是银的，凉的。他的手贴上去，贴不住，皮太软，握不紧。他就把手压在刀上，压住。
“你有。”阎浮说，“你有什么。”
“我有账。”
陈疯的胃动了一下。那不是饿。那是一种很沉的、很满的动，像一袋装得太满的东西，被人从底下顶了一下。他的胃里有很多东西，三十张据，六张据，三千二百一十七张据的墨，还有一口人肉。这些东西在他胃里，一直没有化，一直存着，一层一层，压得很实。
他咽了一口。喉咙里什么都没有，干的。
“你吃了我三十张据。”阎浮说，“三十张，化不了。”
“化不了。”陈疯说。
“化不了的东西，会烂在肚子里。”
“不会烂。”陈疯说，“我肚子里，什么都烂不了。”
他把手从刀上抬起来，抬到嘴边。他的手已经没有骨头了，抬起来像抬一块布。他把两根手指伸进喉咙里。
“你做什么。”阎浮问。
陈疯没有答。他把手指往里送，送到舌根，压下去。他的背弓起来。
第一口吐出来的是纸。一张一张，黄的，薄的，从他嘴里出来，出来的时候还带着墨，墨是湿的。纸落进秤盘里，落在他的膝盖旁边，摊开，上面的字很清楚：今借到，东荒客，陈氏，影一道。
第二口还是纸。第三口是纸。纸从他嘴里出来，一张接一张，不停。秤盘里的纸堆起来，堆到他的腰，堆到他的胸。纸上有名字，有日期，有数目，有“利三分”四个小字，写了三千年的那种小字。阎浮往后退了一步。
“你吐的是据。”他说。
“你的据。”陈疯说。
“据是纸。”
“纸上有你的血。”
第四口，他吐出来的不是纸了。是一根骨头。很短，指骨，落在纸上，弹了一下。第五口是手掌，一整只，五指张开，落在秤盘边上，手指还在动，一下一下地抓。第六口是头发，一大把，黑的，很长，落在纸上，铺开。第七口是牙齿，十几颗，一颗一颗掉在盘底，响得很密。
第八口，他吐出一张脸。
那张脸落在秤盘上，脸朝上，眼睛睁着，嘴张着。是一张女人的脸，很年轻，眉毛很细。她的眼睛动了一下，看向阎浮。
阎浮的手落下去了。
“阿箬。”他说。
他叫出这个名字的时候，声音变了。不是那种慢的、有礼的声音，是很轻的，轻得像怕吵醒什么人。
“你在架子上。”他说，“第三层，左起第十二个。我上个月才擦过你。”
那张脸的嘴动了一下。没有声音。
阎浮往前走了半步，又站住。他开始说话，说得很慢，像在点卯。
“你脚边那只手，是老周的。”他说，“他做饭的，六百年。他煮的汤我喝了六百年，最后那一年他手抖，汤咸了，我就把他借了。”
第九口吐出一段脊梁。脊梁落在地上，骨头上有刻痕，一道一道，数不清。
“这个是阿七的。”阎浮说，“他自己刻的。每挨一刀刻一道，刻了一辈子。”
第十口吐出一只脚。脚上穿着一只鞋，鞋底磨穿了一个洞。
“这个是送信的。”阎浮说，“他跑了三千年，跑遍三界，我借他的脚，他一直跑到脚烂。他跑的时候不穿鞋，这只鞋是他自己的，他一直带着。”
第十一口，一堆头发。头发里缠着一根红绳。
“这个是……这个是我妹妹。”阎浮说。
他说完这句，停了很久。他的手在身侧，手指头动了一下，像是想去捡，又放下了。
“她不是我吃的。”他说，“她是自己饿死的。三千年前魔界大旱，她把口粮给我，自己不吃。她死的时候我抱着她，抱了三天。后来我把她身上能留的都留下了。头发，指甲，一颗牙。”
他低下头。
“我留着，是想有一天还给她。”他说，“可是她不在了。还不出去的东西，就变成我的了。放着放着，就吃到肚子里了。”
第十二口。第十三口。
他吐得越来越快。骨头，头发，指甲，眼睛，舌头，皮。秤盘装不下了，东西从盘沿上掉下来，掉在毯子上，掉在院子中间。有一只手掉在阎浮脚边，抓住了他的鞋。
那只手很小。是孩子的手。
阎浮低头看它，看了很久，没有弯腰。
“这个。”他说，“这个我不记得了。”
他的声音低下去，低得几乎听不见。
“我记了一千二百个。”他说，“我以为我记得每一个。”
秤杆上的星开始亮。
一颗，两颗，三颗。星是眼睛，很小，一颗一颗嵌在黑杆上，亮起来的时候是青白的。星亮到第十颗，秤杆开始弯，弯得很慢，像一根弓。秤砣那颗心在杆子另一头跳，跳得越来越快。
陈疯还在吐。他的胃里像有一口井，井底连着三千年。他不知道里面有多少，他只知道一样一样往外走，走到空了为止。
第十四口，他吐出一把刀。刀很短，七寸，刀柄上缠着布，布已经烂了。刀落在纸上，插进去，立着。
“这是谁的。”阎浮问。
陈疯没有答。他趴在那儿，肩膀一抽一抽的，嘴里还有东西。
第十五口。第十六口。
秤星亮到头了。最后一颗星亮起来的时候，秤杆“咔”了一声，从中间断开。秤盘翻了，盘里的东西全倒出来，倒在院子中间，堆成一小堆。那一小堆东西在动，慢慢地动，像一窝刚生下来的东西。
秤砣那颗心落在地上，跳了三下，裂了。
阎浮站在原地，两只手垂在身侧。
他低头看自己的手。他的手背上，皮底下有东西在顶。先是几个小包，圆的，一个一个有指甲盖那么大，从手背一直排到手腕，排得很整齐。包越顶越高，顶破了皮，露出白的东西。
是骨头。指骨，一节一节，从他的手背上长出来，长得整整齐齐，像一排牙。
“不。”他说。
他抬起头，脖子上的皮底下也有东西在顶。他的脸上开始鼓，一块一块，鼓起来，鼓成人的形状。那些形状在他的皮底下挤，挤得很急，像有很多人要同时从一件衣裳里出来。
他跪下去了。
他跪在自己的骨头上，跪在那堆东西旁边，两只手撑在地上。他的背拱起来，拱得很高，皮绷得发亮，皮底下有几百个形状在动。
“三千年。”他说，“我借了三千年。”
他的嘴张开了，张得很大。从他嘴里出来的不是声音，是一只手。那只手抓着他的下唇，往外撑，撑得他的嘴角裂开，裂到耳根。
他还在说话。他的喉咙里还有声音，很小，很闷，被东西堵着。
“我一个都没还。”
陈疯趴在地上，脸贴着毯子。他抬起头，抬得很慢。
“今天还。”他说。
阎浮跪在那儿，皮底下的东西还在长。他的背已经不成背了，拱起来的地方长出一排肋骨，肋骨朝外，白生生地翻着。他的肩膀上有手，好几只手，从皮里伸出来，五指张开，往下抓，抓在他自己的身上。他的腿上长出脸，一张一张，挤在一起，都是仰着的，都张着嘴。
他没有叫。
他跪在地上，两只手撑着，撑得很稳。他的手背上那一排骨刺已经长到两寸长了，刺尖朝上，他撑下去的时候，刺扎进毯子里，扎得很深。他就这么撑着，头低着，脖子上鼓起一个包，包在动。
然后他抬起一只手。
那只手很慢，从毯子上抬起来，抬到胸口，抓住自己裂开的衣襟，把两片衣襟合上，合得很正，边对边。他的指头已经不听使唤了，抓了三次才抓住，抓住之后，一点一点把衣襟拉平。
拉平了，他把手放回去。
“陈先生。”他说。
陈疯趴在地上，抬起头。
“我的衣襟。”阎浮说，“劳你。等我死了，帮我理一下。我这个人，见不得衣裳歪。”
陈疯看着他，看了很久。
“好。”他说。
阎浮笑了一下。他笑的时候，脸上那块皮底下正好有东西顶上来，顶得他的笑歪了，歪到一边去。
“还有一件事。”他说，“我那些据。散在地上的，你收一收，摞齐。别让人踩着。踩了，那些人的账就乱了。”
他说完，头垂下去了。
垂到一半，停住。他的脖子撑不住了，头往前掉，掉在毯子上，落在那一堆东西旁边。落下去的时候没有声音，毯子很软。
他的身子还在动。皮底下的东西还在长，长到最后，把他的身子撑开了。
撑开的时候也没有声音。衣裳先裂，裂成一片一片，落下来。然后里面的东西散开，散成一堆，骨头、手、脸、头发、指甲，全混在一起，堆在毯子上，堆成一堆。那一堆跟秤盘里倒出来的那一堆挨着，挨得很近，分不清哪一堆是他的，哪一堆是他吃过的。
只剩下那颗头。
头落在毯子上，脸朝上，头发乱了，一边的鬓角贴在脸上。眼睛是睁着的。嘴也是张着的，张得不大，像要说什么，说到一半。
陈疯从地上爬起来。
他爬得很慢。他的手没有骨头，撑着地会滑。他用小臂撑，撑一下，往前挪一点，挪了三次，挪到那颗头旁边。
他坐起来，坐在地上，把那只没有骨头的手放在膝上。他用另一只手——左手，骨头回来了的那只——把阎浮的头捧起来。
头很轻。比一颗人头该有的重量轻得多。他捧着，捧到桌子边，把桌上那个白瓷盘拉过来。盘里还是那颗头，他自己的，脸上少了两片，露出骨头。
他把阎浮的头放进盘里，放在自己那颗头旁边。两个头并排，都脸朝上，都睁着眼。他把阎浮的头发拢了一下，把贴在脸上的那一绺拨到耳后，拨得很正。
“理好了。”他说。
院子里很静。
他低头看自己的手。左手回来了，二十三根，一根不少，可是装得不对——锁骨底下那一根顶得太高，顶出一个包；靠里的两根挤在一起，挤得他吸气只吸得进七成。他用右手去按那个包，按了一下，按不下去。
右手还是没有骨头。皮软软地垂着，垂在腕子上，像一只空了的手套。
地上的据散了一片。他伸手，一张一张捡。捡起来，摞齐，边对边，摞成一摞。有的据被踩了，纸上有一个鞋印，他用袖子擦，擦不掉，就把那一张放在最底下。
摞到最后一张，他停住。那一张是新的，墨还没有干透。上面写着：今借到，东荒客，陈氏，寿十年。为期三个月，利三分。
他把这张据拿在手里，看了很久。
十年。他身上的斑还在，手背上一片一片，皮松着。头发白的那一缕也还在。十年没有回来——阎浮抢走的东西不记账，不记账的东西，还的时候就没有凭据，没有凭据，就还不回来。
他把那张据折了一下，折成很小的一块，塞进怀里。
他试着站起来。站到一半，胃里响了一声，很闷的一声，像有什么东西在很深的地方翻了个身。他扶住桌子，等那一下过去，然后再站。站稳了。
桌上有酒，有盐，有酱。他伸手，用手指蘸了一点盐，放进嘴里。
没有味道。
他又蘸了一点酱。也没有味道。他把手指在舌头上抹了一下，抹的是自己的血——嘴角那道口子还在渗。血在舌头上，什么味道都没有。
他站在那儿，把手放下。
“你得了。”铁片忽然说。
陈疯没有出声。
「吃下去的东西，化不了，就存着。」铁片说，「存着的东西，能原样放出去。放出去的时候，不问多少，不问死活。」
“这叫什么。”
「吞噬。」铁片说，「挂谱上没有这一条。这一条是他养出来的，你捡了。」
“代价。”
铁片沉默了一会儿。
「吃多了，会想吃更多。」
陈疯把嘴里的东西咽下去。喉咙里空空的，胃里还是那个沉的分量，压在底下，不动。
“那得先有得吃。”他说。
廊下的灯开始灭。
不是被风吹的，是里面的东西走了。第一盏灯里的形站起来，站起来的时候膝盖有点僵，站了两次才站稳。它在灯罩里转了一圈，抬手推了一下灯罩，灯罩碎了，碎得很轻，像一层薄冰。
它从灯里出来，落在毯子上。落下来的时候人是淡的，淡得能看见毯子上的纹。它站在那儿，低头看自己的手，看了很久，然后弯下腰，从地上那一堆东西里捡起一根骨头。
那根骨头是它的。它把骨头按在自己身上，按在胸口，按进去，按得正好。然后它直起腰，往院门走，走得很慢，走到门口，没有回头。
第二盏，第三盏。灯一盏一盏灭，形一个一个出来。它们出来之后都不说话，都在地上找自己的东西。有的找到一只手，有的找到一捧头发，有的找了很久，找不到，就那么走了，走的时候身上缺一块，缺的地方是透明的，能看见后面的墙。
有一个形没有走。
它走到桌子前面，站住，低头看盘子里那颗头。它站得很久，久到它的形又淡了一层。然后它弯下腰，伸出手，去合阎浮的眼皮。
第一次合上了，眼皮弹回来。第二次它用两根手指按住，数了三下，松开，眼皮又弹回来。第三次它按得更久，按到自己那只手都散了，眼皮还是睁着。
它直起腰，看了最后一眼。
“算了。”它说。
它转过身，往院门走。走到陈疯旁边的时候，停了一下。
“你叫什么。”陈疯问。
“我叫……”它说了一个名字，两个字，很轻。
“我记住了。”陈疯说。
那个形点了一下头，走了。走出院门的时候散了，散得很干净，像一口烟被风吹开。
陈疯站在原地，把那个名字在心里念了一遍。念到第二个字，卡住了。他再念，第一个字也想不起来了。他站在那儿，想了很久，脑子里那块地方是空的，空得很平，像被人抹过。
记性是被借过的。借走的东西还回来，总要差一点。
院子暗下来。暗到最后，只剩桌上一盏灯还亮着，照着那个盘子，照着盘里那两颗头。
毯子散了。
编了三千年的头发，一层压一层，压得很实，现在一根一根松开了。松开的时候有声音，很细的“沙沙”，像很多虫在爬。头发立起来，立了半尺高，然后又落下去，落平，铺了一地，铺成薄薄的一层。毯子没有了，底下是青石的院子，石缝里长了草，草是白的，三千年没见过光。
门房走进来了。
他走得很急，走到院子中间，站住。他抬起手，摸自己的嘴。他的上唇在，下唇在，中间那一块平的皮，正在裂。裂得很慢，从中间起，往两边走，裂开一道缝，缝里有红的。他用手去掰，掰开一点，疼得缩了一下，又掰。
“客。”他说。
声音是从嘴里出来的，不是从胸口。他听见自己的声音，愣住了，又摸了一下嘴，又摸了一下喉咙。
“我叫……”他说，说了两个字，停住。他的眼睛睁得很大，眼白里全是红丝。他在想，想得很用力，额头上那根筋鼓起来。“我叫……”他又说了一遍，然后不说了。
他哭了。眼泪从脸上下来，流进那道刚裂开的缝里。他哭的时候没有声音，肩膀一抖一抖的。
他手里还抱着那本簿子。他把簿子递过来，递到陈疯面前，双手捧着，捧得很正。
陈疯接过来，翻开。簿子很薄，前面四十六页写满了名字，一页一个，写得很工整，每一个名字后面都有一行小字：某年某月，借某某若干，利几分。第四十七页是空的，只有最上面一横，是起笔。
桌上有笔。他拿起来，蘸墨。墨还是湿的。
他在第四十七页上写了一个字。写完把笔放下，把簿子合上，还给门房。
门房低头看那一页。
“客。”他念。他抬起头，看着陈疯，看了很久。“就这个？”
“就这个。”
“你没有名字。”
“有过。”陈疯说，“被剥了。”
门房把簿子抱在怀里，抱得很紧，像抱一件很贵重的东西。他退出去，退到院门口，站在那里，没有走。他大概不知道往哪儿走。他站在那儿，一只手抱着簿子，一只手摸着自己的嘴，摸一遍，又摸一遍。
陈疯往院子深处走。
院墙那边有一道门，门是开的。门后是一个很长的大厅，没有窗，屋顶很高，黑得看不见顶。大厅里立着架子。
架子是木头的，一层一层，从地到顶，有九层，望不到头。每一层隔一尺有一个格，每一格里放着一颗头。头都朝着外面，脸朝上，眼睛闭着，闭得很整齐。每一颗头底下垫着一块小木牌，牌上写着名字。
他走到第一排，看最近的那个格子。木牌上写着：赤。第三层，左起第七个。
那颗头睁着眼。
他伸手，把它的眼皮合上。眼皮很凉，合上之后又自己弹起来，弹了一半。他再按，按住，数了三下，松开。眼皮落下去，不动了。
他往前走。第二排，第三排。每一颗头底下都有名字，每一个名字后面都有一行小字，写着借了什么，借了多久。有的写着“左臂一双，六百年”，有的写着“舌一条，一百二十年”，有的写着“名字一个，未还”。
大厅很深。他走了很久，走到腿开始抖。他扶着架子，站住。
架子上的头开始掉。
不是一起掉，是一颗一颗掉，掉得很慢。第一颗掉下来的时候，落在青石地上，响了一声，滚了半圈。第二颗，第三颗。掉下来的头在地上滚，滚到墙边，堆在墙角。有的是空的，落地就散了，散成一堆白灰。有的不散，落在地上还睁着眼，看着屋顶。
他站着看了一会儿。
他弯腰，捡起最近的一颗，摆回架子上，摆正，脸朝外。他退后一步看，看正了，又往前走。
后面还有几百颗在掉。
他没有再捡。
他转身，往门口走。走出去的时候，那些头还在掉，一颗一颗，落地的声音很密，像下雨。他走过大厅，走过院子，走过那一地头发，走到院门口。门房还站在那儿，抱着簿子。
“你要走了。”门房说。
“走了。”
“走了还回来吗。”
“不回来。”
门房点了一下头。他侧过身，让开路。让路的时候他抬了一下手，像是要拉一下陈疯的袖子，手抬到一半，又放下了。
陈疯走出院门。
胃里响了一声。
不是饿的响。是很沉的一声，像有什么东西在很深的地方翻了个身，翻完，开始说话。
先是一个数数的声音。数得很慢，很稳：“三百四十七。三百四十八。三百四十九。”数到三百四十九，停了一下，又从头数：“一。二。三。”
然后是一个女人的声音，很轻：“我的手指头，我的手指头还在他手上。”
然后是一个男人的声音，很粗：“我不愿意。我说了三遍我不愿意。”
然后是很多声音一起，听不清，像一屋子人在同时说话，说的话都不一样，有哭的，有笑的，有骂的，有的只是在喘气。
他站住，扶住门框。
那些声音在他胃里，不在耳朵里。他捂住肚子，肚子是平的，按下去是硬的，硬得像一块石头。他按了一下，里面的声音乱了一下，然后接着说话。
「一千个。」阿鼻说。它回来了，在他脚边的影子里，影子回来了一半，很淡。
“多少。”
「一千二百个。」阿鼻说，「你吐出去的是骨头，是手，是脸。声音吐不出去。声音留下来。」
“留下来做什么。”
「说话。」阿鼻说，「说到你死。」
陈疯把手从肚子上拿开。
「你听见了。」铁片说。
“听见了。”
「听见就好。」铁片说，「以后你吃东西，他们会说。你杀人，他们会说。你睡觉，他们也会说。你别指望他们停。」
“他们说什么。”
「说他们自己。」铁片说，「他们只会说自己。」
魔宫门外是一条长街。
街上站满了人。他们站着，不动，也不说话。有的人靠着墙，有的人蹲在地上，两只手抱着自己的脚踝，抱得很紧。有的人跪着，跪在街心，头低着。他们的脚都回来了——脚回来了，可是还没学会用，站着像站在一块浮着的木头上，膝盖一直在抖。
三个魔将站在街心，甲很亮，亮得能照出人影。他们看见陈疯出来，一起低头。中间那个往前走了一步，甲片响了一声。
“主上死了。”他说。
陈疯没有答。他从他们旁边走过去，走得很慢。他走一步，胃里响一声，很闷的一声，像有人在里面敲一个装满东西的坛子。
“我们没有主了。”那个魔将又说。
“我知道。”
“魔界要乱。”
“会乱。”
“你不留下。”
陈疯停下，回头看了他一眼。那个魔将的脸很年轻，甲是新的，肩上的纹还没磨平，是刚升上来的。
“我留下来，你们就有主了。”陈疯说。
那个魔将愣了一下，然后把头低下去，低得很低。
街上的人让开路。让的时候没有一个人说话，只有脚在地上拖的声音，一片一片。有一个老人伸出手，想摸一下他的袖子，手伸到一半，缩回去了。他把手缩回去之后，站在原地，看着自己的手，看了很久。
陈疯走过长街，走到城门底下。
城门是开着的。门外是野地，野地上有雾，雾很厚，看不见远处。城门洞里很黑，风从外面灌进来，带着土味和一点很淡的腥味。他在门洞的石阶上坐下来。
坐下来的时候，他的脊梁响了一串，从颈一直响到腰。他把背靠在门洞的墙上，墙是凉的，凉从后背进去，进到肺里。他的右手放在膝上，皮垂着，里面是空的。他用左手把右手的五根手指一根一根掰开，再一根一根合上，掰开，合上，像在试一只不属于自己的手。
胃里的声音又起来了。
“他还没吃完。”一个声音说。
“他吃了我们。”另一个说。
“他吐了我们。”第三个说。
这一句说完，很多声音一起应，应得很乱。有的说“吐了”，有的说“没吐干净”，有的说“我少了一只手”，有的说“我少了一张脸”。声音在他肚子里撞，撞得他胃里发胀，胀得他弯下腰，手撑在石阶上。
「忍着。」铁片说。
“忍到什么时候。”
「忍到你习惯。」
「魔界没有主了。」阿鼻说，它的声音在影子里，很淡，「三界明天就知道。仙界的兵三天就能到，魂界的渡船五天。这地方要打成一锅粥。」
“跟我没关系。”
「跟你没关系。」阿鼻说，「可你身上有他的味了。」
陈疯抬起头。
「你吃了他的东西。」阿鼻说，「吃进去的，就是你的。你身上现在有主上的味。魔界的人闻得出来。他们闻到了，就会跟着你。」
“跟着我做什么。”
「等你还。」
他没有说话。风从城门洞外面灌进来，吹在他脸上，很凉。他把衣襟拉了一下，拉到胸口，压住。
身后有声音。
从宫里传出来的。穿过三道院门，穿过那一片掉了头的架子，穿过一地散了编的头发，传到城门洞里来。声音很小，很哑，像一个人躺在地上说话，说得很费力，可是每个字都很清楚。
“陈先生。”
陈疯没有回头。
“我的衣襟。”那个声音说，“你理得很好。”
城门洞里有风，风把声音吹得散了一点，散成一片。停了一会儿，那个声音又起来。
“三千年。”它说，“头一回有人陪我吃完一顿饭。”
陈疯坐在石阶上，看着城门外的雾。
“架子上的头，我都擦过了。”那个声音说，“一年两遍，上了油。你以后要是有空，替我再擦一遍。不用多，一年一遍就行。落了灰，就不体面了。”
风停了。
“还有一件事。”那个声音说，“我给你的那张据，寿十年。你别扔。那张据上没有我的血，是我后来用手指蘸着写的。你留着，说不定有一天能兑。”
陈疯的手在膝上动了一下。
“你为什么告诉我。”
那个声音笑了一下。笑得很轻，笑得像一口气没接上。
“因为你是唯一一个坐下来听我数完的人。”它说。
城门洞外，雾在动。雾里有什么东西在走，走得很慢，看不清是什么。远处传来一声很长的响，像一口钟，又像什么东西塌了。
“陈先生。”
“嗯。”
“你吃了我。”那个声音说，“就会想吃更多。”
陈疯坐在石阶上，背靠着墙。他的手撑着石阶，左手有骨头，右手没有。他的头发白了一缕，他的脸上有斑，他的胃里有一千二百个人在说话，一个在数数，数到三百四十九，又从头数。
他抬起头，看着城门外的雾。那个数数的声音还在数，数到三百四十九，停一下，又从头数。他听了一会儿，听出来了：它不是在数人，它只会数到三百四十九。它死的时候，数就停在那儿。
“我知道。”