第三十二章 疯魔合道
他把脖子放在那个断口上，放了一夜。
断口没有再长出头来。
天亮之前，他开始数自己身上的脉。
星碎之后落了三天灰。灰从上面下来，落得很慢，不像雨，像有人在很高的地方筛东西。他背上积了一层，白的，风一过就散一点，再落一点。他伸手想抹，抹不到——他没有手了。
右臂在第九颗星上被收走，剩一截空心骨，从肩到肘，敲一下会响，响得很空。左臂在第十颗星上用完，垂着，里面的骨头被人一根一根抽走，抽完只剩一层皮，像一只空的袖口。两条袖口垂在石头上，被灰盖住，看着不像他的。
肋骨断了十一处。最疼的是左边第四根，断口朝里，扎着肺。他呼吸的时候能听见一点声音，很细，像有人在很远的地方吹一片叶子。吹一下，疼一下，吹一下，疼一下，很匀。
眼睛没有了。三十六只，是他自己咬掉的，一只一只，咬的时候有汁，酸的。咬完他就瞎了。瞎了以后看见的东西反而多，多到他不想要。
阿鼻在他身子底下。没有光，影子本该没有，可影子还在——从他背上掉下来一小块黑的，贴着石头，像谁打翻了一点墨。那点墨会动，动得很慢。
“你还要趴多久。”阿鼻说。
他没有答。他把脸贴到断口边上，那边的石头是凉的，凉得很稳，不像活人的皮。凉的东西不会变，他喜欢这个。
“你要是想接上去，我劝你别。”阿鼻说，“接上去的多半不是你。”
“我没想接。”
“你在想。”
他确实在想。他想的是把头放上去会怎么样。他不知道。这个问题比疼更难受，因为疼他熟，不知道他不熟。疼他能忍，不知道他忍不了。
他没有放上去。不是因为怕。是因为还有一句话没问。
那句话是别人替他说的。在还书楼塌下来的最后一层，有个声音贴着他耳朵说：他不是来杀神的，他是来问一句话的。他一直记得那个调子，往上一挑，像问路。
他不知道那句话是什么。可他知道自己还没问出口。没问出口，就不能把头放上去。头放上去了，问话的人就没了。
这个理由很薄。薄得像结在伤口上的一层痂，一碰就破。可他身上只剩这一层了。
天亮了。神界的天亮不是亮，是白变得更硬。白从石头里往外冒，冒到一定的时候，石头就不再是石头，是一块一块发光的板。他趴在上面，像趴在一口烧红的锅底。
他不烫。他的皮已经不会烫了。这是数脉的时候发现的：他把脸贴在石头上，石头是热的，他一点感觉都没有。皮死了，里面的东西还活着，这就是他现在的样子。
“你在数什么。”阿鼻问。
“数脉。”
“数出几根。”
“十二根大的，三百六十根小的。”他停了一下，“大的是空的。”
空的意思是摸上去还在，按下去是一个洞。像一根被抽走了芯的草。体修烧血，血从脉里过，一遍一遍，过了十六年，把脉烧成了空管。
法修的脉是满的。满的才引得住气，气在脉里走，走到要用的地方，一次放出去。他的脉是空的，气进去就从洞里漏，漏得比进得快。放不出去，就什么都放不出来。
“所以你学不了神法。”阿鼻说，“这话不是我说的，是规矩说的。”
他没有说话。他开始往上爬。爬这个动作他现在很熟：用下巴勾住石头的棱，用肩往前顶，用那截空心骨撑一下地。三步一停，停的时候吐一口血。血吐在石头上不流，摊成一小片，很快被白石头吸干，只留一点淡红。
爬到半里，他停下来。不是累，是他听见了声音。
声音从星底下上来，一步一步，很齐。是脚。十二双脚，加一双。十二双踩在一个点上，踩得一样重，听上去像一双。多出来的那一双落在最后，轻，像一个不着急的人。
“收星的来了。”阿鼻说。
“收什么。”
“碎了的星要收骨。你也是这星上的东西，你有一个头。”
来的人穿灰。灰不是颜色，是一层洗过很多遍的布，洗到看不出原来是什么色，边角都起了毛。他腰上挂着十二个小袋，袋口用筋扎着，每个袋子里装一点灰，一颗星一点。
他只有三根手指。左手三根，右手三根，其余的地方是平的，像被人用刀削过，削得很整齐，还上过药，长好了，长成一层光滑的皮。
他身后十二个人抬着一张网。网是筋编的，网眼一样大，密到能兜住灰。十二个人走得很齐，网在他们中间一点不晃。
那十二个人长得一样。不是像，是一样：一样的眉，一样的嘴，一样的下巴，连站着的姿势都一样，两条腿分开的角度都不差。神庭养这种人不给名字，只给号，号是烙在脖子后面的，一个数。他们收灰收了三千年，收过的星比活过的人多。
灰衣人在三步外站住，低头看他。看了很久，看得像在看一件要估价的旧东西。
“第十二颗星上没有人。”灰衣人说，“只有一个字。字底下压着一具没头的。”
“我看见了。”
“你比它多一个头。”灰衣人说，“所以我要收两个。”
“你收得动。”
他打过很多法修，从青石镇打到神界，打到后来他一听脚步就知道对面是什么人。法修有一个毛病，改不了：施法之前一定要先做一个动作。有的抬指，有的掐诀，有的只是把袖子往下放半寸。那一下看着不值钱，可那就是他们的门。门不开，法不出来。
灰衣人把左手三根指头并起来，往下一按，说了一个字。“住。”
这个字落在他身上的时候不是压，是忘。他身上每一件会动的东西，一起忘了该怎么动。
血停在伤口上，不流了。他第一次知道自己的血在流，是因为它停了。停了以后那一片皮变得很重，像贴了一块湿布。
心还在跳。心不在“住”的范围里。他数心跳，三下。
三下之后，钉松了。他动了半步。半步是用下巴挪的。挪完他看见灰衣人的手已经放下去了，垂在身侧，指头松着。
那只手要再并起来，得等。等多久，他不知道。他只知道他自己不用等。这一条他用了十六年，用到成了本能：别人放完一招要回气，他放完一拳还是他。
他用下巴又挪了半步。灰衣人看着他，不急。他把三根指头并起来，这一次说得更慢。
“跪。”
他的膝盖自己弯了。弯得比他想的快，快过他脑子里那一下。膝盖磕在石头上，里面本来就碎的那块骨头往两边分开，分开的时候他听见一声闷响，像踩碎一个核桃。
他跪下去了。跪下去以后他没有停，他用膝盖往前挪，挪一下，石头把膝骨磨掉一层，白粉留在后面，像撒了一把盐。
灰衣人皱眉。他把手抬起来，第三次并指。
“睡。”
睡来得比疼快。他的眼窝里是干的，可脑子上面像被人盖了一层棉。他知道自己要睡过去了，睡过去就醒不来，醒不来就问不成那句话。
他咬自己的舌头。咬穿一个洞，血从嘴角流出来，咸的，热的。他醒着。
灰衣人看着他，眼里有一点意外，像看见一件不合手的工具。三息到了，钉松，灰衣人垂手，回气。
这九息里，陈疯做了一件事：他往前滚。滚不是爬，滚不要手。他把自己当一袋东西，从石头的斜面上滚下去，滚到那面网底下。
十二个人没料到他会往网里滚。网是收骨灰的，网眼小，滚进去就出不来。他们一起把网往下压，压得很齐，像压一口盖。
网压到他身上。他没有挣。他咬住网。
筋很韧，咬不断。他就不咬断，他往下坠。他把自己全部的分量挂在这一口牙上——他身上现在只有这一口牙还是他自己的。
十二个人被拽得往前一步。一步之后是第二步。网在他们手里打滑，滑到第三个人的肩上，缠住了。
缠住的不只是人。网的一角甩出去，甩到灰衣人抬起来的那只手边上，绕了两圈，绕得很紧。
灰衣人要把手并起来。并不起来。网勒在指根上，三根指头被分开，分得很开，像一个张不开的架子。
陈疯从网底下钻出来。他没有手，他用肩。肩撞在灰衣人的膝上，把人撞得退半步，退的时候脚后跟磕在一块碎石上，人往后倒。
他压上去。牙刚才用在网上，崩了六颗，剩下的咬不住。他用下巴。下巴的骨头抵住喉咙，往下压。
喉咙比他想的软。压下去的时候有一下很小的响，像捏破一个水泡。
那只被网缠住的手在他脸上抓了一把，抓掉了半块皮。然后手垂下去了。
他趴在那个人身上，吐了一口血。血里有东西，是牙，他数了一下，六颗。
下巴脱了。他想合嘴，合不上，嘴角挂着一条血丝，一滴一滴落在灰衣上。灰衣吸得慢，血在上面滚成一颗珠子。
十二个人停了。他们不是怕，他们是等。等了一会儿，其中一个跪下来，另外十一个也跪下来，跪得很齐，和来的那十二双脚一样齐。
“收星使死在星上。”跪在最前面那个说，“星上的东西归杀他的人。”
陈疯看着他们。他嘴里全是血，说不成整句。他说了两个字：“起来。”
他们没有起来。
他不管他们了。他用下巴撑着地，问了一句：“神法怎么学。”
跪着的那个人抬头。他脸上没有表情，答得很快，像这句话他答过很多遍。
“学不了。”
“为什么。”
“你没有脉。”那个人指了指他的胸口，“你的脉是空的。空的引不住气，气进去从底下漏出来。你不是不能学，你是学不成。三界三千年，空脉的人没学成过一个。”
陈疯低头，看自己的胸口。胸口有一个洞，三指宽，边上是光滑的。那洞不是他的。
他刚才趴在那具没头的身体上，把自己的胸口对上去，对了一夜。天亮的时候他在自己胸口摸到这个洞。他不知道它什么时候有的。
阿鼻在他影子里说：“别看他。”
“谁。”
“那具没头的。”阿鼻的声音低下去，“你趴了一夜，你胸口就多了一个洞。这叫学。你没想学，可你在学。”
陈疯把胸口从石头上抬起来。抬起来的时候，洞边上有一圈很细的白，像缝过，也像还没缝。
他抬头。十二根柱子还在，都断了，断口往上翘。可翘的方向不对。它们不是往外倒，是往里弯。十二根，弯得很一致，弯的尽头对着一个点。
那个点在圈心。圈心那块地是空的，空的地底下有东西，白得比他见过的任何白都软，软得不像石头。
“那是什么。”他问。
阿鼻很久没有出声。出声的时候嗓子发干：“天罡池。”
“洗什么的。”
“洗脉。神人生下来脉是乱的，抱到池里洗一遍，洗直了才能引气。”
“洗完了呢。”
“洗完了人就干净了。”阿鼻停了一下，“干净到，你问他叫什么，他要想一想。”
陈疯把下巴往那个方向挪了一寸。就一寸。挪完他停住，喘，喘的时候肺里那根断骨跟着动，动一下，嘴里就涌一点血。
他要做什么，这个念头不是想出来的，是疼出来的：下去，把空脉填上。填上，他才能施术。能施术，他才能活着走到那个要问话的地方。
他往下爬。爬一步，吐一口血。后面十二个人跟着，不扶他，也不走。他们跟着，像跟着一件已经归了他们的东西。
他爬了半天，才明白圈心不是一块地，是一个盖。十二根柱子往里弯，弯到最后都插进这一块白石里，插进去的地方有一圈一圈的纹，纹是往外散的，像水泼在土上以后干出来的印子。这块白石就是盖，盖底下有东西。
盖和柱子之间有一道缝。缝不宽，最宽的地方两指，最窄的地方塞不进一根手指。缝里有白光漏出来，光不刺眼，看着软，像隔着水看灯。
他把肩膀卸了才挤进去。卸肩这件事他做过一次，在还书楼，那次是往一个还书口里挤。这一次更难，因为他胸口有一个洞，洞被石头边一刮，疼得他眼前发黑，黑完了他还在挤。挤到一半他停住，等血从嘴里流干净，再挤。
缝的那一边是空的。空得像一口井，井壁是白石，往下走不知道多深。他顺着井壁滑下去，滑的时候用背，背上的皮早就没了，骨头在石头上磨，磨出一种很干的声音。
井底是一口池。池不大，围一圈走四十步就能绕回来。水是白的，白得不像水，像磨过很多遍的骨，表面平得能照人。它不反光，光从它里面出来，出来得很慢，一层一层往上浮。
池边坐着一个老人。老人很瘦，瘦到脖子上的筋一根一根都看得清。他嘴里是空的，舌头没有了，牙也只剩三颗。他手里拿着一把木片，一片一片削，削得很薄。
池边立着一块石，石上刻着字。字刻得很深，深到指头能整个放进去。陈疯摸了一遍，摸出来三行。第一行：入池者洗三样，名、来处、去处。第二行：洗完出来，不是原来的人。第三行只有两个字，刻得比上面都小，刻在最低的地方，要趴下去才摸得到。
自愿。
老人坐的位置比池边低一点，坐的是一块被磨出凹坑的石头，凹得很深，深到像是坐出来的，不是凿出来的。他背上的骨头从皮里顶出来，一节一节，像一串念珠。他削木片削得很慢，一刀一刀，木屑落在膝上，他不拍。
那块石头上有一道印，是他坐出来的。印的边被风磨圆了，圆得像水冲过的河石。有人在这个位置坐了很久，久到石头先认了这个人。
老人抬头看他。看了一会儿，把手里削好的木片递过来，又递过来一根很细的骨针。
陈疯明白了。要写名字。他把骨针夹在牙缝里，用下巴压着木片，在木片上划。划了半天，木片上什么都没有。他划不出字来。
他想起白骨原那堵墙。那时候他把血抹上去，墙不认，因为他被剥了名，血里没有字。名字这个东西，他被剥过一次，剥完就没有再长回来。他一直是陈疯，可这三个字不在他身上，只在别人嘴里。
老人看着那片空木片，看了很久。他伸手到身后，从一个很旧的木匣里抽出另一片。那一片也是空的，一片空白，边上有一点点旧了的划痕，划痕的方向和他刚才划的一样。
老人把两片并在一起，摆在池边。摆得很正，边对边。
陈疯看着那两片。他心里有个东西沉下去，沉得很慢，像一块石头掉进很深的井，很久都没有到底。
阿鼻在他影子里没有出声。它一向话多，这时候一个字都没有。
“他在下面。”陈疯说。
“我不知道。”阿鼻说。它说得很轻，轻得像怕被谁听见。
“你知道。”
“我只知道，这片池子三千年没有干过。”阿鼻停了一下，“干不了。它是从界外漏进来的东西凝的。谁来洗，它都洗。洗完了，它还是它。”
陈疯把两片木片拿起来，对着光看。两片都是空的，可空得不一样。他那片是刚划的，毛边还立着。另一片旧了，边角被摩得很圆，像被人拿在手里拿了很多年。
他把木片放下。他问老人：“洗过的人，你还记得吗。”
老人摇头。他抬起手，在池边的湿土上写了一个字，写完抹掉。写的是：忘。
“一个都不记得。”
老人又写：进来的人，我都记不住。出去的人，也记不住我。
陈疯看着那行字，看了很久。他忽然觉得这口池子比十二颗星都狠。星是打死人，池是让人自己走出去，走出去以后谁都认不出他，他也认不出谁。这不叫杀，这叫擦。
“你下去过。”他问阿鼻。
“没有。”
“你怕。”
“我怕。”阿鼻说得很干脆，干脆得像早就准备好了这句，“我怕的不是水。我怕的是你上来的时候，我得重新认一个人。”
它说完这句，影子往他脚后缩了一点。它一贯躲在他影子里说话，说得很稳，只有这一次，声音从更下面传上来。
陈疯坐在池边，把两条空袖口摆在膝上。他问：“有没有人合过。”
阿鼻沉默了一段。池水在它沉默的时候浮上来一层薄光，光贴着水面走，走到池边就散了。
“三个。”它说。
“说。”
“第一个叫应无咎。神界的，三千二百年前。他合成了，合了四年。”阿鼻说，“合完第三天，他把自己的同门杀了十七个。不是入魔，是他分不清。他看见一个人，脑子里有两个名字，两个名字都对，他得选一个。他选了杀。杀完他坐在尸堆里等人来杀他。”
“等了多久。”
“四十年。没人来。他自己也不知道自己该不该走，就坐在那儿，坐到骨头和地长在一起。”
陈疯没有说话。他把一根手指——他没有手指——他把下巴搁在膝上，看着池水。
“第二个叫竺婴。”阿鼻说，“合完变成两个人。白天一个，晚上一个。两个都不知道对方夜里写过什么。他家里有一整面墙的字，字是他自己写的，他看不懂。”
“后来呢。”
“后来白天那个把墙推了。晚上那个又砌了一面。砌了拆，拆了砌，砌到死。”
“第三个。”
阿鼻停得比前两次都久。池水上的光已经散完了，池边暗下来一点，老人的影子拉得很长，一直拉到陈疯脚边。
“第三个没有名字。”阿鼻说，“他是个和尚。合完，他在一条河边站了十一年。他不走，也不回头。有人问他站什么，他说他在想该往前还是该往后。想了十一年。后来河干了，他还在站。”
陈疯听着。他听完，把下巴从膝上抬起来，抬得很慢，脖子上的骨头一格一格响。
“合道的人，最后都分不清自己是谁。”阿鼻说，“这不是我编的。这是三个人的下场，一条一条摆着。你要下去，我不拦。我拦不住。可我得把这三条摆在你面前，让你踩着它们下去，别装作没看见。”
“我看见了。”
“那你还下。”
“我下。”
阿鼻没有再劝。它把影子收紧，收成很小一块，贴在他脚踝上，像一只手抓着他，抓得不重，但是不松。
陈疯往池里挪。挪到水边，他停住，回头问了一句：“合成了，是不是又能打又能施术。”
“是。”阿鼻说，“三界第一个。别人一拳打完要回气，你一拳打完还能钉住他。他躲开你的拳，躲不开你的字。”
“那就够了。”
他把自己放进水里。
水不凉。水是温的，温得正好，正好到和他自己的皮一个温度。他一进去就分不清哪一块是水，哪一块是他，边缘化开了，像两块一样的蜡贴在一起。他这辈子洗过很多次澡，每一次水都比身上凉或者比身上热，只有这一次，水跟他一样。
它一碰到他的皮就往里走，走得很顺，顺得像回家。他身上的伤口一处一处合上，合的时候有点痒，痒完就不疼了。他这辈子第一次觉得不疼是一件可怕的事。
然后气进来了。气不是从鼻子进的，是从池水里渗进来的，从每一个伤口，每一寸没有皮的地方，往脉里钻。他数得清那些气：它们像一群很小的虫，找到脉口就往里挤，挤进去以后顺着空管往下走，走得很欢。
走到一半，它们从管壁的洞里漏出去了。漏出去的气碰到血，血就烧。不是血烧，是气在血里烧，一边烧一边往上顶，顶到皮底下，皮就鼓起来。
他背上鼓起第一个泡。泡有拳头大，鼓到最薄的地方破了，破的时候没有声音，只有一股热气喷出来。接着是第二个，第三个。他的背像一块被火从底下烤的面饼，一处一处起，一处一处破。
他往岸上爬。爬的时候他听见自己在叫，叫得很闷，因为水灌进了嘴里。他爬到池边，一只手——他没有手——他用下巴勾住池沿，把上半身拖出去，拖出去以后趴着不动，背上的泡一个一个破完。
破完的皮是白的，一碰就掉。他背上少了一大块，少的地方露出底下的肉，肉是红的，红得很新。
老人坐在旁边看着他，没有动。他把手里那片空木片翻过来，翻过去，翻了很多遍。
“气留不住。”陈疯说。他说话的时候嘴里还有水，声音哑得像两块石头磨。
“留不住。”阿鼻说，“我早说了。你的脉是空的。”
“空的能填。”
“拿什么填。”
他没有答。他趴在那儿，看着池水。池水已经把他身上的血洗掉了，又变成白的，平得像什么都没有发生过。
他想的是另一件事：气和血不能走一条路。走一条路，气一漏就撞血，一撞就烧。要让它们不撞，就得让它们分开走。
可分不开。人身上只有一套脉，血走这一套，气也走这一套，三界所有人都是这样。法修的脉里血少，体修的脉里气少，谁也没想过让两样东西同时在一条管子里走。走不了，管子只有一根。
他抬手——他抬的是那截空心骨——把它举到眼前。骨尖是断的，断口斜着，斜的那一面很薄，薄得能当刀。
他忽然想起老屠。老屠第一次教他下刀，手从背后握着他的手，说刀要顺骨缝走。他那时候十一岁，问为什么。老屠说，顺着走，肉不散，皮不破，一刀下去看着像没切。
他这时候想不起来老屠的脸。可他记得那个调子，往下压，压到最后一个字。
脉也有缝。
他摸到过。数脉的时候，每一根大脉的边上都有一条很细的沟，沟不深，指腹一按就过去，可它一直在。他当时以为是脉的影子，现在想起来，那不是影子。
那是缝。
他把骨尖放到腿上，找了很久。
他找的不是脉。脉他数过，闭着眼——他本来就是瞎的——也知道哪一根在哪。他找的是一个口子。要从皮外面切开进去，得先破皮，破了皮就要流血，流血他现在流不起。他身上的血只剩下一个底，撑着他爬到这儿，再漏一碗他就得趴下。
他摸到膝盖下面三寸，那里有一个旧伤。伤是第五颗星上留下的，磨穿了，结的痂很厚，痂底下是空的，按下去有一点软。他把骨尖对准那块软的地方，停了停，然后往下压。
骨尖进去的时候没有声音。皮太厚了，痂太硬了，进去的过程像把一根钉子往一块旧木头里拧。进到两寸，他碰到一根东西。那根东西是热的，会跳，跳得比心慢，一下，一下，很有耐心。
他顺着那根东西的边上摸。摸到那条沟，很细，指腹一按就过去，可它一直在，从头到尾，一点没断。
刀要顺骨缝走。
他把骨尖横过来，插进那条沟。第一寸，没有感觉。第二寸，也没有。第三寸的时候，脉自己往两边让，让得很顺，像一条被划开的湿纸。他听见一声很轻的响，不是从耳朵里来的，是从腿里来的。
然后疼来了。那不是刀疼。刀疼他知道，刀疼是一条线，过去了就过去，剩下的是一跳一跳的钝。这个不是。这个是血在岔口找不到路，撞在脉壁上，撞回来，再撞。撞一下，他疼一下。撞十下，他疼十下。撞得越久，撞得越急，因为血不会停，血一直在来。
他咬住嘴里的木片。木片是老人塞给他的，塞的时候老人拍了拍他的下巴，像拍一匹要上路的马。牙咬下去，木片软，咬进去半寸，木刺扎进牙龈，扎得很深。
他数撞。数到四十，他听不见池水的声音了。数到六十，他连自己的心跳都听不见了。他数不到六十，数到五十九就没有了，那个地方是空的，一直空着。以前他觉得那个空是个缺，现在他靠那个空知道自己还在这儿。
不知道过了多久，撞慢下来了。血找到了路，一条很窄的路，从岔口挤过去，挤得很勉强，可是过去了。疼退成一层薄的，铺在整条腿上，像盖了一块湿布。
他把骨尖抽出来。抽出来的时候带出一点血，血滴在池边的土上，土吸了，颜色变深。
“你别做了。”阿鼻说。
“我做了第一根。”
“你做了第一根的一半。你还有十一根。”阿鼻的声音贴着他耳朵，“十一根做完，你身上的血路就只剩一半宽。你以前能连着打七个时辰，从早打到晚，中间不吃不喝不停，你打过。打完你还能站着。”
“我记得。”
“做完你就不能了。”阿鼻说，“你打七十二息，就得停。停一口的功夫，够别人杀你三次。你现在最硬的那样东西，是你不用等。你把这件东西换出去，换一个‘能施术’。”
陈疯把骨尖在腿上擦了擦。他擦得很慢，擦完抬起头。
“我打七个时辰，是为了打到有人能回答我。”他说，“打不到，我打七十个时辰也没用。”
阿鼻不说话了。它把影子收得很紧，紧到贴着他的脚踝，一动不动。
他做第二根。第二根在另一条腿上，位置更深，要绕着骨头走。他绕的时候骨尖刮到了骨面，刮出一种很尖的声音，声音顺着他自己的骨头传上来，传到牙根，牙根发麻。他停了一下，等麻过去，再往前。
做完第二根，他学会了一件事：剖开以后，两半会自己长回去。他抽刀的那一小会儿，两半就往中间靠，靠得很亲，像从来没分开过。血里的东西认亲，它不管你想要什么，它只认合。
他得拦着。他摸到胸口那十一处断骨，挑了一根最松的，用骨尖一点一点刮，刮下一点粉。粉很细，细得像面粉。他把粉撒进刚剖开的缝里，撒了一层薄的。
刮的时候那根断骨动了。它本来就断着，一头扎在肉里，一头悬着，他刮的是悬着的那一头。刮到一半，骨尖一滑，那根骨头往里陷了一点，陷进肺里。他停住，等那一下闷疼过去，再刮。粉刮够了一小撮，他才把骨头推回原来的位置，推的时候又疼了一次。
粉进了缝，两半就不往中间靠了。粉不认亲，粉是死的。
“你在往自己身子里撒骨灰。”阿鼻说。
“撒的是我自己的。”
“那也是骨灰。”
“我身上现在只有这个还硬。”
他做第三根。第三根最难，因为它在胸腹之间，拐弯的地方有三处，三处都贴着脏器。他摸不清，只能一寸一寸试。试到第二处弯，骨尖偏了，扎进别的东西里，那东西一软，从底下涌出一股热。
血。涌出来的血是黑的，涌得很快，一下子就把他的手——把他的骨尖淹了。他压不住，他没有手可以压。他把整条腿折起来，用膝盖顶住腹侧，顶得很死，顶到自己喘不上气，顶到眼前那片黑里又多了一层红。
血慢慢止了。他趴着，嘴里全是铁味，铁味后面有一点甜，甜得他想吐。
老人走过来，蹲在他身边。老人没有说话，他把一块布按在他腹侧，按了很久。布很快就透了，老人换了一块，再换一块。换到第四块，血不透了。
陈疯把脸贴在土上，说了一句：“多谢。”
老人没有应。他站起来，回到池边坐下，把手里那片空木片翻过来，翻过去。
他做第四根。第四根在背脊上，够不到，只能把骨尖绑在一条布上，用牙咬着布的另一头，甩到背上去。甩了七次才对准。这一根最疼，因为背上的脉底下垫着骨头，剖的时候骨尖顶在骨面上，每走一寸都要从骨头上刮过去，刮出来的声音顺着他自己的架子往上走，走到耳朵里，像有人在很远的地方刨木头。
第五根做了一半，他停下来听。听他自己的身子。剖开的脉在叫，叫得很细，一声一声，像隔着墙的虫子。他以前听不见这些声音，以前他身上只有一种声音，就是血烧起来那一下，呼的一声。现在他身上有几十种声音，各自叫各自的，谁也不管谁。
第五根做完，他晕了一次。晕的时间不长，醒过来的时候他嘴里的木片换了新的，旧的那块在旁边，咬穿的洞有指头粗，边上是他的牙印，印子很深，深到木头上起了毛。
他做第六根。第六根在大腿内侧，最粗的一根。这一根剖开的时候，他感觉到自己的身子从中间分了一下——不是断，是分，像一块豆腐被刀背压了一道，还没切开，可是已经知道要从哪里切了。
他开始缝。缝比剖难。剖是往前走，缝是往回走，走的还是同一条路，可路已经变了，两边都在缩，缩得比他想得快。他要让两半不贴到一起，中间还要留一道隔。这道隔不能是空的，空了就会合。他把剩下的骨粉全倒在手心里——他没有手心，他倒在断臂的骨窝里，用骨尖一点一点往缝里拨。
缝要线。线在他自己身上。血里有丝，平时用来结痂，痂就是丝织的。他把舌尖咬破，咬得比刚才深，然后用手——他没有手——他用牙咬住舌尖上那一点黏的东西，往外抽。
抽的时候疼得很怪。像拔一根长在肉里的头发，头发很长，一直长到喉咙，抽一下，喉咙里就有一节东西跟着动。他抽出一尺，断了，绕在牙上。
他把这根丝穿进缝里，一针一针。针是牙，线是血，缝的是自己的脉。每缝一针，那一段脉就安静一点，血不再撞了，气也有了地方待。他能感觉到气从池水里渗进来，渗进新缝出来的那条窄道，走了一段，停住，像一个人走进一条不认识的巷子，走两步就站住听。
第六根缝到一半，他的牙停在半空。
线还在他嘴里，一头连着舌根，一头连着腿里的脉。他不敢动。动一下，线就断，断了就得重抽，重抽就得再咬一次舌头。
就在这个时候，铁片响了。
铁片在他小腿里，隔着肉，声音应该从下面传上来。以前都是这样，声音从腿上上来，闷闷的，像有人隔着一堵墙喊他。可这一次不是。这一次声音在他脑子里，就在他自己的念头旁边，像两个人站在同一间空屋子里，一个开口，另一个也听得见自己。
「别合。」
他牙关紧了一下。线绷直了。
「合了，你就成我了。」
他停了半息。
半息很短。短到嘴里那根线垂下去，线上的血往下走，只走了半寸。短到池水上那层薄光只挪了一指宽。短到他自己的一下心跳还没走完。
他停在那儿，牙关咬着，线绷着，腿里那根剖开的脉张着一个口等他缝第七针。口张着，不流血，也不合，就那么在等。
他先是想自己听错了。铁片在他小腿里待了十六年，说过的话他大多记得。那声音一贯是短的，硬的，一句是一句，像用刀背敲石头。“练。”“疼就对了。”“这也叫拳。”“你的拳是打人的，不是给人看的。”最软的一句是“打完这一拳，你就知道你不是废物”，说完还加了一句“别笑”。
没有一句是劝。十六年，一句都没有。这个人不会劝人，他连骂都懒得骂第二遍，骂完就走。所以“别合”这两个字从他嘴里出来的时候，短，平，没有刺，也没有骂——这不像他。
他想起池边那两片空木片。一片是他的，一片是旧的。旧的那片边上磨圆了，说明有人拿在手里拿了很多年。写不出名字的人才会把空木片留着，留着做什么，他不知道。可他知道那个人来过这口池子，站过他站的这个位置，看过他现在看的这口白水。
那个人后来怎么样了。第十二颗星上有一块碑，碑上一个字，字底下埋着一具没有头的身体，穿着白衣。断口是顺着骨缝走的，切得很干净，切得懂行。
他想到这儿，心里有个东西停了一下。如果那个人合过，合完就不是自己了。不是自己，就有人来收。收的时候先收头。头是名字待的地方。
如果那个人没有合——那他为什么说“合了你就成我了”。
他想不到底。他现在这个脑子不够用，一半的力气在腿上，一半在牙上，剩下的一点连一句话都拼不圆。
他只抓住了一样东西：那句话的调子。主身说话一贯往下砸，砸到最后一个字上，像把钉子敲进木头。这四个字不是。这四个字是平的，平得没有落点，说到“我”字的时候还轻了一点，像怕说重了会把什么碰碎。他跟着这个人十六年，听过他骂人，听过他嫌，听过他懒得多说一个字就断掉的话头。他没有听过这个调子。
他想，一个人要在什么情况下，才会把话说得这么轻。
他想到一个答案，想到就把它推开了。推开了它又回来。来回三次，他不再推了。
他又想起阿鼻说的那个和尚。合完在河边站了十一年，想该往前还是往后。河干了，他还在站。
他不想站在河边。他也不想坐在尸堆里等人来杀他，等到骨头和地长在一起。他更不想变成白天一个晚上一个，两个都不知道对方写过什么。
这些他都不想。
可他也不想趴在这儿。一个没有手的人，一个瞎了的人，一个数不到六十的人。他打七个时辰，是因为他没有别的本事。他只剩一样东西还硬，就是不用等。可不用等只管打人，不管问话。他要走到那个能问话的地方，中间隔着神庭，隔着十二颗星，隔着不知道多少个人。
他趴在石头上想这些的时候，血已经从舌头上滴下去，滴到地上，落了一小片。线还在他嘴里，另一头在腿里，中间那段绷得很直，直得像一根弦。
半息快完了。
他做了决定。这个决定不是想通的，是想不通才做的：不缝，他一定走不到。缝了，他可能不是他。一个是“一定”，一个是“可能”。
他选了“可能”。
他脑子里还闪过一件更远的事。要是合完他真变了，那具没有头的身体就该是他的。他不知道为什么会想到这个，想到的时候脖子后面凉了一下，那一片皮上起了一层很细的疙瘩。他没有手去摸，就让它在那儿凉着。
他没有反驳。他一句都没有说。他把牙关松开一点，让线滑出去半分，重新咬住，然后往回拉。
第七针进去了。
线穿过脉壁的时候有一点阻碍，像针穿过一块半干的皮。穿过去，拉紧，那一段脉安静下来，血从新开的窄道里挤过去，挤得很慢，可是过去了。气也跟着进来，进到另一条道里，走到头，停住，没有撞上血。
他等了一会儿，等那一段定住。定住的感觉很奇怪：像一只脚试进一只新鞋，鞋是照着他的脚做的，可他还是要走两步才知道合不合。他试着让一滴血从那一头走到这一头，走通了。他又让一口气从另一条道走，也走通了。
两条道并着走，中间隔着一层薄薄的骨粉。它们不碰。
他缝第八针。第九针。第十针。每一针都要重新咬一次线，因为线短，一尺长，缝五针就用完。抽线的时候要先咬破舌尖，舌尖已经咬烂了，烂得像一块被嚼过的布，咬下去没有感觉，只有血往外涌。他不管，他要线。
第六根缝完的时候，他吐了一口气。这口气吐出来，他发现自己背上全是汗。他不记得自己上一次出汗是什么时候。体修不出汗，体修的血在皮底下烧，烧完就从伤口里走。出汗是法修的事，法修的力气不是烧出来的，是引出来的，引完还剩一点在皮里，就从汗里走。
他出汗了。这是他身上第一次有法修的东西。
他做了第七根。第七根在腰侧，比大腿细，好做。他剖开，撒粉，缝。做到一半他发现自己快了一点，骨尖落的准头开始有章法。他知道下一刀该往哪里下，知道粉该撒多厚，知道线拉多紧不会断。
他做第八根，第九根。做到第九根的时候，他听见池边有声音。老人站起来了，走到池边，蹲下去，把手伸进水里，搅了一下。水面上那层光被他搅散了，散完又慢慢合上。
陈疯不知道老人在做什么。他没有问。
第十根在锁骨底下。这一根最难够到，因为他没有手，只能用下巴压着骨尖，一点一点往上顶。顶到一半，骨尖滑了，扎进胸口的那个洞里——那个不是他的洞，三指宽，边是光滑的。骨尖进去，遇到很硬的东西，硬得像石头，可石头不会跳。
那东西跳了一下。
他把骨尖抽出来，抽得很慢。他没有再往里试。他把那一片空着，绕过去，做第十一根。
第十一根做完，他停下来喘。喘的时候他听见自己的胸口有第二个声音，很轻，跟他自己的心跳差半拍，一下，一下，不急。
他没有理它。他现在没有空理它。
第十二根在脖子侧面。这一根最细，也最险，旁边就是喉管。他摸了很久，摸到沟，把骨尖放上去，往下走。走到一半，他忽然想起一件事：三千年前那个人，脖子上的断口，也是从这儿进去的，绕过喉管，从后面出来。
他的骨头停了停。然后又走。
第十二根缝完最后一针，他把线咬断，线头缩回肉里。他躺下去，仰面朝天，胸口起伏得很慢。
他等着。他等的是第二句话。那个人既然开了口，就该有第二句。骂他也好，说“这也叫合”也好，说“缝得歪”也好，什么都行。他等着，等得把呼吸都放轻了，怕吵着那句话。
没有。池边很静。池水在他身下慢慢地浮光，一层，一层。老人的木片在手里翻过来，翻过去，木头磨木头，有一点很小的声音。
他等了一百下心跳。他等了两百下。他数不到六十，数到五十九就断，断了从头数，数了三个五十九。
没有第二句。
他把牙关咬紧，又松开。他想说点什么，比方说“我缝完了”，比方说“你说的那句我记着”。他张了张嘴，最后什么都没说。
他躺着，觉得身上有一块地方空着，比胸口那个洞还空。那块地方本来是给一句话留的，现在话没有来，那块地方就那么张着。
他不知道那算不算赢。他把十二根脉剖开，缝成二十四条，中间隔骨粉，血走血的路，气走气的路。他现在能引气了。他能施术了。
可他也知道，从这一刻起，那个在他脑子里说话的人，不打算再教他了。
他躺了很久。躺着的时候他能感觉到身体里那二十四条道，一条一条，像二十四根刚接上的绳，接的地方还发涩，血和气流过去的时候会顿一下，顿完再往前走。
阿鼻先开的口。
“刚才那半息，你身上的味变了。”
“什么味。”
“说不上来。”阿鼻说，“你以前身上是铁味。刚才那半息里，有一点别的。像庙里的香灰。”
“我没闻见。”
“你闻不见。你在里面。”它停了一下，“他说了什么。”
“别合。”
影子动了一下。不是飘，是缩，缩成一团，缩得很小，像被风吹到墙角的灰。它缩了很久才重新铺开。
“他说别。”阿鼻把这两个字重复了一遍，声音很干，像两块干木头蹭在一起，“他说别。”
“怎么。”
“他从来不说别。”阿鼻说，“他骂你，是因为你还能练。他要是懒得管你，他连骂都不骂。十六年，他没劝过你一件事，一件都没有。”
“我知道。”
“那你还缝。”
“我缝完了。”
阿鼻半天没有出声。池水在它沉默的时候慢慢变清，从白变成透明，透明到能看见底。
“他说别，”阿鼻终于说，“是因为他试过。”
陈疯没有动。他躺着，看着头顶那一小片白——他瞎了，看不见，可他脸上朝着那个方向。
“你怎么知道。”
“我不知道。”阿鼻说，“我猜。他要是没试过，他会说‘你缝不好’。他说的是‘别合’。这两句不一样。前一句是看不起你，后一句是他知道后面是什么。”
池底铺着一层东西，薄薄的，白白黄黄，像沉在河底的叶子。密，密到看不见底下的石头。他看不见，可他感觉到水变了——水变得很轻，轻得像没有，贴在皮上不凉也不温，像一层不属于任何人的气。
老人站起来了。他走到池边，蹲下去，伸手在水里捞了一下。捞起来一片东西，捏在指间看了看，又放回去。
陈疯不知道那是什么。阿鼻知道。
“名字。”它说，“沉在底下的都是名字。”
“多少个。”
“数不清。”阿鼻说，“这口池子三千年没有干过。进来的每一个人都留一片。洗完，名字就沉下去，人走上去。”
“我的呢。”
“你没有名字。”阿鼻说，“你身上没有那三个字。你被剥过一次，剥完就没长回来。所以水找不到你的名。”
水找不到名，就去找第二样。石上刻着三样：名、来处、去处。
它从来处开始洗。洗的感觉不像疼，像有人在他脑子里翻箱子。翻得很轻，一件一件拿出来看，看完就往身后一放。他想伸手去接，接不到。他没有手，他连自己脑子里那点东西都抓不住。
先走的是青石镇那条街。他记得那条街有多长，从东头走到西头要数二百四十步，街口的石狮子缺一只耳朵，屠户铺子的门板上有一道被刀砍进去的印，是老屠年轻时候砍的。这些他记得很清。
清着清着，那条街短了。短到一百步，短到五十步，短到最后只剩下一个“街”字，字后面是空的。
他慌了一下。这是他这辈子第一次因为忘记而慌。忘记这件事他做过，在界壁那道缝前面，为了撑住被擦掉的手，他借了不灭挂，代价是忘掉师父的死法。那次忘完他没有感觉，因为忘掉的东西不会疼。
这次不一样。这次他眼看着东西被拿走，拿的时候还看得见。
血狱的味道走了。骨头烧过以后那种甜腥，走了。白骨原的风走了。万魂窟底下那种一直响的水声走了。他一样一样地看着它们走，像看着一屋子人排队出门，门一关，屋里就空了。
还有更小的东西。青石镇腊月的风，风里有猪油和柴灰的味道，那种味道跟着他十六年，他一闻就知道要过年。血狱第七层墙角有一个人一直在咳，他不记得那人的脸，只记得咳的次序，三声短的，停一下，一声长的。这些也走了。
他试着拦一样。他挑了一件最不值钱的：某一年夏天他在后山睡了一觉，醒来太阳偏西，身上全是草叶压出来的印子，背上有一道，横着，很久才消。他想留住这个，水就绕开它，绕一圈，又回来拿。他拦不住，看着它走。
他忽然想起一件事：他只剩下一个东西可以拿来挡。
他数。一，二，三。
数到五十九，停。
那个地方是空的。他一直数不到六十，从还书楼那一次起就是这样，字钻进他皮下，占了他数数的地方。他一直觉得这是个缺，是个残，是别人从他身上拿走的一块。
现在他靠这个缺站住了。
水洗的是“有”。它把一件一件有的东西捞走，捞得干净利落。可它捞不走“没有”。五十九后面那块空地不是东西，是一个洞。水进去，从另一边出来，什么都没带走。
他数第二遍。数到五十九，停。停的那一下是他自己的，因为那一下谁都没有。
“五十九。”他说。
他说的不是数字，是名字。他没有名字，他给自己找了一个：数不到六十的那个人。
水在他身上转了很久，转得越来越慢。它找不到名，找不到来处，去处那块更空——一个人连明天在哪儿都不知道，水拿他没办法。
最后水退了。退的时候从池心往外退，退得很整齐，像一块布被人从中间抽走。
老人站在池边，手里那片木片掉在地上。他没有去捡，他看着水里出来的人，看了很久，然后蹲下去，在湿土上写了三个字。
第四个。
陈疯从池里爬出来。爬的时候他发现自己的动作轻了。不是力气大了。是身上少了一些东西——少了一条街，少了一种味道，少了一段风声。人轻了，就容易爬。
他坐在池边，把两条空袖口摆在膝上。他问：“前三个，后来呢。”
老人抹掉土上的字，又写：没一个走出十里。
“走出十里会怎样。”
老人写：会忘了自己从哪儿来。忘了从哪儿来，就往回走。往回走，走到这儿，再进去洗一遍。
陈疯看着那行字。他看到最后，把下巴抬起来。
“那我走十一里。”
老人抬头看他。老人嘴里是空的，说不出话，可他的眼睛动了一下，动得很轻，像水面被风碰了一下。
阿鼻在他影子里说：“你连自己从哪儿来都忘了，还说什么十一里。”
“我记得五十九。”
“那不够。”
“够我认得我自己。”陈疯说，“别人身上没有这个洞。”
他站起来。站起来的时候腿里那二十四条道一起动了一下，血往上走，气往下走，两样东西擦着过去，没有撞。他站得很稳。这是他十六年来第一次站得这么稳——以前他站着靠的是骨头硬，现在他站着，身体里有一半是空的，空的东西不晃。
他抬起右臂那截空心骨，把断口上的三个尖并在一起。并的时候他明白了一件事：神法的印结在手上，是因为神人有手。他没有手，可他有骨。骨也是硬的，骨也能承气。三个尖并在一起，就是一个印。
他记得收星使那三个字。住，跪，睡。那个人并了三次指，说了三个字，他听了一遍，全都记住了——他没有师父教法，他只有一双耳朵和一具记得住疼的身子。三个字里他挑了一个：住。
他对着池边一块石头，说了一个字。
“住。”
石头停了。不是不动——石头本来就不动。是石头上那一点“要滚下去”的意思停了：那块石头卡在池沿上，本来就快要掉进水里，它悬了很多年。他说了那个字，它就不悬了，定在那儿，定得连风都推不动。
三息之后，石头掉了，掉进水里，没有声音。
陈疯看着自己的骨。骨头里有一点空，空的地方在肘弯，像被人挖走一勺。他知道代价了：施一次法，骨空一分。他的法是拿骨换来的。
“再来。”他说。他对着第二块石头说“住”，石头停，三息，掉，骨又空一分，这次空在肩。别人放完一个字要回气九息，他不用。血一转，气就补上了，补得比九息还快。
第三块。第四块。第五块。
第五块停住的时候，他身体里响了一声。不是骨头响，是那二十四条道里的一条响了，响得很闷，像一根绷太久的弦。
然后他倒了。不是他想倒，是他的身子自己停了。膝盖先软，然后是腰，最后是脖子。他脸磕在石头上，磕掉一颗牙。
他趴在那儿动不了，连眼皮都动不了。他知道自己没死，因为还数得出心跳。他数，一，二，三，数到十八，身子回来了。
十八息。他刚才停了十八息。
“你也开始等了。”阿鼻说。它说得很轻，没有讥讽的意思，反而像在报一个坏消息。
陈疯把脸从石头上抬起来，嘴里有血，血里有一颗牙。他把牙吐出去，吐得很远。
“我等十八息。”他说，“他们等九息。可他们九息之后只能再放一个。我十八息之后，还能再打七十二息。”
“七十二息。”阿鼻说，“七十二息之后呢。”
“之后我躺下。”他说，“躺十八息，再起来。”
“要是那时候有人在等你起来呢。”
陈疯把嘴里的血咽下去。他咽的时候喉咙里有一点响，响完他说了一句：“那就看谁先站起来。”
他站起来，又试了一次。这一次不是单施法。他先把骨尖并起来，钉住三步外一块石头，钉完不停，直接往前走，用肩撞上去。
石头定在那儿，他走了两步半，肩落在正中，石头从中间裂开，裂成两半，一半掉进水里，一半滚到池边卡住。
撞的时候他身体里那二十四条道一起动。血往肩上走，走得很快，走到肩头就烧，烧出来的力气顺着骨头出去。气同时往下走，从腰绕到脚，把脚钉在地上，让他的身子不往后弹。
这两件事在同一个时候发生。以前不行，以前他要么烧血，要么引气，一样起来另一样就得停。现在两样并着走，中间隔一层骨粉，谁也不碰谁。
他又钉了一块，钉完直接撞。石头是死的，本来也不会躲，可这一下让他明白了一件事：活的东西会躲。
他想的是人。人挨打的时候会退，会侧，会往后跳半步。半步就够了，半步就让一下落空。他现在可以先说一个字，把那半步钉住，然后肩再过去。
他站在池边，把这个想法在脑子里走了一遍。走完他笑了一下，笑得很短，因为他嘴上还挂着血，笑一下就要扯到下巴。
阿鼻在他影子里说话，声音很慢，像在称一样东西的分量。
“你知道你刚才做的是什么吗。”
“钉住，再打。”
“三界没有人这么打过。”阿鼻说，“法修施术要回气，回气的时候他就是一块肉。体修能打，可他碰不到会跑的人。这两样东西本来是分开的，分了三千年。”
“现在不分了。”
“现在不分了。”阿鼻重复了一遍，“挂谱上有一样东西，第三十七位，名叫双修挂。写的就八个字：体法同运，互不相冲。三界三千年，摸到过它的人一个都没有。你是第一个。”
“为什么没有。”
“因为它不是给强的人。”阿鼻说，“强的人不肯把自己剖开。挂谱四十九，得一可杀人。可挂不认修为，只认意，心里不肯，它就是一张纸。三千年里跪在池边求的人不少，求到最后一刻都下不去手。下得去手的三个，都成了。”
陈疯低头看自己的胸口。胸口那个洞还在，三指宽，边是光滑的。他把骨尖伸进去，转了转，能转，转得动，里面是空的。
“代价呢。”
“合道之后，有可能变成另一个人。”阿鼻说，“这一条我早说了。你缝的时候我就说了。”
“还有别的吗。”
“还有。”阿鼻说，“你身上的骨，会一直被抽。施一次法，骨空一分。你的法是从骨头里换的。别人施法是回气，你施法是拿骨。骨空了，人就软，软到最后站不住。”
陈疯把骨尖从洞里抽出来。他看着那截骨头，骨头上有一层很细的纹，纹是新的，像被水泡过又晒干。
“我身上的骨还够用多久。”
“不知道。”阿鼻说，“没人试过。你是第一个。”
他走出池边，往井壁那边去。走的时候他数自己的步子，数到五十九就断，断了从头数。他数了三遍才走到井壁底下。
井壁是白石，很滑。他没有手，只能用背贴着往上顶，用脚蹬，用肩蹭。顶到一半他滑下来，滑到最底下，坐在池边喘。喘完他把两条腿折起来，用膝盖顶着壁，一点一点往上挪。
挪到井口，他把肩膀卸了，从缝里挤出去。挤出去的时候天光落在他脸上，落得很硬。他趴在地上，喘了很久，喘的时候听见旁边有脚在动。
十二个人还在。他们坐在缝外面，坐成一圈，圈中间是那张网。看见他出来，十二个人一起站起来，站得很齐，然后一起跪下去。
“起来。”他说。
他们没有起来。最前面那个抬头，说了一句：“我们跟着你。收星使死了，星上的东西归你，我们也归你。”
“我不要人。”
“那就当我们是东西。”那个人说，“星上还有半座城的灰要收，收完没处去。神庭不收没有主的奴。”
陈疯看了他一会儿。他看不见，只能听。听的时候他听出这个人的呼吸很稳，稳得像一口老井，不是怕，是习惯了等。
“神庭在哪个方向。”他问。
那个人抬手，指了一个方向。指的时候手停在半空，停得有点久，像不敢确定。
“那边。”他说，“往那边走，走到看得见台阶的地方就是。”
“多远。”
“不知道。我们没走过。我们只在这颗星上收灰。”
陈疯站起来。他站的时候腿里那二十四条道动了一下，动得很顺，没有一处发涩。他往那个方向走。
走了三步，他停住。他回头说了一句：“你们别跟。”
十二个人没有应。他走了十步，听见后面有脚。不远不近，跟在他后面十步。他不管了。
他走第一里的时候，身上很轻。轻得不像他。他以前走路是往下坠的，每一步都像要把石头踩出印。现在他走得像一片被风推着的东西，脚落下去不响。
他知道这是代价。洗过的人轻，轻是因为少了东西。
第二里，他试着一边走一边运气。气从脚底起，沿着那二十四条道往上走，走到胸口分成两股，一股留在胸口，一股往下回到脚。走一路，气转一路，血也在走，两样东西各走各的，中间那层骨粉一直在。
这条路他走了三里，没有一次撞上。
第四里，他开始数自己还记得什么。青石镇那条街他记得一半，东头到街口那一段还在，街口往西是空的。石狮子缺一只耳朵他记得，耳朵缺在哪一边他忘了。老屠的铺子记得，门板上的刀印忘了。
第五里，他想起血狱。血狱的墙是黑的，墙上有很多手印，手印是往上爬的人按的。这一段还在。他记得有一个人爬到一半掉下来，掉在他脚边，脸朝下，没有再动。那个人的脸他忘了。
第六里，他想起白骨原。白骨原的风很大，风里有骨头磨骨头的声音。这一段也还在。
他数里用的是呼吸。他不知道一里有多远，只知道一口气走多远，一百二十口气大概是一里。数到一百二十他就把手指——他没有手指——他就在心里记一道，记满了十道换一个整。这个方法是他自己想的，因为数到五十九会断，他不能靠数字，只能靠别的东西。
第七里，他想起万魂窟。窟底有水，水一直响。他记得阿鼻被钉在窟底三千年，钉子是七根，一根穿肩，两根穿肋，四根穿腿。这一段他记得很清楚，清楚得让他有点意外。
“你还记得我怎么被钉的。”阿鼻说。
“记得。”
“那你记得我为什么被钉吗。”
陈疯停了一下。他想了想，想不起来。
“想不起来。”他说。
“洗就是这样。它不一次拿完，它一点一点拿，拿到你自己都不知道少了什么。”
阿鼻说这句的时候语气很平，平得像在念一条旧规矩。念完它又补了一句：“你走路左脚重，右脚轻，右脚落地的时候会顿一下。这个不是洗出来的，这是第五颗星上那根脉断过，接歪了。你要是把这个也忘了，你就连自己怎么走路都不知道了。”
陈疯试着走了一步。他听自己的脚。左脚落下去是实的，右脚落下去有一点顿，顿完才实。这个顿他从来没注意过，现在听见了，觉得它比什么都清楚。
第八里，他忘了一件事。他不知道忘的是什么，只知道有一个地方空了。他走着走着，忽然觉得脚下这块石头他应该认得，可他认不得。他停下来，蹲下去摸，摸到石头边上有一道很浅的槽，槽是被脚磨出来的。
他在这道槽上站过。站过很久。他想不起来是什么时候。
他站起来，继续走。第九里，他想起师父。他记得师父的手，很粗，指关节大，手背上有烫伤的疤，疤的形状像一片树叶。他记得师父说话的时候喜欢往下压最后一个字。他记得师父教他下刀。
他想不起师父的名字。
他在心里叫了一声“老屠”。那两个字落下去，没有回音。像往一口很深的井里扔了一颗石子，等了很久，没有听见落底。
他站住。站了很久。他站在那里，脸上什么表情都没有，风把他身上那两条空袖口吹起来，吹得贴在背上。
阿鼻没有说话。它知道这个时候说话没有用。
他继续走。第十里，第十一里。
第十一里的尽头是一块平地。平地上有一个坑，坑不深，坑里有水。水很清，清得能看见坑底的石头。神界很少下雨，这坑里的水大概是那天下过的雨，落下来，积在这儿，一直没有人喝。
他走到坑边，跪下去。
他跪下去的时候，膝盖先着地。膝盖上没有肉了，只有一层薄皮包着骨头，磕在石头上有一点响。他把身子往前倾，把脸低到水面上方一尺。
他看不见。他瞎了很久了。可他低头的时候，水面上有东西在动。那不是他的眼睛看见的，是他脸上那层皮感觉到的——水面上有一层凉气，凉气在动，动得不对。
他把脸再低下去半尺。
他看见了。
不是眼睛看见的。是他身体里那二十四条道看见的。气从水里往上走，走进他的脉，走到他脑子里，把水面上的东西描了一遍，描给他看。
水面上有一张脸。是他的脸。眉骨，鼻梁，下巴上那道旧疤，都对他的。可那张脸在笑。
他没有笑。
他等着。他等着自己脸上那点肌肉动一下，好让水里的人跟着动。他等了半息。水里的人先动了——不是跟着他动，是自己先笑了一下，笑得很轻，嘴角往上抬了一点。
然后他脸上的肌肉才动。他动的时候，水里的人已经笑完了。
慢半息。
他抬手——他抬的是那截空心骨——水里的那截骨头也抬起来，抬得比他慢。他把骨头放下，水里那截还举着，举了半息才放。
他盯着水面，看了很久。他看到最后，看见水里那个人的脖子上有一圈线。
很细的一圈，绕着喉结，从前面绕到后面。像缝过的痕。
他抬起骨尖，摸自己的脖子。他摸了一圈，从喉结摸到后面，摸得很慢。他的脖子上什么都没有。皮是光的，骨头是圆的，一圈摸下来，没有线，没有疤。
水里的那个人脖子上有。
他坐在坑边，坐了很久。坑里的水一直没有动，那张脸一直在里面，笑着，慢半息。
“阿鼻。”
“我在。”
“水里有人吗。”
“我看不见水。”阿鼻说，“我在你影子里，我看不见水。可我看得见你的影子。”
“影子怎么了。”
“你的影子不跟你走了。”阿鼻说，“你低头，影子低得比你晚。你抬手，影子抬得比你晚。差半息。以前不差。”
陈疯把骨尖从脖子上放下来。
“他合成了。”他说。
“谁。”
“池子里那个。”他说，“三千年前那个。他也来过这口池子，他也写过木片，木片上也是空的。他合成了，所以他没有头。”
阿鼻沉默了一段。沉默的时候，风从平地上过，把坑里的水吹出一层很小的纹。纹从中间散开，散到边上就没了。
“你说反了。”阿鼻说。
“哪儿反了。”
“他不是因为没有头才合。他是因为合了，才有人来收他的头。”阿鼻说，“头是名字待的地方。一个人合完，谁都不知道他是谁了，收他的时候就得先收头，把头收走，他就再也没有名字。”
陈疯看着水面。水面上那个人还在笑。
“那我呢。”他问。
“你还有五十九。”阿鼻说。
天黑得很慢。神界的夜不是黑，是白变成灰，灰一点一点加深，加深到最后成了铁的颜色。这个过程中没有星星，也没有月亮，天和地一起暗下去，暗得一样快。
他把铁片从小腿里挑出来。这件事他做了很久，因为他没有手，只能用骨尖在皮上划开一道口，一点一点把铁片往外顶。顶出来的时候带出一点血，血滴在地上，被石头吸了。
铁片很小，比一只手掌还小，黑的，边上磨得很圆。他把它放在石头上，放在自己面前，然后坐着等。
“你骂我一句。”他说。
铁片没有说话。
以前铁片要说话的时候会先热一点，热得很轻，像有人在里面呵了一口气。现在它是凉的。他用手背——他没有手背——他把脸贴上去，贴了很久，铁片一直是凉的。
“你说得对。”他说，“你说得对，行了吧。”
铁片没有说话。
“我缝完了。”他说，“十二根，二十四条。你看看。”
铁片没有说话。
他坐在那儿，等到天黑透，等到灰变成铁，等到铁变成一种更深的颜色。他坐在那儿，一直等到风停。
“他从不这样。”阿鼻说。
“哪样。”
“从不沉默。”阿鼻说，“他骂你的时候是在教你。他嫌你笨的时候也是在教你。他不说话的时候，是在算你。”
“算我什么。”
“算你还能走多远。”阿鼻说，“他要是连算都懒得算了，那才是真的不管你。”
陈疯把铁片拿起来，握在手里。他没有手，他把它夹在下巴和肩之间，夹得很紧。
他想起那句话。合了，你就成我了。
他想到一个可能，想完背后起了一层很薄的凉。如果他已经成了那个人，那个人还需要说话吗。他现在坐在这儿，坐得很直，坐得不像一个刚把脉剖开又缝上的人。他想的每一件事都很清楚，清楚得不像他自己。
他不敢往下想。他把这个念头按下去，按到很深的地方。
夜里石头会冷。神界的白石白天从里面往外冒光，冒到晚上光收了，石头就凉，凉得比白天热得还快。他坐在坑边，背靠着坑沿，凉从背上的骨头一直走到胸口。
坑里的水一直没有干。他坐了很久，水面上那层凉气还在动，动得很慢，跟他身上气走的快慢不一样。他知道水里那个人还在笑，他没有低头去看。看一次就够了，第二次再看，他怕自己会习惯。
他没有睡。他现在睡不着，也不敢睡。身上二十四条道刚刚接好，接的地方还嫩，睡过去万一有一处合错了，醒过来就是个废人。
他坐着，把气在道里走。走得很慢，一圈一圈，像有人在一间新盖的屋子里踱步，看哪块地不平。走到第三圈，他摸到一处涩，涩在左肋下面，是第十根脉接的地方，骨粉撒薄了，两半贴得近。
他用气把那处顶开一点，顶的时候疼，疼得不重，像有人用指甲在皮里刮。顶开以后他不动了，等它自己定。定了半刻，他再走一圈，涩没了。
阿鼻看着他做这些。它看了很久，看到最后说了一句：“你以前不这么干。”
“以前我没有这个。”
“以前你身上坏了就坏着，能打就行。”阿鼻说，“现在你在修自己。修这个东西是法修干的。法修怕坏，因为他们只有一个身子，坏了就完了。你不怕，你以前不怕。”
“现在怕了。”
“为什么。”
“因为我花了三天缝它。”他说，“缝过的东西，舍不得。”
铁片在他手边。他没有手，他把它夹在断臂的骨窝里，夹得很稳。他忽然想到一件事：他可以用气探它。
这个念头起来的时候他自己都觉得怪。铁片他带了十六年，从来没有想过探它，就像没有人会想着去探自己的一颗牙。可现在他身上多了一样东西，多出来的东西总想试试。
他把骨尖抵在铁片上。骨尖是断的，断口有三个尖，三个尖里有一个最细，细得像针。他把气从那个尖上逼出去。
气出去的时候骨头里有一点空，空得像被抽走一勺水，勺不大，可是抽得清楚。他这才知道施法不是“用气”，是“用骨”。气是引子，骨是柴。
气进了铁片。铁片里面是一个很小的屋子，小得转不开身，四壁是黑的，摸上去不像铁，像很旧的木头。屋里有一点温。温得很淡，像有人刚走，坐过的凳子还没有凉透。
他在屋里摸了一圈。摸到墙，摸到角，摸到地上一点很细的灰。他没有摸到人。
“你在吗。”他叫了一声。
没有人应。声音在屋里散得很快，散完就没有了。
“你在吗。”
还是没有。
他退出来，把气收回骨头里。收的时候骨尖上有一点凉，凉得像沾了水。他坐在那儿，想了很久，然后明白了一件事：以前铁片说话，声音是从腿上来的，闷闷的，隔着一层肉。今天那句话不是。今天那句话在他脑子里，就在他自己的念头旁边。他当时以为是主身厉害了，现在想起来，是地方变了。
一个人从一间屋子搬到另一间屋子，说话的声音就不一样了。
“他不在铁片里了。”他说。
阿鼻沉默了一段。它沉默的时候影子会收紧一点，收得很轻，不仔细看像是风吹的。
“在哪儿。”它问。
“不知道。”
“你身上多了一个洞。”阿鼻说，“那个洞不是你的。你今天用气探铁片的时候，有没有探过它。”
陈疯把手——他把骨尖——放到胸口。那个洞三指宽，边是光滑的。他把气伸进去。
洞里面很深。深得不像一个洞，像一条竖着的井道，往下没有底。气往下走，走了很久，走到他觉得自己该摸到底了，还在往下走。他不敢再走，把气收回来。
收回来的时候他出了一身汗。这是今天第二次出汗。
“深。”他说。
“深就好。”阿鼻说，“深说明它还没满。”
“满了会怎样。”
“满了就是另一个人。”阿鼻说，“我不说这个了。说了你也不听。”
他不再问。他把铁片拿起来，放在膝盖上，然后把骨尖抵上去，说了一个字。
“住。”
他钉的是屋里那一点温。温不是活物，钉它应该很容易。可是钉不住。他的字进去，温停了一下，停了不到半息，又慢慢走。像水从指缝里漏，你按住这一边，那一边还在流。
他再钉。再散。第三次钉的时候，他的骨头里空了一大块，空得他眼前发黑，黑完他低头吐了一口，吐出来的不是血，是一点很清的唾液。
“你在钉一个快没有了的人。”阿鼻说。
“我在钉他。”
“他要是想走，你钉不住。你钉得住石头，钉不住一个自己要走的人。”
陈疯把骨尖从铁片上拿开。他坐在那儿，手——他把那条空袖口——放在膝盖上，一动不动。
“他为什么不说。”他问。
“我早说了。他在算你。”
“算了一整夜？”
“算你用得着算一整夜。”阿鼻说，“他这个人，算一件事能算三百年。他算你的时候不说话，算完了也不说，等你撞了墙他才开口，开口第一句一定是‘这也叫走’。”
陈疯没有笑。他觉得这个说法很像主身，像得他心里发闷。
“还有一种可能。”阿鼻说。
“说。”
“他已经不用说了。”
陈疯把脸转过去，朝着影子的方向。“什么意思。”
“他说的那句，你记着。”阿鼻说，“‘合了，你就成我了。’你要是成了他，他要说的话你自己会说。他不用开口，他只要听。”
风从平地上过，把坑里的水吹出一层纹。纹从中间散到边上，散完水面又平了。
“我不是他。”陈疯说。
“你怎么知道。”
“他不会数五十九。”他说，“他数得到。他什么数都数得到。我数不到。我数到五十九就断，断了就从头来，从头来还是五十九。这个洞是我身上最不像他的地方。”
阿鼻没有说话。它没有说话的时候，影子贴着地，很安静。
“你用这个认自己。”它过了一会儿才说，“一个洞。别人认自己用名字，用脸，用记得的事。你用你没有的东西。”
“我有的东西都被人拿走过。”他说，“拿不走的只有这个。”
夜过了一半，他发现自己记得的东西排不出先后了。
这件事比忘更让他难受。忘是少了一件，排不出先后是乱了。他记得白骨原的风，也记得万魂窟的水，可这两样东西哪个在前哪个在后，他弄不清。他试着按日子排，日子是空的。他试着按地方排，地方是散的。
最后他用了一个笨办法：按疼排。
最疼的是那一夜，老屠死的那一夜，穿心钉从后背进去，从前胸出来，钉尖上挂着一点布。他记得那一下的疼，疼得他跪在地上，膝盖磕在青石板上，磕掉一层皮。这一件排第一。
第二疼是界壁前面那三天。他砸了一万一千九百六十三下，砸到两只手烂到骨，砸到额头开洞。那三天的疼是钝的，钝得像有人拿一块磨石在他身上磨。
第三疼是把三十六只眼咬掉。咬的时候不算最疼，咬完最疼，疼在脑子后面，像有人在里面点了一盏灯。
他一样一样往下排，排到十几样，排到自己都记不清了。可他排出了一个顺序，这个顺序是真的，因为疼不会骗人。忘得掉的事不会疼，还疼的事忘不掉。
他排到师父。师父那一段排在很前面，因为那一夜的疼他记得。他记得刀，记得布条，记得师父的手，记得师父说话往下压。他记得铺子的门板，记得灶台，记得灶台上那口锅有一道裂纹。
他想不起师父姓什么。
他记得招牌上只有一个字：屠。他记得大家都叫老屠。他试着往“老屠”前面加一个字，加了几个都不对，加完自己就知道不对，像穿错了一只鞋。
他坐在那儿，把这个空缺看了很久。他不慌，也不难受得厉害。他只是坐着，像一个人站在自己家门口，摸遍了口袋，找不到钥匙。
“忘了。”他说。
“忘了什么。”阿鼻问。
“姓。”
“他人已经没了。”阿鼻说，“姓留着也没用。”
“有用。”他说，“我叫他一声，他得知道我在叫谁。”
他试了别的路。他试着从招牌往回找：招牌是木头的，黑底，字是刻的，刻完描了一层黑漆，漆掉了一半。他记得那个字的笔画，一横，一撇，一竖，可他凑不出一个字来。笔画在，字不在，像一堆散了的柴。
他坐在那儿想，想到最后想起一件小事。师父有一次喝多了，坐在门槛上，说了一句“我这辈子就杀过一头牛是杀错的”。说完他自己笑了，笑完不再提。陈疯不知道那头牛是怎么回事，也没有问。这件事他记着，记着的不是牛，是师父笑的时候牙上有一个缺口。
这个他还留着。他把这个收好，像收一枚铜钱。
阿鼻没有再说。风停了。坑里的水很平，平得像一块磨过的石头。他没有再看水面，他知道水里那个人还在，还在笑，笑得比他慢半息。
后半夜他做了一件事。他把这十六年记得的事，一件一件在心里过，过完一遍，把还记得的挑出来，重新排一遍。排完他发现自己记得最清的不是疼，是几句话。
老屠说，刀要顺骨缝走，人也一样。
主身说，疼就对了，疼说明还活着。
主身说，这也叫拳。
主身说，别合。
他把这四句排在一起，排完坐在那儿，很久没有动。
第一句教他怎么切。第二句教他怎么忍。第三句是骂他。第四句是求他。
他想到“求”这个字的时候，心里咯噔了一下。主身不求人。主身连骂人都只骂一遍，骂完就走，从不回头看。这样一个人说“别合”，说得那么短，那么平，没有刺——那不是命令，命令会有刺。
他坐着又想，想到第二件：那句话来得太晚。他缝到第六根，六根缝完，另外六根还开着。那时候要停还来得及，拆开，把缝的线剪断，让脉自己长回去，人会废一半，可还是个人。主身偏偏在那一针上说。
他想了很久才想明白：那个人不是在劝他别合。那个人是在他过了一半的时候才开口，开口的时候已经知道劝不住了。说了，是让他自己选；不说，是替他选。他想了半息，还是选了缝。
他把这个想法按住，按了很久。他不想承认，可他承认了：这一整夜他心里最难受的不是沉默，是他想起那句话的调子，往下压，压得比平时轻。
天快亮的时候，灰变浅了。先是天和地之间那条线变淡，然后石头从里往外透一点光，光很薄，像纸后面的灯。十二个人在十步外坐了一夜，坐得很齐，一个人都没有睡。最前面那个看见灰变浅，站起来，另外十一个也站起来。
陈疯也站起来。他站起来的时候，二十四条道一起动，血往上，气往下，两样东西擦着过去，没有一处撞。他站得很直。
“往那边走。”他说。
“那边是台阶。”最前面那个说。
“我知道。”
他把铁片从膝盖上拿起来，用下巴和肩夹住，夹得很稳。他夹着它站了一会儿，然后低下头。
铁片是凉的。一整夜都是凉的，凉得像一块从来没有被人拿过的石头。
他等了一整夜。一整夜里铁片一句话都没有说，这比骂他难受。
他把铁片贴在嘴上，等它说一句话。